Штучки!

Комната с видом на…

Он нашел этот дом через невестку одного сослуживца. Удачно получилось, а главное, это же в пять раз дешевле, чем гостиница! Конечно, всего за такие деньги не получишь, придется кое без чего обойтись… Нет-нет, дорогая, не пугайся! Большая общая комната и две спальни. Сад? Скорее, пожалуй, двор. Не слишком ли уединенно расположен? Нет, это дом в деревне. То есть первый этаж дома в деревне. Да почему же там должно быть убого! Ну хорошо, как бы там ни было, в доме мы все равно только ночевать станем. А вокруг там совершенно великолепные горы, и до моря каких-нибудь десять минут…

Причин для недоверия у Флоранс хватало. Вот, например, прошлым летом они пересмотрели кучу каталогов, мечтали о поездке в Канаду, о круизе по Нилу, о вилле в Тоскане… Флоранс полагала, что если в году у тебя всего-навсего три недели отпуска, то нечего жаться и считать каждый грош. А Николя, напротив, стоял за экономию – если вдруг удастся выкроить еще пару недель зимой?… Только этого никогда не случалось. Каталоги отправились в мусорный бак, а Флоранс в последнюю минуту попыталась забронировать номер в каком-нибудь хорошем отеле на юге Франции. Провансальский деревенский дом на фоне чудесной природы, бассейн в тенистом парке, завтраки под липами – когда у тебя есть все это, можно более или менее безболезненно проститься с мечтами о дальних странствиях… Только и тут вышел облом! Поздно спохватились: все действительно приятные и доступные места были разобраны. Результат? За две недели до отпуска Флоранс и Николя по-прежнему не знали, куда податься.

В конце концов провидение, похоже, над ними сжалилось, проявив свою милость в виде объявления, которое Николя принес с работы: «Сдается вилла в Северной Бретани. 5 спален. Большой сад. 400 евро в неделю». И все уладилось за один день.

Когда Флоранс, Николя и мальчики после семи часов пути (считая остановки для того, чтобы перекусить, заправиться и удовлетворить естественные потребности) добрались до места, лил дождь.

«Вилла» оказалась небольшим домиком на перекрестке – именно здесь пересекались две имеющиеся в поселке проезжие дороги. Ливень хлестал так нещадно, что от машины до двери пришлось бежать бегом. В комнатах было темно, но Флоранс тем не менее сразу же разглядела повсюду рекламные изделия заводов Рено. Ну да, понятно, владелец дома – их местный представитель.

Загнав измученных жаждой детей в кухню, она обнаружила, что вся мало-мальски приличная посуда, явственно различимая за стеклянными дверцами буфета, заперта на ключ. Со стены на них издевательски поглядывали три мерзкие физиономии, запечатленные на отретушированной «под картину» фотографии.

Раздосадованная и огорченная Флоранс отправилась изучать остальные комнаты при тусклом и неверном свете свисавших с потолка голых лампочек. «Пятнадцать ватт, никак не больше!» – злилась она, отыскивая хоть какое-нибудь дополнительное средство освещения. Напрасно – ничего другого им не полагалось.

Не очень-то весело начинался отпуск в этих стенах, кое-как покрашенных прямо по остаткам пробковых панелей и обрывкам обоев! А на то, что удастся вырваться из мрачной обстановки и устроиться в саду, нечего было и рассчитывать: барометр упал так низко, что о солнце можно было забыть…

Воспоминание об испорченном отпуске, щедро сдобренном супружескими перебранками и детскими простудами, за год из памяти Флоранс не изгладилось, горечь не выветрилась, обида по-прежнему жгла. Потому и нынче она не особо верила в удачу.

Конечно же, машина, которую Николя взял напрокат, оказалась слишком мала, и один чемодан пришлось втиснуть на заднее сиденье между детьми. Тем не менее со стоянки в аэропорту Аяччо они выехали веселые. Погода стояла дивная, и заставлять себя восторгаться красотой пейзажей не приходилось.

Около часа они двигались по извилистой дороге, пересекавшей Корсику с севера на юг. Мальчиков укачало, они передрались, но Флоранс продолжала улыбаться. Слишком долго она ждала этого отпуска, этих несчастных трех недель из пятидесяти двух, чтобы первая же мелкая неприятность могла испортить ей настроение.

– Вот и наша деревня! – объявил Николя.

– А море, море-то где? – сразу же заскулил Адриан.

– До него всего десять минут езды, малыш.

– Ага, и опять с поворотами, от которых тошнит!…

Флоранс отвлекла детей, показав им стадо коз. Саму ее пленяли дома, лепившиеся по склону горы и соединенные между собой каменными лестницами. И непроходимые заросли вокруг – шелестящие и мощно благоухающие бессмертником. К тому же обе лавки – сырная и бакалейная – обещали, что можно будет вволю полакомиться…

Они миновали дом с запертыми ставнями, от которого уступами к морю спускался сад. Увидев прицепленную к ограде табличку «СДАЕТСЯ», Флоранс только что не запрыгала от радости: пусть даже Николя и снял только первый этаж, но там целых восемь окон, за которыми непременно должны быть большие светлые комнаты!

– Почему ты не остановился? – удивилась она.

– Хозяйка сказала – первый дом справа после развилки, а мы до нее еще не добрались.

– Хочу в «Клуб Микки»! – ныл Адриан, у которого от его бретонских каникул только это и осталось в памяти.

– Ну вот, теперь приехали! Я поставлю машину прямо перед домом, чтобы удобнее было выгружать вещи.

В самом деле, так удобнее. Дворик «их» дома выходил на земляную автостоянку.

– Послушай, Николя, а ты точно не ошибся адресом? – забеспокоилась Флоранс, чувствуя, как ее восторг начинает угасать.

– Да ты что? Конечно, нет! Правда, здесь чудесно?

– Чудесно?! Да ты посмотри на размер этого двора! Сколько тут? Два на два метра? И эта стоянка…

– Милая, но ты же сама видишь, что на такой узкой улочке припарковаться невозможно. Наверняка за домом есть еще один двор.

Никакого другого двора там, конечно же, не оказалось. Вдобавок в самой лачуге было одно-единственное окно – и больше никаких отверстий, если не считать входной двери. Внутри – два темных загончика, которые притворялись спальнями, остальное пространство занимали ванная и кухня- гостиная. Обставлено все это было хламом, явно спущенным с верхних этажей, где обитали сами хозяева.

– Ну конечно, когда стоянка прямо перед домом, гараж им уже ни к чему! Так почему бы не разжиться деньжатами, превратив его в ловушку для дураков! – простонала Флоранс.

– Дорогая, но ведь здесь нам только ночевать придется, а целый день мы будем гулять или купаться в море.

– Вот-вот, давай теперь поговорим про море! Видишь его – во-о-он там, вдали? До него не меньше получаса езды, а детей в машине укачивает!

Флоранс расплакалась. Николя сделал вид, будто не замечает ее слез, и начал разгружать машину. Дети, не успев войти в дом, немедленно переругались из-за того, кому достанется верхнее место на двухэтажной кровати.

Зато вечер, против всех ожиданий, прошел более или менее спокойно. Разобрав чемоданы, разложив вещи по прозрачным гардеробам с молниями, отмыв белую пластмассовую садовую мебель и убрав зонт с рекламой кока-колы, Флоранс накрыла на стол: поставила на него разрозненные тарелки и стаканчики из-под горчицы. Мальчики, заметив наконец, что мама расстроена, ободрали соседские герани и принесли ей по букетику. Николя, взявшись готовить ужин, шумно восторгался царящим вокруг покоем и красотой, окружающей их приют.

Когда мальчики улеглись, Флоранс позволила себе выкурить первую за день сигарету.

– Вот увидишь, нам будет здесь очень хорошо, – уверял ее Николя. – С тех пор как мы приехали, перед домом припарковались всего-навсего две машины.

– Три, но какая разница… Не старайся, Нико, признай, что лопухнулся! Конечно, мы и на этот раз как-нибудь приспособимся – все равно ничего другого не остается.

– Неужели ты предпочла бы гостиницу?

– Само собой!

– Да ты только посмотри! Я все купил, приготовил ужин, помыл посуду. И даже твой любимый журнал купить не забыл! Тебе же весь отпуск ничего не придется делать…

Но ни старания мужа, ни его виноватый собачий взгляд на Флоранс не подействовали: долго ему теперь придется вымаливать у нее прощение…

Едва начав листать этот женский журнал, Флоранс поняла, что сегодняшнее разочарование, равно как и сегодняшний ужин, ей переварить не удастся: слишком тяжелая это для нее пища. Какую страницу ни откроешь – на каждой виллы с бассейнами, семейные обеды за изысканно накрытым столом в увитой розами беседке, маленькие и нестерпимо соблазнительные платьица, в каких только и можно выходить во внутренний дворик роскошного отеля, освещенный мягким светом ламп под стеклянными колпаками. Почему, ну почему, страдала Флоранс, разглядывая белоснежное чудо из тонкого шелка, почему нам недоступны такие платья в том возрасте, когда их еще можно носить? Вот сейчас я бы его купила, пусть бы оно и обошлось во столько же, сколько двухнедельное проживание в этой конуре… Ну и на кого бы я была в нем похожа? На престарелую причастницу?

В общем, чтение ее не только не развлекло, но окончательно испортило настроение, и недалеко было до грозы. Облизнувшись на облицованную черным мрамором ванную с видом на океан, она уединилась за нейлоновой занавеской душа. Хотя из насадки с головой Микки текла жалкая струйка, весь пол непонятным образом оказался залит. Флоранс, чертыхаясь, улеглась спать в чулане без окон, а Николя отправила на диван в гостиной, сказав, что кровать для двоих слишком узка.

– Господи, да ты же меня просто спасла! – воскликнула Флоранс, едва выйдя из вертолета.

– Могу ответить тем же, дорогуша, слово в слово! – улыбнулась Элена.

В те времена, когда Флоранс еще работала пресс-атташе фирмы грамзаписи, ей было поручено заниматься молодой греческой певицей, сопрано, ее ровесницей Эленой Элеонатис. С тех пор певица успела прославиться на оперной сцене, но Флоранс, которая так ради нее расстаралась, никогда из виду не теряла. Правда, близкими подругами они не стали, но друг друга по-прежнему ценили, и два-три раза в год Элена приглашала Флоранс приехать куда-нибудь ее послушать, оплачивая при этом билет на самолет и номер в гостинице. На самом деле щедрость эта была не вполне бескорыстной: Элена не переносила одиночества и всегда устраивалась так, чтобы в поездках ее сопровождал муж или одна из подруг, а если никого из близких под рукой не оказывалось, она открывала записную книжку в поисках адреса Флоранс.

– Я забронировала для тебя номер в «Hotel de Paris» – будет в самый раз после твоей корсиканской лачуги!

– Ой, не говори! Всего одну ночь там провела, а второй точно не пережила бы!

– Николя легко тебя отпустил?

– Он сейчас очень занят: я дала ему два дня на то, чтобы найти для нас пристойную гостиницу на берегу моря!

– Я-то уже нашла! И неплохую, правда?

Уже внизу, в холле, «Hotel de Paris» изумлял неслыханным великолепием, свойственным заведениям, принадлежащим Обществу морских купаний[6]. Из лоджии номера Флоранс, соседнего с номером Элены, открывался вид на Средиземное море и на казино. Комната в желто-голубых тонах, застеленная толстым узорным ковром, с кроватью поперек себя шире, с изобилием подушек, полотенец и всевозможных туалетных принадлежностей, была необыкновенно удобной и уютной, и Флоранс сразу почувствовала себя дома в этом раззолоченном гнездышке.

– Может, сходим, пообедаем? Например, в «Cafe de Paris»? Омаров поедим…

Репетиция была назначена на вторую половину дня, и у подружек оставалось более чем достаточно времени для того, чтобы посидеть на террасе знаменитого кафе, лениво поглядывая на игроков из казино и на броскую, безвкусно одетую живность, которая сползлась сюда ловить взгляды или родственную душу побогаче.

– Забавно тут, да? – развеселилась Элена.

– Хотела бы я знать, где одеваются все эти женщины. Нигде больше не увидишь таких прозрачных платьев… и таких ярких… и таких открытых…

– И таких дорогих!

– И до того нелепых – дальше некуда!

– Да нет, не нахожу…

Сама Элена, как всегда, была одета в белое с черным. Просто и элегантно. Но чужая эксцентричность служила ей развлечением.

– Смотри, смотри, Флоранс! Вот кто выглядит в Монте-Карло действительно нелепо!

Дама лет шестидесяти, неподвижно стоявшая в проходе, не обращая внимания на то, что официанты ее толкают, должно быть, уже родилась утомленной. Сутулая, в повисшей на опущенных плечах мужской куртке, ноги в ортопедических босоножках обтянуты чулками телесного цвета.

– А по-моему, она… трогательная, – сказала Флоранс.

– У тебя всегда так. Впрочем, за это я тебя и люблю, – одобрительно кивнула Элена.

– Не все способны разобраться в самых что ни на есть бессмысленных правилах по части одежды. Боюсь, я и сама не все дресс-коды усвоила.

– Да брось ты! Нет ничего проще! Посмотри вот на ту девушку! Загорелая брюнетка – это не так пошло, как крашеная блондинка, – в светло-зеленом платье…

– Просто кошмар!

– Самый модный цвет в этом сезоне.

– Я про ее лицо. Подтяжки, да? Когда она улыбается, в этом участвует только рот, а глаза как были, так и остаются неживыми. И чем только подобные женщины заполняют свой день?

– Эпиляция, шопинг, флирт, казино… И уж что точно – они заняты куда больше нас с тобой!

– Поняла! Они наводят красоту, чтобы пойти на твой концерт!

– Еще бы не пойти: для них это лучшая возможность показать свои бриллианты и господ, которые им эти бриллианты покупают.

– Как это все ужасно!

– Только не для меня! Сегодня я получу один из лучших гонораров за весь сезон. Кстати, извини, что спрашиваю, но у тебя- то есть платье на вечер?

Для того, кто не играет и не тратит деньги, время в Монте-Карло тянется медленно. Флоранс приняла душ, двадцать минут простояла под дружными струйками, потом долго глядела на море, облокотившись на перила, потягивая виски и всем своим видом показывая, что так и проводит жизнь – со стаканом виски в руке, в белом купальном халате… Между прочим, впервые ей довелось закутаться в длинный, до полу, халат…

Ее мать когда-то часами простаивала на балконе дешевой квартирки в такой же позе, упаковав дряблые телеса в бесформенную тряпку, подхваченную поясом от чего-то другого, и тщетно вглядываясь в городские улицы, – жалкая женщина, не утратившая надежды на лучшую долю.

Нет, сейчас не время и не место для подобных воспоминаний. Флоранс, хоть и была натуральной блондинкой с маленькой грудью, заставила себя примерить шкуру Мэрилин. Капля «шанели» – и ничего больше.

Один за другим катили «порше», «феррари», а вот и «остин мартин» среди них промелькнул… Может быть, один из всех этих богачей, проезжающих так близко от нее и не догадывающихся об этом, только и мечтает превратить ее в принцессу… Он предложил бы ей роскошные отели, путешествия в теплые страны, платья, в которых не стыдно показаться на концертах Элены… Мать Флоранс, Жанин Мельвиль, не столь далеко заносилась в своих мечтах: в день первой свадьбы дочки она до безумия гордилась тем, что у родителей зятя есть собственный коттедж, да еще скромный загородный домик в придачу. Это же целое состояние! У матери всю жизнь были одни долги да социальное жилье, за которое редко когда удавалось внести плату вовремя.

Монте-Карло. Море. Лазурь. Прекрасные стройные женщины. Магазины с кондиционерами, и товарам в залах привольно…

Не то что в «Monoprix», где мать один- единственный раз купила ей платье. Новое, никем до нее не ношенное! Купила только потому, что – и тогда тоже – девочка из семьи побогаче пригласила ее на концерт.

Завтра она уедет. От Николя пришло сообщение. Он нашел-таки гостиницу на берегу. Совсем простую, но, по его словам, милую.

«Hotel de Paris» в Монте-Карло. За ночь, проведенную здесь, надо отдать половину средней зарплаты. Такую цену платишь за иллюзию, за то, что почувствуешь себя недосягаемой. «Hotel de Paris» против гостиницы «Синие волны», или «Прибой», или еще какой-нибудь, больше напоминающей уютный семейный пансион с кольцами для салфеток и отметками уровня вина на початых бутылках…

Пребывание Флоранс в Монте-Карло незаконно, она самозванка и понимает это, потому и не посмела пойти в Бра-салон, где ее могли бы разоблачить настоящие клиентки. Те, у которых не встают комком в горле первые и последние каникулы с родителями и братом. Битком набитая подержанная машина с багажником на крыше и прицепом, накрытым брезентом. Кемпинг в Нормандии: бензин слишком дорог, до Лазурного Берега им не добраться. Голубая палатка, в которой Жанин, не слишком в этом преуспев, попыталась создать дачную обстановку. Газовая плитка и ледник. Бакалейная лавка в кемпинге и кухонные блоки, санузлы, где моешься в душе с прилипшими к поддону чужими волосами, а посуду споласкиваешь в раковине напротив унитаза. А все же те каникулы доставили ей удовольствие. Да и Дени, ее отец, набрался сил до такой степени, что даже в шары играл, когда дождь переставал лить.

Зазвонил телефон. Флоранс плюхнулась поперек кровати, чтобы дотянуться до трубки. Николя! Он с удовольствием стал рассказывать о мальчиках и о «Рыбачьей» гостинице, где удалось найти два смежных номера. Да, ему случалось останавливаться в «Hotel de Paris», который он, смеясь, обозвал «слоновьим кладбищем».

Флоранс открыла один пакет – тот, что из черно-красной глянцевитой бумаги, – и платье заструилось у нее в руках. Может быть, для Монте-Карло оно слишком строгое, но в другом месте его вообще не наденешь. Безумно дорогое. Она купила к нему подходящие туфли у ведьмы, похоже не верившей, что у нее хватит денег расплатиться. И наконец, дополнила свой туалет палантином из норковых хвостиков. «В самый раз для шлюхи», – удрученно подумала она, снимая крышку с коробки.

Концерт Элены прошел с большим успехом. В антракте Флоранс напилась, а во время обильного фуршета, последовавшего за концертом, от скуки разговорилась с женой какого-то промышленника. Ей показалось, что эта тетка одета куда лучше ее самой, она еле удержалась, чтобы не спросить, во что новой знакомой обошелся ее нос и сделал ли хирург оптовую скидку на все присутствующие здесь одинаковые шнобели, и вместо этого осведомилась, чем дама заполняет свой досуг. Как выяснилось, та ведет захватывающе интересную жизнь: мотается по свету следом за беспрерывно разъезжающим мужем, а в перерывах между поездками берет уроки переплетного дела и ежемесячно по расписанию посещает Лувр.

Промышленник увел жену. Флоранс, оставшись одна, прошлась по террасе. Внизу волны ударялись о скалы, разбиваясь в пену. Она представила себе Николя: вот он там, вдали, за линией горизонта, развлекает детей, показывая, как подскакивают на воде камешки.

Завтракала она в одиночестве: Элена уже отправилась петь на других подмостках. Приятно было сидеть за накрытым белой скатертью столиком на колесиках, который подкатили для нее к распахнутому окну во всю стену. Нахальная чайка заявила о своих правах на яичницу-болтушку и сдобные булочки, а крошечные баночки с джемом и медом Флоранс спрятала для своих мальчиков. В Монте- Карло она ни одного ребенка не видела.

В последний раз попользовавшись ванной, она до самого отъезда слонялась по комнате. Ей даже в голову не пришло пройтись напоследок по городу – улицы Монте- Карло лишены всякой прелести для человека, у которого не осталось ни гроша, чтобы там потратить. Купленная вчера одежда ее разорила. Выкинув в корзину фирменную упаковку, Флоранс затолкала трофеи в чемодан, намереваясь как можно дольше скрывать от Николя случившийся с ней припадок расточительства.

Муж приехал ее встречать вместе с детьми, он страшно радовался тому, что снова видит Флоранс, и был так нежен, словно ее поездка не была следствием одной из самых крупных ссор за всю их супружескую жизнь.

– Мама, мама! – закричал Люка. – А знаешь, что папа научил меня делать?

– Нет, солнышко, расскажи скорее!

– Научил пускать камешки по воде!

Флоранс бросилась к машине, чтобы скрыть навернувшиеся на глаза слезы.

Само собой, это был далеко не «Hotel de Paris», но комнаты с белеными стенами и ресторан на сваях, в котором подавали рыбу, выловленную тут же, в нескольких кабельтовых от берега, свидетельствовали о стараниях Николя.

– Тебе здесь нравится, любовь моя?

– Очень нравится!

– Конечно, это не «Hotel de Paris»…

– Замолчи! Потому-то мне здесь и нравится!

Николя увел детей покупать маски с трубками.

Оставшись одна в номере, Флоранс выдвинула ящики комода, потрогала простенькие вещички мужа и сыновей. Нелегко ей будет спрятать наряд светской тусовщицы среди этих шортиков и хлопковых маечек. Ой, нет, Николя, оказывается, подумал обо всем: целый шкаф, пусть и маленький, предоставлен в полное ее распоряжение! Платья уже висят на плечиках, остальное разложено по полкам. Осталось только разобрать чемоданчик, с которым она вернулась из Монако.

Чемодан! Флоранс помчалась к машине. В багажнике пусто. Неужели потеряла такие дорогие вещи, она ведь и надевала-то их всего один раз! Можно ли считать, что это был acting-out[7], жалкий способ скрыть от Николя свои траты?

Когда она наконец решилась позвонить в аэропорт, служащий насмешливо сообщил, что ее рассеянность поставила на уши всю службу безопасности.

– Да вы хоть представляете себе, что такое брошенный багаж?! Пришлось обозначить пределы зоны безопасности и остановить уличное движение перед зданием…

Так говорят шерифы в американских фильмах. Флоранс, которую сильно смутил поднявшийся по ее вине переполох, приготовилась к тому, что ее вызовут в полицию и потребуют заплатить огромный штраф. Но об этом речь не заходила, служащий аэропорта продолжал во всех подробностях расписывать, как действовали собаки и подрывники.

– Слава богу, отделались испугом! – в заключение сказал он. – Всегда рады служить вам, мадемуазель!

– Подождите! А где я могу забрать вещи?

– Забрать? – поперхнулся вопросом собеседник. – Если бы вы позвонили на десять минут раньше, я бы имел удовольствие с вами встретиться, но теперь, видите ли, от них ничего не осталось. Если никто после двух напоминаний не обратился за забытыми вещами, то багаж взрывают. Такова инструкция, и мы обязаны ее соблю…

Флоранс без тени сожаления повесила трубку. Там, на пляже, трое ее мужчин резвились среди волн. Она надела поверх купальника белое льняное платье и побежала к ним.