Шум времени

1

Лекманов О. А. Опыты о Мандельштаме. / Ученые записки. Вып. 2. М., 1997. С. 6.

2

Эта метафора — поэт, голосистый вестник рассвета — не умерла в русской поэзии и к концу XX века. Анатолий Передреев, тоже задиристый петушок, напишет — о себе, обо всех «тихих лириках» 60-х годов так:

3

Еще в 1930 году поэт угадает всю жуткую логику поведения новоявленных бескрылых «птиц», их колющие и режущие насмерть повадки, способы выклевыванья других:

4

Аверинцев С. С. Судьба и весть Осипа Мандельштама / Осип Мандельштам. Соч. в 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 29.

5

Мандельштам Н. Я. Воспоминания. Кн. 2. С. 41.

6

Как справедливо заметил Л. М. Видгоф, в строке

только глухой может не расслышать в этом «Рима не» — «Марине!» «Мандельштам называет свой сборник „Камень“, используя и преобразуя и звук, и смысл слова „акмэ“ (острая оконечность камня)… свое собственное имя он соотносит не только с библейским Иосифом, но также с осью и осами», — пишет Л. М. Видгоф («Москва Мандельштама». — М., 1998. С. 20).

7

Пяст Вл. Встречи. — М., 1997. С. 169, 171.

8

«Опечатано» (фр.).

9

Лавка колониальных товаров (фин.).

10

Елочка, елочка! (нем.).

11

Зал для игры в мяч. Здесь: актовый зал (фр.)

12

На случай (лат.).

13

Здесь уместно будет вспомнить о другом домочадце литературы и чтеце стихов, чья личность с необычайной силой сказывалась в особенностях произношения. — о В. Недоброво.

14

Скажи мне, отец (нем.).

15

М. Э. Козаков. (Примеч. О. Э. Мандельштама.)

16

К оружию! (фр.).

17

Петр Симон Паллас (1741–1811) — немецкий путешественник по России.

18

Отец поэта Эмилий Вениаминович Мандельштам (1856–1939) родился в местечке Жагоры Двинской губернии, в патриархальной еврейской семье. В детстве он тайком от ортодоксально-религиозного отца изучает языки, читает книги. Из-за отсутствия средств не закончив высшего иудейского духовного училища в Берлине, занялся ремеслом. В 1891 году он получает диплом мастера перчаточного дела и сортировщика кож. Стремясь дать сыновьям хорошее образование, он через несколько лет переезжает в Петербург (звание купца первой гильдии дало ему, еврею, право на жительство в этом городе). Под старость, уже не будучи в состоянии работать, Эмилий Вениаминович поселился в семье своего младшего сына Евгения, где и жил до конца дней.

Отношения старшего сына Осипа с отцом были неровные. В своих неопубликованных воспоминаниях Евгений Мандельштам пишет: «…очень важно для характеристики Осипа сказать, что с юности в нем совершился постепенно полный пересмотр его отношений к отцу. Взамен отчужденности и полного отсутствия интереса к духовному миру отца пришло глубокое, возраставшее с годами желание большей близости. Отец в последние годы жизни писал нечто вроде философского трактата. Писал крайне неразборчиво, по-немецки. Осип проявлял большой интерес к этой работе и взял ее себе для расшифровки и обсуждения с отцом. К сожалению, после ареста брата эта рукопись исчезла».

Евгений Эмильевич Мандельштам (1896–1979) — младший брат поэта, врач по образованию. В 20-е годы работал в Ленинградском отделении Московского общества драматических писателей и композиторов (МОДПИКе), позже реорганизованном во Всероссийское общество (ВСЕРОСКОМДРАМ). Трижды его сажали в тюрьму и трижды выпускали ввиду необоснованности обвинений. В 30-е годы, почувствовав осложнившуюся атмосферу, порывает с литературной средой и уходит на работу врача-гигиениста. Всю войну он провел на фронте врачом-эпидемиологом. Демобилизовавшись, начинает работать в области научно-популярной кинематографии, сначала редактором студии, затем сценаристом.

19

Надя — Надежда Яковлевна Мандельштам, урожденная Хазина (1899–1980), жена поэта: художница, филолог и мемуаристка.

20

Лившиц Б. К. (1876–1939) — поэт и переводчик, в 20-х годах был дружен с Мандельштамом, был шафером на его свадьбе в Киеве. (См. прим. 7).

21

Гедройц В. И. (1870–1931) — поэтесса, участник Первого Цеха поэтов, печаталась под псевдонимом Сергей Гедройц.

22

Вырубова (урожденная Танеева) А. А. (1884–1918) — фрейлина императрицы Александры Федоровны, доверенный друг царской семьи.

23

Отец Н. Я. Мандельштам — Яков Аркадьевич Хазин (умер в феврале 1930 года), киевский адвокат; ее мать — Вера Яковлевна (умерла в 1939 году), домохозяйка.

24

Речь идет о конфликте О. Э. Мандельштама и Б. К. Лившица с издательством «Земля и фабрики», которым в 1928–1929 годах заведовал И. Ионов. Конфликт возник после незаконного расторжения Ионовым договоров с Лившицем и Мандельштамом на переводы из Майн Рида. (См. письмо О. Э. Мандельштама М. А. Зенкевичу — Государственный литературный музей, ф. 247. oп. 6146/I).

25

7 апреля 1929 года в «Известиях» появилась статья Мандельштама «Потоки халтуры», посвященная серьезным недостаткам в организации и практике художественного перевода и открывшая широкую дискуссию о переводческом деле в стране (см., например, «Литературную газету», 29 апреля 1929 года. стр. 3). Усилиями Д. И. Заславского, извратившего возникший в результате издательской оплошности и полностью исчерпанный к этому времени конфликт 1928 года между Мандельштамом и переводчиками «Тиля Уленшпигеля» А. Г. Горнфельдом и Д. Н. Карякиным, эта дискуссия переросла в травлю самого Мандельштама. См. также статьи Мандельштама «Жак родился и умер» («Красная газета», вечерний выпуск, 3 июля 1926 года; с сокращениями перепечатано в «Журналисте», 1927, № 6, стр. 30–31) и «О переводах» («На литературном посту», 1929, № 12, стр. 42–45).

26

Очевидно, имеется в виду газета «Киевский пролетарий», где Мандельштам напечатал 25 января 1929 года статью «Веер герцогини». На русском языке выходила также газета «Вечерний Киев».

27

Вечер О. Мандельштама в Киеве состоялся 22 января 1929 года в Доме врача; были прочитаны стихотворения («Век», «1 января 1924 года») и отрывки из повести «Египетская марка». (См. отчеты о вечере в газетах «Пролетарская правда», 25 января 1929 года, и «Вечерний Киев», 29 января 1929 года.)

28

Всеукраинское фотокиноуправление (ВУФКУ) существовало в Киеве с 1926 года. В издаваемом ВУФКУ журнале «Kino» на украинском языке была напечатана (1929, № 6) рецензия Мандельштама на фильм «Кукла с миллионами». (См «Памир», 1986, № 10, стр. 166–170, публикация С. В. Василенко, Б. С. Мягкова и Ю. Л. Фрейдина.)

29

Святошино — дачное место под Киевом (ныне в черте города).

30

Неточность: с 1927 года в Харькове на русском языке выходил журнал «Красное слово».

31

РКИ — Рабоче-крестьянская инспекция.

32

Шура — средний брат поэта Александр Эмильевич Мандельштам (1892–1942), библиограф и издательский работник.

33

РУНИ — Районное управление народного имущества. Квартира, о которой пишет Мандельштам, получена им не была.

34

Хазин Е. Я. (1893–1974) — брат Н. Я. Мандельштам, писатель и очеркист.

35

Леля — Элеонора Самойловна Гурвич (р. 1903), жена А. Э Мандельштама, художница.

36

Лена — Елена Михайловна Фрадкина (1902–1981), жена Е. Я. Хазина, художница.

37

В марте — апреле 1931 года были написаны или закончены стихотворения: «После полуночи сердце ворует…», «Я скажу тебе с последней прямотой…», «За гремучую доблесть грядущих веков…», «Колют ресницы, в груди прикипела слеза…», «Жил Александр Герцович…», «Ночь на дворе Барская лжа…», «Нет, не спрятаться мне от великой муры…», «Я с дымящей лучиной вхожу…», «Я пью за военные астры…», «Рояль», «Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый…». В декабре 1930 — январе 1931 года в Ленинграде были написаны стихотворения «Я вернулся в мой город, знакомый до слез…», «С миром державным я был лишь ребячески связан…» и «Мы с тобой на кухне посидим…». «Арменией» Мандельштам называет 12 стихотворении цикла «Армения» и 8 примыкающих к ним стихотворений, написанных в октябре — ноябре 1930 года в Тифлисе.

38

Имеется в виду «Путешествие в Армению» (закончено в 1932 году, опубликовано в «Звезде», 1933, № 5).

39

По-видимому, речь идет о выплатах по двухтомному собранию сочинений О. Мандельштама в ГИХЛе (договор № 19/Х — см. темпланы на 1932–1933 годы. — ЦГАЛИ, ф. 613. оп. 1. ед. хр. 11. л. 23).

40

Танюша — Татьяна Григорьевна Григорьева (1901–1981), вторая жена Е. Э. Мандельштама, энтомолог.

41

Татка (Наташа) — дочь Е. Э. Мандельштама от первого брака с Надеждой Дмитриевной Дармолатовой (1920–1943); умерла в блокадном Ленинграде.

42

Юрик — Юрий Евгеньевич Мандельштам (р. 1930). сын Е. Э. Мандельштама от второго брака.

43

Старчиков А. О (1892–1938) — критик и журналист, с января 1932 года руководитель Ленинградского отделения ГИХЛа. (Сообщено А. А. Морозовым.).

44

Узкое — санаторий, подведомственный Центральной комиссии по улучшению быта ученых (ЦЕКУБУ). Мандельштам отдыхал здесь и раньше, в октябре — ноябре 1928 года.

45

Этот интерес, запечатленный как в стихах, так и в прозе Мандельштама, особенно усилился благодаря знакомству и дружбе с молодым биологом Б. С. Кузиным и его кругом.

46

Переделкино — Дом отдыха ОГИ3а, позднее Дом творчества Союза писателей СССР.

47

Получение ордера и вселение в квартиру в доме в Нащокинском переулке (д. 5 кв. 34) состоялось в июле — августе, а окончательный переезд в ноябре — декабре 1933 года.

48

Намек на хлопоты Н. И Бухарина.

49

Имеется в виду вечер Мандельштама в редакции «Литературной газеты» в Дон Герцена 10 ноября 1932 года. По сообщению Н. И. Харджиева, на вечере присутствовало около 30 человек, в том числе Б. Пастернак, В. Шкловский, Б. Эйхенбаум, Д. Мирский, М. Зенкевич, П. Маркиш, В. Тренин. Я. Смеляков, С. Кирсанов, А. Крученых, А. Жаров, М. Левидов, Л. Горнунг.

50

«Литературная газета» напечатала 23 ноября 1932 года три стихотворения Мандельштама: «Ленинград», «Полночь в Москве» и «К немецкой речи».

51

В авторской карточке О. Э. Мандельштама в ГИХЛе значатся договоры: № 243 от 8 сентября 1932 года на книгу «Стихи» и № 313 от 31 января 1933 года на книгу «Избранное» (ЦГАЛИ, ф. 613, оп. 1, ед. хр. 5287, л. 37 об.).

52

Два вечера Мандельштама в Ленинграде состоялись 22 февраля и 2 марта 1933 года (в Доме печати и в Капелле). Вечер Мандельштама в Политехническом музее состоялся 14 марта. Со вступительным словом на нем выступил Б. М. Эйхенбаум (см. «День поэзии 1967». М. 1967, стр. 167–168). 3 апреля вечер Мандельштама состоялся также в московском Клубе художников. (Сообщено Л. В. Горнунгом.)

53

Деда — семейное прозвище Э. В. Мандельштама.

54

Началом декабря помечено начало работы Мандельштама в Воронеже сразу над несколькими стихотворениями, вошедшими в так называемую «Вторую Воронежскую тетрадь»: «Гудок», «Рождение улыбки», «Мой щегол, я голову закину…», «Когда щегол в воздушной сдобе…», «Ныне день какой-то желторотый…», «Я в сердце века, путь неясен…». «Не у меня, не у тебя, — у них…». К моменту написания письма были завершены лишь «Гудок» и «Когда щегол в воздушной сдобе…».

55

О желании читать испанских поэтов Мандельштам писал также С. Б. Рудакову (ИРЛИ, ф. 803, оп. 1, ед. хр. 15).

56

Ср. описание отцовского кабинета в главе «Книжный шкап» в «Шуме времени».

57

М. Н. — Мария Николаевна Дармолатова.

58

СВИTЛ (УСВИТЛ) — Управление Северо-восточных исправительно-трудовых лагерей. Мандельштам находился в пересыльном лагере «Вторая речка» под Владивостоком.

59

К. р. д. — контрреволюционная деятельность.

60

ОСО — Особое совещание.

61

В другой редакции после этого следует цитата:

Зорю бьют. Из рук моих ветхий Данте…

62

В другой редакции после этого следует:

«Египетская культура» означает, в сущности, египетское приличие, средневековая — средневековое приличие. Несогласные по существу с культом Амон-Ра или тезисом Триентского собора втягиваются поневоле в круг, так сказать, «неприличного приличия». Оно-то и есть содержание культурпоклонства… [и т. д.].

63

Здесь: последнему птенчику (нем.)

64

Четверть груши, чтобы утолить жажду (фр.).

65

Принесли бы вам несчастье (фр.).

66

Вы что же, так никогда и не спите? (фр.)

67

«Нет, ты только посмотри, как бежит эта дама!» — «Пусть себе бежит, когда-нибудь да остановится!» (фр.)

68

Впоследствии неудачно замененное: «Целую кисть, где от браслета». (Примеч. М. И. Цветаевой.)

69

Имя автора воспоминаний. (Примеч. М. И. Цветаевой.)

70

Насколько я помню это были небольшие (по количеству строк) стихи, лирические, любовные — и конечно прекрасные. Но одно из них резко отличалось от остальных. В нем шла речь о смертной казни, которую Осип Эмильевич не принимал и не оправдывал ни при каких обстоятельствах. Кажется, хотя я в этом не уверена, у Мандельштама на эту тему был спор в Союзе писателей как будто с Лупполом. Осип Эмильевич всегда забывал о своем положении. Осторожность не была ему свойственна.

71

До этого Мария Вениаминовна специально добивалась гастролей в Воронеже, чтобы увидеться с Мандельштамом. Она не побоялась прийти к нему в гости и играли для него в свободное от концертов время.

72

У меня был замечательный учитель, ему я безгранично обязана своим литературным вкусом и симпатиями, — Павел Леонидович Загоровский, профессор Воронежского университета.

73

К. Р. — великий князь Константин Константинович, русский поэт, взявший эти инициалы в качестве псевдонима.

74

Стихи Мандельштама я знала давно, пожалуй, с первого курса университета. Он был в числе любимых поэтов, наряду с Пастернаком, Ахматовой, Гумилевым и Цветаевой, которую я представляла тогда по «Верстам». Помню, мы, молодежь, небольшая группа по сравнению с остальной студенческой массой, жестоко спорили, кому отдать пальму первенства: Мандельштаму или Пастернаку. Я и мои сторонники считали стихи Мандельштама глубже по мысли, не говоря уж о совершенно невиданной стройности, чеканности формы, классической скульптурности стиха. «Молодой Державин», по определению Марины Цветаевой! В то время я знала «Камень», «Tristia», прекрасную подборку в антологии «Русская поэзия XX века» под редакцией Ежова и Шамурина, позднее — сборник «Стихотворения» 1928 года. И вдруг этот замечательный поэт в Воронеже, просто невероятно.

75

По современной нумерации: ул. Ф. Энгельса, д. 13, подъезд 5, кв. 39.

76

События захватывали и близких мне людей, не общественных деятелей, не политиков, а самых обыкновенных.

77

Высылаемому разрешалось выбрать местожительство по своему усмотрению за исключением шести, девяти или двенадцати городов, таких, как Москва, Ленинград, Киев, Харьков, Минск, Одесса, Севастополь и другие.

78

Главная улица в Воронеже.

79

Поэзия, тебе полезны грозы!

80

Письмо опубликовано в журнале «Литературное обозрение» (1986. № 9).

81

Из семейного архива Б. Л. Пастернака «Где я, что со мной дурного…» — строка из стихотворения Мандельштама «Эта область в темноводье…». Саводник Владимир Федорович (1874–1940) — историк литературы, автор учебников для средней школы.

82

К этому времени педфак университета выделился в самостоятельный институт.

83

Это была рецензия на фильм режиссера Шпиковского «Шкурник» (ныне опубликована в журнале «Памир», 1966, № 10). Шпигун — фамилия главного лица фильма.

84

С X И — Сельскохозяйственный институт.

85

«Глагол», 1933, № 1.

86

Эти материалы собраны Василием Гыдовым.

87

Ныне ресторан «Москва».

88

Когда я приехала в Москву в марте 1975 года и прочла Надежде Яковлевне эту рукопись, она сказала: «Наташа, вы о своих стихах не все сказали, неполно, это не прощальные стихи. Ося возлагал на вас большие надежды». И она повторила строчки:

…Сопровождать воскресших и впервые

Приветствовать умерших — их призванье…

89

Факсимиле этого стихотворения приведено в книге: О. Мандельштам. Стихотворения. М.—Л. 1973. Почти одновременно с «Черноземом» наблюдая воронежскую весну, буйный разлив, когда река выходит из берегов, затопляет весь луг и вода переливается даже через дамбу, а иногда и врывается в город, Осип Эмильевич пишет еще одно небольшое стихотворение, которое перекликается с первым (оба стихотворения датированы апрелем), — «Я должен жить, хотя я дважды умер…». В стихотворении чувствуется большая симпатия поэта к городу, где оказался он не по своей воле.

90

Реалиями для строчек «Дайте свет, — прозрачных лунок на фанере не сочтешь…» послужила карта Воронежской области, сделанная на фанере. Населенные пункты на ней были обозначены лунками с горящими лампочками. Карта висела на телефонном переговорном пункте, где Мандельштамы часто бывали.