Сильнее смерти

МАТЬ

МАРИЯ АЛЕКСАНДРОВНА УЛЬЯНОВА — 68 лет.

МАРИЯ ИЛЬИНИЧНА УЛЬЯНОВА — 25 лет.

ГАЕВАЯ.

ХРИСТИНА.

ТОЧИЛЬЩИК.

СЛЕДОВАТЕЛЬ.

ПОЛКОВНИК.

ЖАНДАРМ.

Кабинет следователя в Киевском жандармском управлении. С л е д о в а т е л ь сидит за столом. Пишет. Входит п о л к о в н и к.

С л е д о в а т е л ь. С благополучным возвращением. Удачно съездили?

П о л к о в н и к. Весьма. Даже в Александрийский театр успел сходить.

С л е д о в а т е л ь. В столице так же холодно?

П о л к о в н и к. В этом году всюду суровая зима.

С л е д о в а т е л ь. Снежно?

П о л к о в н и к. На улице сугробы.

С л е д о в а т е л ь. А в Киеве вдруг оттепель. Снег растаял. Извозчикам пришлось сменить сани на пролетки. (После паузы.) Что в департаменте?

П о л к о в н и к. От меня запросили подробное донесение, которое, по всему вероятию, будет представлено государю. Я начал писать. Доложил о том, что в ночь на второе января сего тысяча девятьсот четвертого года в Киеве были арестованы Дмитрий Ульянов, его сестры Мария и Анна Ульяновы, а также его жена Антонина Ульянова, давно известные департаменту полиции как истые социал-демократы. Описал подробно, с какой тщательностью была подготовлена и проведена операция по аресту Ульяновых и их ближайших соратников. Дальше я должен сообщить о ходе следствия. Чем порадуете?

С л е д о в а т е л ь. За время вашего отсутствия — ничего утешительного.

П о л к о в н и к. Совсем ничего?!

С л е д о в а т е л ь. Увы… (После паузы.) Не следовало торопиться с арестами. Нужно было выждать, пока слежка даст ощутимые результаты.

П о л к о в н и к. Вы знаете, департамент рассчитывал на внезапные обыски.

С л е д о в а т е л ь. Но не моя вина, что при обысках ничего не нашли. Я не могу предъявить обвиняемым никаких компрометирующих документов. И, понимая это, они упорно отрицают свою вину… Зная об опасности, которую представляют для престола брат и сестры Владимира Ульянова, я согласился вести следствие, несмотря на недомогание. Думал, что многолетний опыт поможет мне обличить Ульяновых в преступной деятельности. Я пытался найти самую чувствительную струну в сердце каждого из них и сыграть на этой струне. Вот, скажем, мне доставили письмо тюремного врача. Он обнаружил, что у Антонины Ульяновой развивается серьезный процесс в легких. Дальнейшее пребывание в тюрьме способствует развитию болезни и угрожает жизни. Я решил: добьюсь у Дмитрия Ульянова признаний, обещая за это содействовать освобождению его жены. Ничего не вышло… Антонина Ульянова, несмотря на болезнь, следует его примеру — держится так же упорно… Не желает ни в чем признаваться Анна Ульянова — умная, осторожная и опытная революционерка.

П о л к о в н и к. И это все, о чем я могу доложить?

С л е д о в а т е л ь. Потерпите еще несколько часов. Сегодня приступаю к допросу Марии Ульяновой. Она на четырнадцать лет младше сестры, значит, менее опытна. У нее горячий прав — это тоже нам на руку. Удалось выяснить: очень любит свою старую мать. Я припас документы, которые должны воздействовать на чувствительное сердце любящей дочери. Надеюсь выиграть этот поединок.

Квартира Ульяновых. Скромно обставленная комната, которая служит гостиной.

В комнате М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Она стелет на стол три салфетки. На каждую из них кладет яйца и бублики. Ставит по бутылочке молока.

Резкий звонок в прихожей. Мария Александровна настороженно слушает. Снова звонок. Она выходит и возвращается с Г а е в о й. Гаевая тяжело дышит.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Что с вами? Если хотите скрыться, то предупреждаю: за нашей квартирой следят.

Г а е в а я (бессильно опустилась на стул. Плачет). Мне все равно… Все равно… Если бы я знала… Если бы я только знала, к чему это приведет… «Мама, я познакомлю тебя с замечательным человеком. Дмитрий Ильич Ульянов. Доктор. Чрезвычайно образован». Познакомил… Доктор не раз приходил к нам… Собирались молодые люди. Играли на фортепиано, песни пели… О Короленко и Горьком спорили. Стихи Шевченко в оригинале… Я брала младшую дочь, уходила с ней гулять, чтобы не мешать им. Господи, зачем я уходила!.. Только что арестовали… В жандармском управлении сказали: «Александр Гаевой — государственный преступник»… Двадцать лет Саше… Студент…

М а р и я А л е к с а н д р о в н а (тихо). Совпадение…

Г а е в а я. Какое совпадение?.. Ну какое совпадение?!

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Мой старший сын тоже был студентом. И тоже неожиданно для меня его заточили в тюрьму.

Г а е в а я. Когда это случилось?

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Семнадцать лет прошло.

Г а е в а я. Сам пострадал, теперь из-за него страдают другие. У нас при обыске нашли его книгу.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Он не писал книг.

Г а е в а я. Писал. Но под другой фамилией. Ленин.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Это псевдоним среднего сына, Владимира. Старшего тоже звали Александром.

Г а е в а я. Почему звали?

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Нет его.

Г а е в а я. Умер?

Мария Александровна кивнула.

Давно?

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Семнадцать лет прошло.

Г а е в а я. Умер — семнадцать лет прошло… А может, он…

Мария Александровна молчит.

Казнили?!

Мария Александровна молчит.

(Вскочила.) Боже мой!.. Боже мой!

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Нашим детям это сейчас не грозит.

Гаевая пристально смотрит на Марию Александровну.

Слово матери: не грозит им такая кара.

Г а е в а я. Но государственный преступник…

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Они рады запугать. А вина вашего сына, быть может, невелика. И оплакивать его — преждевременно… Успокойтесь, милая. Вытрите слезы.

Г а е в а я. Сумочку потеряла… Или оставила… В управлении…

М а р и я А л е к с а н д р о в н а (достает из кармана носовой платок). Возьмите, голубушка. Чистый.

Гаевая берет платок, вытирает слезы.

Снимите шубу. Здесь тепло. (Помогает ей снять шубу.)

Г а е в а я. Ворвалась… Наговорила лишнего. Я не знала. (После паузы.) Семнадцать лет прошло… А для матери, понимаю, это вчера случилось. Бедная вы бедная. Я бы, вероятно, сошла с ума.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Я поседела тогда за несколько дней. Но забота об остальных детях. Пятеро остались у меня на руках.

Г а е в а я. А муж?

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Скончался годом раньше.

Г а е в а я. Мой умер в позапрошлом году… Зиночке двенадцать лет… Сколько было вашим детям?

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Младшей, Маняше, — девять. Старшей, Анюте, — двадцать три. Но она больше всех нуждалась во мне. Ее арестовали вместе с Сашей и сослали на пять лет. А она была тогда хрупкой, нежной. Болезненной. Мы всей семьей и выехали за ней.

Г а е в а я. И потом все время — с ней?

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Нет. Кому было тяжелее, с тем и жила. Арестовали Володю. Судили. Сослали в Сибирь. Хотела поехать к нему. Но тут Митю посадили в тюрьму. Выслали из Москвы. Я за ним. Когда арестовали и выслали Маняшу — я за ней. Потом ее снова арестовали…

Г а е в а я. Скажите… Был ли у вас хоть один год… Один спокойный год?

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Последние восемнадцать лет не было.

Г а е в а я (только теперь оглядывает комнату. Увидела снедь на салфетках). Передала?

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Да.

Г а е в а я. Дмитрию Ильичу — на несколько дней?

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Митю заточили в крепость. Туда передач не принимают.

Г а е в а я. Кому же?

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Его жене Антонине. И дочерям.

Г а е в а я. Всех арестовали?! Горе-то какое!

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Да… Такого еще не случалось в нашей семье.

Кабинет следователя.

С л е д о в а т е л ь сидит в кресло. М а р и я И л ь и н и ч н а стоит у стола.

С л е д о в а т е л ь. Садитесь.

М а р и я И л ь и н и ч н а. Прежде чем отвечать на вопросы, хочу сделать два заявления!

С л е д о в а т е л ь (улыбнулся). Слушаю.

М а р и я И л ь и н и ч н а. Что тут смешного?

С л е д о в а т е л ь. Мне по душе ваш решительный нрав.

М а р и я И л ь и н и ч н а. Вот уже сколько дней нас держат в невероятно грязной камере. В ней полно пьяных бродяжек…

С л е д о в а т е л ь. Заявление не по моему адресу. Это дело тюремного начальства. Правда, я могу повлиять…

М а р и я И л ь и н и ч н а. Повлияйте!

С л е д о в а т е л ь. При условии, что мы вызовем друг у друга взаимную симпатию.

М а р и я И л ь и н и ч н а. И второе. В силу совершенно непонятных мне причин матери моей отказано в еженедельном личном свидании.

С л е д о в а т е л ь. Вы так и не видитесь?

М а р и я И л ь и н и ч н а. Только в общем помещении. Из-за решетки. Но моя мама — старый человек. А условия этих свиданий таковы, что и молодому за шумом и криками совершенно невозможно что-нибудь слышать.

С л е д о в а т е л ь. Сочувствую.

М а р и я И л ь и н и ч н а. Между тем ввиду ареста всей нашей семьи мать моя поставлена в исключительно тяжелые условия. И эта мера, прибавляя еще новую тяжесть по отношению к ней, является прямо-таки жестокостью, ни с ее, ни с нашей стороны ничем не вызванной. Это новое мучение не может не отозваться самым тяжелым образом на ней, и без того слабой и измученной всем происшедшим!

С л е д о в а т е л ь. Старой… Измученной… Искренне сочувствую Марии Александровне… Понимаю ваше волнение. Я тоже очень люблю свою матушку.

М а р и я И л ь и н и ч н а. Сколько ей?

С л е д о в а т е л ь. Семьдесят. А вашей?

М а р и я И л ь и н и ч н а. Шестьдесят восемь.

С л е д о в а т е л ь. Почти ровесницы… Говорите — измучена всем происшедшим. Думаю, особенно ее волнует ваш арест. Младший ребенок — главная отрада. Остальные Ульяновы семейные. Отрезанные ломти… Да, представляю, как она страдает, как жаждет увидеть вас на свободе. (После паузы.) Вот что… Сошлюсь на вашу молодость. И на исключительно тяжелые условия, в которых оказалась Мария Александровна Ульянова после ареста всех детей. Со мной считаются. Обещаю ходатайствовать о вашем освобождении… Будьте любезны, садитесь.

Мария Ильинична присела на краешек стула.

(Берет ручку, аккуратно очищает бумажкой перо, макает в чернильницу. Пододвигает стопку бумаги.) Прошу вас… Фамилия, имя, отчество.

М а р и я И л ь и н и ч н а. Ульянова Мария Ильинична.

С л е д о в а т е л ь. Возраст.

М а р и я И л ь и н и ч н а. Двадцать пять лет.

С л е д о в а т е л ь. Место рождения.

М а р и я И л ь и н и ч н а. Симбирск.

С л е д о в а т е л ь. Вероисповедание.

М а р и я И л ь и н и ч н а. Православное. Дочь действительного статского советника… Русская… Дворянка…

С л е д о в а т е л ь (улыбнувшись). Не так быстро. Я не поспеваю… Образование.

М а р и я И л ь и н и ч н а. В Самарской женской гимназии до шести классов. Потом окончила московскую гимназию.

С л е д о в а т е л ь. Дальше.

М а р и я И л ь и н и ч н а. Продолжала образование за границей.

С л е д о в а т е л ь. Где именно?

М а р и я И л ь и н и ч н а. В Брюсселе.

С л е д о в а т е л ь. Если не возражаете, передохнем.

М а р и я И л ь и н и ч н а (в тон ему). Не возражаю.

С л е д о в а т е л ь. Прекрасно. (Кладет ручку. Сжимает и разжимает пальцы.) Не могу долго писать. Пальцы отекают. Сердце… (Достает из кармана коробочку, достает таблетку, глотает.) А вы, вероятно, не знаете, где находится сердце. Счастливые. (Сидит неподвижно. Затем, тяжело вздохнув, будто приступая к тяжелой и неприятной обязанности, взял ручку, макнул в чернильницу.) Не волнуйтесь, Мария Ильинична, ради бога.

М а р и я И л ь и н и ч н а. С чего бы мне волноваться?

С л е д о в а т е л ь. По глазам вижу. В них все еще недоверие, настороженность. Думаете: я — чудовище, а вы — моя жертва. Верите листовке.

М а р и я И л ь и н и ч н а. Какой листовке?

С л е д о в а т е л ь. Найденной при обыске у одного из ваших товарищей. (Достает из дела листок, читает.) «Как держаться на допросах. Жандармы прежде всего изучают свою жертву (кое-что о ней известно из шпионских показаний), присматриваются к ней, заводят невинный разговор и прочее. Понявши, с кем имеют дело, отыскавши уязвимое место, жандарм открывает атаку и метко наносит удары». Неужели я похож на такого человека? Матушка, от которой у меня нет секретов, не простила бы мне… Послушайте, Мария Ильинична. У нас одни интересы. Я мечтаю поскорее закончить это навязанное мне дело и отправиться в Карлсбад на лечение. Вам же обещаю свободу, встречу с матерью на воле. Ответьте лишь на несколько вопросов, касающихся Дмитрия и Анны Ульяновых. Начнем с Дмитрия. Чем он занимался в Киеве?

М а р и я И л ь и н и ч н а. Случайная врачебная практика.

С л е д о в а т е л ь. А почему случайная, соблаговолит ответить?

М а р и я И л ь и н и ч н а. Он молодой врач.

С л е д о в а т е л ь. А может, потому, что братец ваш не имел времени заниматься постоянной практикой ввиду бесконечных разъездов по многим городам империи Российской? Зачем он ездил?

М а р и я И л ь и н и ч н а. Не знаю, ездил ли он вообще.

С л е д о в а т е л ь. Не могли не знать… Ездил, привозил деньги. И отправлял их за границу.

М а р и я И л ь и н и ч н а. Кому?

С л е д о в а т е л ь. Это я вас хочу спросить — кому?

М а р и я И л ь и н и ч н а. По какому адресу?

С л е д о в а т е л ь. Адреса разные. Но получатель несомненно один.

М а р и я И л ь и н и ч н а. Кто?

С л е д о в а т е л ь (укоризненно). Мария Ильинична…

М а р и я И л ь и н и ч н а. Кто же?

С л е д о в а т е л ь. Вла-ди-мир Уль-я-нов!

М а р и я И л ь и н и ч н а. Этого не может быть. Мой старший брат живет за границей очень скромно.

С л е д о в а т е л ь. Вот именно! И по нашим сведениям, Владимир Ульянов не закатывал шикарных балов ни в одном городе, где он бывал в последнее время: ни в Женеве, ни в Кёльне, ни в Лондоне, ни в Париже, ни в Лозанне, ни в Цюрихе, ни в Льеже… На какие же нужды пересылал Дмитрий Ульянов столь значительные суммы старшему брату?

М а р и я И л ь и н и ч н а. Но я понятия не имею об этих деньгах.

С л е д о в а т е л ь. Не верю. Ваш брат несомненно рассказывал…

М а р и я И л ь и н и ч н а. Господин следователь… Вы изволили правильно заметить: Дмитрий — отрезанный ломоть. Мы с ним мало общаемся… Анна намного старше меня. У нее свой круг интересов. Поэтому о их образе жизни я вам ничего сообщить не могу. При всем желании вызвать у вас симпатию — не могу.

С л е д о в а т е л ь. Но если такой симпатии не возникнет, ваша мама не скоро увидит свою младшую. А ведь она нуждается… Ох, как нуждается в вашем присутствии. (Достает из дела письмо.) Вот письмецо из Женевы за подписью «Ваша Надя». Какая Надя?

М а р и я И л ь и н и ч н а. Не знаю.

С л е д о в а т е л ь (укоризненно). Неужто позабыли, что жену Владимира Ульянова зовут Надеждой? (Читает.) «Дорогая Мария Александровна! Ваше письмо поразило нас: очень уж печально оно…». (Поднял голову.) Печально… (Читает.) «Боюсь, что у вас в Киеве нет никого знакомых. Вы так недавно переехали в Киев, город большой…». (Поднял голову.) Остаться одной — в незнакомом городе. В шестьдесят восемь лет!

Мария Ильинична в волнении приподнялась.

Садитесь… Продолжим нашу беседу. Надеюсь, теперь она будет взаимно приятной.

Квартира Ульяновых.

В комнате М а р и я А л е к с а н д р о в н а и Г а е в а я.

Г а е в а я. Саша любит меня…

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Верю.

Г а е в а я. Почему же он не подумал обо мне? Ваш Александр не боялся?

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Боялся. После суда он писал, что исполнение приговора может подвергнуть мою жизнь опасности.

Г а е в а я. Кому писал?

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Его величеству.

Г а е в а я. Что он просил?

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Во имя матери… Малолетних братьев и сестер, которые после смерти отца находят в ней единственную опору… Заменить смертный приговор иным наказанием.

Г а е в а я. И царь не внял этой просьбе?!

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. От моего сына ждали другого покаяния. Тогда ему даровали бы жизнь.

Г а е в а я. Почему он не покаялся?

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Не мог предать…

Г а е в а я. Товарищей?

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Свои убеждения.

Г а е в а я. Отдают жизнь… Без страха идут в тюрьмы и ссылки!.. Революционеры — сильные люди… Но у моего Саши иное призвание. По математике ему не было равных на курсе.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Мои дети не бездарны. Александр в университете получил золотую медаль за научную работу. Сам профессор Бутлеров предлагал ему остаться при своей кафедре. Анна — поэт по призванию. Но после ссылки перед ней захлопнулись все двери. Дмитрий мог заняться частной медицинской практикой и жить припеваючи… Мария, если бы она закончила Брюссельский университет, могла бы тоже найти применение своим силам даже в условиях России. Владимир мог стать большим ученым. Юристом. Может быть, экономистом или философом. И железная воля. Он закончил гимназию с золотой медалью. Сдал экстерном экзамены за университет в горестные для нас дни — у него на руках скончалась любимая сестра Оленька, которая вместе с ним поехала в Петербург сдавать экзамены на высшие женские курсы.

Г а е в а я. Что с ней случилось?

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Брюшной тиф, осложненный рожистым воспалением… Страшное совпадение. Александра казнили восьмого мая. И Оленька скончалась восьмого мая. Спустя четыре года… Шли мы с Володей за гробом, он старел на глазах.

Г а е в а я. А вы?! Потерять мужа, сына, дочь… А потом жить в вечном страхе за остальных детей. Мария Александровна… Простите, но я не понимаю. После казни старшего сына как вы допустили, чтобы другие дети… Ну, старшие были далеко от вас, вы мало знали о их жизни в Петербурге. Но остальные — с вами.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Я не могла заставить детей жить вопреки своим убеждениям.

Г а е в а я. Не могли или не хотели?

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. И не хотела.

Г а е в а я. Но это постоянно грозит им бедой?! Неужели вы не мечтаете, чтобы ваши дети жили спокойно, были счастливыми.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. В стране, где царит произвол и бесправие?

Г а е в а я. Они молоды и дождутся лучших времен.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Но, голубушка, если все будут только дожидаться лучших времен, эти времена никогда не наступят. Наши дети не верят в мессию, который снизойдет с небес, чтобы установить равенство и братство на земле. Они борются за свободу России. Так разве мы, матери, имеем право становиться на их пути?

Звонок в прихожей.

Извините.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а идет в прихожую и возвращается с Х р и с т и н о й.

Христина остановилась у порога. Смотрит на Гаевую, не решаясь заговорить.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а (Христине). Знакомая. Можете говорить при ней.

Х р и с т и н а. Простите нас, Мария Александровна.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. За что?

Х р и с т и н а. Понятыми к вам на обыск… Не по своей воле.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Понимаю.

Х р и с т и н а. И благодарность нашу примите. Уже на улицу вышла Оксана.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Моя заслуга невелика.

Х р и с т и н а. Как же! При такой беде только о своих детях думать. А вы каждый день спускались к нам, лекарства носили. (Гаевой.) Больше двух недель дочурка промучилась. С того света Мария Александровна нам ее вернула.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Понравилась мне ваша Оксанка. Умная девочка.

Х р и с т и н а. Недаром грамоте учим. Нашлась ей работа.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Какая?

Х р и с т и н а. Годами вместе не сидели. А сейчас… Зажигаем лампу, садимся втроем, и Оксана нам читает. По складам. (Достает листок.) Раньше Микола не думал об этом. А когда на его глазах тут у вас все разгромили… Дочерей увели… Узнать решил — за что? Мастер обругал вашу семью. А знакомый кузнец домой повел. С того дня Микола часто такие листки приносит. (Протягивает Марии Александровне.)

М а р и я А л е к с а н д р о в н а (читает). «Царское правительство боится, что свободное слово дойдет до рабочего человека… Правительство знает, что рабочий класс поднимется тогда на своих врагов… Уничтожит бесправие, произвол и угнетение… Все будут равны и свободны…» (Отдает ей листок.) Зачем вы принесли листовку? За нее можно угодить в тюрьму!

Х р и с т и н а (с опаской смотрит на Гаевую). Я принесла — я в ответе.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Дело не в том, что здесь Галина Ивановна. От нее мне нечего скрывать. Но поймите, Христина Петровна… Слухи о моих детях ложные. Они арестованы по недоразумению. (Многозначительно.) По недоразумению, понимаете?

Х р и с т и н а. Понимаю. Так и будем говорить всем — по недоразумению. (Хочет еще что-то сказать, но не решается.)

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Что еще?

Х р и с т и н а. Третьего дня я ночевала у кумы. На Лукьяновке. Вышла из дому. Смотрю — вы идете. (Кивнула на стол.) Вот с такими узелками.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Передачи. Ношу почти ежедневно.

Х р и с т и н а. Пешком шли.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Часть пути — трамваем.

Х р и с т и н а. Далеко ведь… от трамвая…

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Прогулка.

Х р и с т и н а. Какая прогулка в такой конец? Да еще в ваши годы. (Достает деньги, протягивает Марии Александровне.)

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Что вы, Христина Петровна!

Х р и с т и н а. Честные.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Верю. Но я человек обеспеченный. И при желании могла бы ездить на лихаче. От дома до самой тюрьмы.

Х р и с т и н а. Возьмите.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Ни в коем случае!

Х р и с т и н а. Не должны отказать! Не хотите взять для себя — отдайте. Знаем, пойдут на доброе дело.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а (взволнованно). Спасибо.

Х р и с т и н а. Пусть бог поможет детям вашим в их святом деле! (Поклонилась. Идет к выходу. Остановилась в дверях.) Мария Александровна… Можно приходить к вам? Помогу по квартире. На базар схожу.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. От такой помощи не откажусь.

Х р и с т и н а выходит.

Г а е в а я (волнуясь). Позвольте и мне… Изредка… Навещать вас.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Конечно. Когда пожелаете. Научу вас писать прошения.

Г а е в а я. Разве поможет?

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Будем надеяться… Когда Володю первый раз в тюрьму заключили, я подавала прошение, просила отпустить его на поруки под денежный залог — не разрешили. Но когда осудили его на три года ссылки, я выхлопотала, чтобы позволили ему ехать в Сибирь не по этапу, как каторжнику, а за свой счет… Потом за Митю просила, за Маняшу, когда они сидели в тюрьмах. И сейчас прошу — за всех четверых…

Кабинет следователя.

За столом с л е д о в а т е л ь и М а р и я И л ь и н и ч н а.

С л е д о в а т е л ь. Отрицаете… Отрицаете…

М а р и я И л ь и н и ч н а. Потому что ваши обвинения против Дмитрия и Анны построены на ошибочных догадках.

С л е д о в а т е л ь. Нет, не на ошибочных. Мы собрали материалы об Ульяновых за все прошедшие годы. Вот одна из справок наших московских коллег. (Читает.) «Мария Ильинична Ульянова давно замечена Московским охранным отделением в сношениях с лицами политически неблагонадежными…»

М а р и я И л ь и н и ч н а. Так ведь это обо мне.

С л е д о в а т е л ь. Не спешите. (Читает.) «Она несомненно поддерживает революционные традиции своей семьи, все члены которой отличались вредными направлениями мыслей. Так, брат ее Александр казнен в 1887 году за участие в террористическом заговоре. Владимир сослан в Сибирь за государственное преступление. Дмитрий недавно подчинен гласному надзору за пропаганду социал-демократических идей. А сестра Анна, состоящая, как и муж ее Марк Елизаров, под негласным надзором полиции, поддерживает постоянные отношения с заграничными деятелями…»

М а р и я И л ь и н и ч н а. И вы собираетесь судить нас на основании таких справок?

С л е д о в а т е л ь. Нет. За прошлые грехи вы понесли наказания. Нас интересуют ваши киевские дела.

М а р и я И л ь и н и ч н а. Какие именно?

С л е д о в а т е л ь (устало). Повторю еще раз. Нам известно, что с весны 1903 года в Киеве обосновался так называемый Организационный комитет Российской социал-демократической рабочей партии… Нам известно, что стараниями этого комитета был созван в Брюсселе Второй съезд партии, проходивший под руководством Владимира Ульянова… Нам, наконец, известно, что некоторые члены избранного съездом Центрального комитета проживают в Киеве и отсюда руководят деятельностью местных комитетов в России.

М а р и я И л ь и н и ч н а. Почему же вы не арестовали членов ЦК?

С л е д о в а т е л ь. Арестовали! Дмитрий Ульянов несомненно член Центрального комитета. Анна Ульянова — предположительно. Что касается вас…

М а р и я И л ь и н и ч н а. Будем говорить только обо мне. О брате и сестре отвечать отказываюсь.

С л е д о в а т е л ь (после паузы). Хорошо… Чем вы занимались в Киеве?

М а р и я И л ь и н и ч н а. С первого дня вплоть до задержания — частными уроками.

С л е д о в а т е л ь. Какими уроками?

М а р и я И л ь и н и ч н а. Русского и иностранных языков.

С л е д о в а т е л ь. Посещали публичную библиотеку?

М а р и я И л ь и н и ч н а. Часто.

С л е д о в а т е л ь. Верно. (Заглядывая в дело.) Только в течение второй половины октября вы заходили в здание Городской думы, в котором находится эта библиотека, 16, 17, 23, 26 и 27-го числа.

М а р и я И л ь и н и ч н а. Какие у вас точные сведения!

С л е д о в а т е л ь. Где вы еще бывали?

М а р и я И л ь и н и ч н а. Кроме библиотеки? Ну, заходила к брату.

С л е д о в а т е л ь. Верно.

М а р и я И л ь и н и ч н а. По магазинам иногда.

С л е д о в а т е л ь. Тоже верно.

М а р и я И л ь и н и ч н а. Вот и все.

С л е д о в а т е л ь. А если вспомнить?

М а р и я И л ь и н и ч н а. Больше, пожалуй, нигде не бывала.

С л е д о в а т е л ь. Чем же объяснить ваши многочисленные разъезды по незнакомому городу?

М а р и я И л ь и н и ч н а. Желание ознакомиться с Киевом.

С л е д о в а т е л ь. А прыжки на ходу с трамвая?

М а р и я И л ь и н и ч н а. Очевидно, увидела в окно сестру или брата.

С л е д о в а т е л ь. А бешеная скачка на лихаче?

М а р и я И л ь и н и ч н а. Так ведь по первому снегу. Мечта русского человека.

С л е д о в а т е л ь. Или желание затруднить работу нашим людям?

М а р и я И л ь и н и ч н а. Каким людям?

С л е д о в а т е л ь. Мария Ильинична! В нашем распоряжении — журнал наблюдения со ста двадцатью семью пометками.

М а р и я И л ь и н и ч н а. Бедные, бедные…

С л е д о в а т е л ь. Кто?

М а р и я И л ь и н и ч н а. Люди из охраны, которых вы сочли необходимым приставить для защиты моей скромной особы от возможных неприятностей в чужом городе. Изрядно же им пришлось потрудиться!

С л е д о в а т е л ь. Успешно потрудиться.

М а р и я И л ь и н и ч н а. Сомневаюсь. Иначе бы вы не тратили время на вопросы, где именно я бывала.

С л е д о в а т е л ь. Мне необходимо доказать вашу лояльность.

М а р и я И л ь и н и ч н а. Но я не стану заполнять пробелы в донесениях ваших нерасторопных филеров.

С л е д о в а т е л ь (после паузы). Бог видит — я жалел вас. Но вы меня вынудили. (Достает листок.) Вот справочка, при чтении которой даже у меня, чужого человека, заныла душа. Тартаковский, известный киевский врач, удостоверяет, что Мария Александровна Ульянова страдает воспалением сердечной мышцы и грудной жабой. (Показывает ей справку.) Извольте взглянуть. С печатью… При таком болезненном состоянии быть одной… Так неужели вы подпишете своей мамочке смертный приговор?

Мария Ильинична вскочила.

(Доволен произведенным эффектом.) Да-да, трагический исход неизбежен. Отказываясь помочь следствию, вы теряете последний шанс выйти на свободу. И ваша старая, тяжело больная мамочка будет обречена на долгое одиночество… Я видел больных грудной жабой. Во время приступа им необходима срочная помощь, иначе — смерть от удушья…

М а р и я И л ь и н и ч н а. Вы лжете!

С л е д о в а т е л ь. Помилуйте! Эта справка подлинная. Могу устроить встречу. Мария Александровна подтвердит.

М а р и я И л ь и н и ч н а. Вы лжете! У вас никогда не было матери!

С л е д о в а т е л ь (стукнул кулаком по столу). Мария Ульянова! (Схватился за сердце.)

Входят п о л к о в н и к и ж а н д а р м.

Следователь достал таблетку. Глотает.

П о л к о в н и к (следователю). Поздний вечер. Не бережете себя.

С л е д о в а т е л ь. Да… На сегодня достаточно.

П о л к о в н и к (жандарму). Увести.

М а р и я И л ь и н и ч н а уходит в сопровождении жандарма.

Вижу, вы расстроены.

С л е д о в а т е л ь (развел руками). Ни-че-го.

Пауза.

(Заметил, что полковник держит в руке листок.) Ваше донесение?

П о л к о в н и к. Нет. Только что мне принесли очередное прошение Марии Александровны Ульяновой. (Протягивает листок следователю.)

С л е д о в а т е л ь (читает). «Не могу не высказать глубокого убеждения своего, что дети мои были арестованы единственно вследствие предубежденного взгляда на семью нашу».

П о л к о в н и к. Что вы скажете? Кое-кто в Петербурге может подумать, что эта старуха действительно ничего не знает о преступных деяниях своих детей.

С л е д о в а т е л ь (читает). «Убеждение это подтверждается замечанием, сделанным мне в Киевском жандармском управлении, где мне указали на старшего сына, прибавив, что он сильно скомпрометирован. Старший сын мой живет уже более десяти лет отдельно от семьи и несколько лет — за границей, и если он действительно скомпрометирован, то я не думаю, чтобы сестры и брат его должны были отвечать за его поступки».

П о л к о в н и к. Каков стиль письма!

С л е д о в а т е л ь. Да… Остро отточенные фразы…

П о л к о в н и к. А ведь почти семьдесят лет!

С л е д о в а т е л ь. Больная…

П о л к о в н и к. Должна бы слезно молить, а она требует! (После паузы.) Что же делать? Я должен завтра отослать донесение.

С л е д о в а т е л ь. Напишите, что следствие продолжается. Я буду снова и снова вызывать их на допросы, хотя боюсь — ничего не добьемся от Ульяновых.

П о л к о в н и к. Но Петербург торопит с началом процесса.

С л е д о в а т е л ь. При отсутствии улик либо признаний это бессмысленно. Ульяновы обратят процесс против нас. Они юридически грамотны, решительны, непримиримы. Чувствуется влияние брата. Умного. Чрезвычайно образованного.

П о л к о в н и к. Но вы же не встречались с ним?

С л е д о в а т е л ь. Чтобы быть во всеоружии, я прочел его творения. Знаете, что он пишет в своей книге с претенциозным названием «Что делать?»? «Дайте нам организацию революционеров, и мы перевернем Россию».

П о л к о в н и к. Ишь ты!

С л е д о в а т е л ь. Не смейтесь. Судя по Ульяновым, такая организация уже существует. Люди, для которых преданность своему делу превыше любви к жене, к матери, — готовы на все. А матери, для которых преданность этому же делу превыше страха за своих детей… У меня появилось странное желание: взглянуть на мать Александра и Владимира Ульяновых… Дмитрия, Анны и Марии… Жаль, должность не позволяет пойти к ней. Но я тешу себя надеждой: тяжело больная старуха не перенесет длительной разлуки с детьми, которых я рекомендую держать в камерах до последней возможности. Если же она умрет от тоски, я непременно принесу букетик фиалок.

Квартира Ульяновых.

Из кухни раздается стук в дверь. М а р и я А л е к с а н д р о в н а выходит из спальни и направляется на кухню. Оттуда доносится голос: «Точу ножи, ножницы!» Пятясь, возвращается М а р и я А л е к с а н д р о в н а. За ней следом идет т о ч и л ь щ и к. Плотно прикрывает за собой дверь.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Что вам угодно? Нам нет надобности точить ножи…

Т о ч и л ь щ и к. Я по делу химического анализа бумаги.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Что вы сказали?

Т о ч и л ь щ и к. По делу химического анализа бумаги.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а (взволнованно). Наконец-то!.. Как я ждала…

Т о ч и л ь щ и к. Нельзя было раньше.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Да. У дома дежурили шпики… Кто вас послал?

Т о ч и л ь щ и к. Кржижановский.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Он на свободе?

Т о ч и л ь щ и к. Как и другие члены ЦК.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Значит, арестовав Ульяновых, жандармы успокоились.

Т о ч и л ь щ и к. Очевидно, они уверены, что Ульяновы — члены ЦК. Эта ошибка нам на руку. Прекратились слежки. Легче работать… Глеб Максимилианович поручил узнать, в чем вы нуждаетесь.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Ничего не нужно. Потребности мои невелики. Передачи детям скромные. Укладываюсь в пенсию.

Т о ч и л ь щ и к. Мария Александровна… Я недавно прибыл из Женевы.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а (взволнованно). Как Володя и Наденька?

Т о ч и л ь щ и к. Все благополучно.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Все ли? Ведь они ничего не скажут, чтобы не волновать меня.

Т о ч и л ь щ и к. Это правда… Они просят извинить за короткие письма.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. И верно делают. Последнее письмо явно побывало в чьих-то руках.

Т о ч и л ь щ и к. Беспокоятся о вашем здоровье.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Превосходно себя чувствую.

Т о ч и л ь щ и к. А мешки под глазами?

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. В старости это бывает после сна.

Т о ч и л ь щ и к. Вскоре я опять отправлюсь в Женеву. Что передать Владимиру Ильичу?

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Передайте — читаю вечерами. Перечла Гауптмана в оригинале. Володя будет доволен… Изредка играю. Разучиваю Моцарта — с ним никогда не бывает грустно.

Т о ч и л ь щ и к. Владимира Ильича беспокоит ваше одиночество.

М а р и я А л е к с а н д р о в н а. Я не одинока. По утрам я сижу рядом с Митей. Он рассказывает веселые истории, мы смеемся… Потом захожу в камеру к Анюте. Мы понимаем друг друга без слов… В камере у Маняши вспоминаем ее детские проказы. Не зря вы дали ей партийную кличку Медвежонок. А вечером мысленно гуляю с Володей по берегу Женевского озера…

Т о ч и л ь щ и к. Откуда у вас силы берутся, Мария Александровна?!

М а р и я А л е к с а н д р о в н а (улыбнулась). Я ведь тоже Ульянова.