Сильвестр

17

В отличие от лорда Байрона Феба Марлоу не могла сказать о себе, будто проснулась одним прекрасным утром и обнаружила, что стала знаменитостью, поскольку хитрый мистер Ньюсхэм не предоставил читателям ни малейшего намека, чтобы те могли узнать фамилию автора «Пропавшего наследника». Он не видел для себя никакой выгоды, если читатели узнают, что «Пропавшего наследника» написала совсем молоденькая девчонка, только что вставшая из-за школьной скамьи. Будет значительно выгоднее, говорил он партнеру, оставить лондонское общество в неведении. Напрасно мистер Отли протестовал и считал, что только глупцы заплатят восемнадцать шиллингов за роман, написанный никому не известным автором, и с легкой завистью наблюдал, как ловко старший партнер рекламирует «Пропавшего наследника» высшему свету.

Однако, несмотря на все опасения Отли, мистер Ньюсхэм оказался прав. Хитро составленные письма, которые он разослал знатным особам, пользующимся влиянием в свете, лесть, которую без устали расточал, и таинственные намеки принесли обильные плоды. Когда мистер Отли увидел список подписчиков на «Пропавшего наследника», его брови изумленно поползли наверх.

— И это только начало! — уверенно заявил мистер Ньюсхэм. — Найдется немало знатных особ, которые не пожалеют и состояния, лишь бы не плестись вслед за модой. Естественно, я имею в виду женщин. Большинство из них не захочет прослыть несведущими в мире литературных новинок и обязательно купит roman a clef[10]. Кстати, я догадался, кто этот герой с бровями. Это не кто иной, как его светлость, герцог Салфорд, мой мальчик! Мне кажется, только одного этого достаточно, чтобы благородные господа начали сходить с ума от «Пропавшего наследника».

Поскольку мистер Ньюсхэм продолжал поддерживать связи только с мисс Баттери, Феба узнала о том, что «Пропавший наследник» поступил в продажу, лишь когда увидела три красивых томика в гостиной леди Сефтон.

— Дорогая леди Ингхэм, вы еще не читали эту дерзкую книгу? По-моему, нет на свете более злой и наглой книги, чем этот «Пропавший наследник»! — воскликнула ее светлость, леди Сефтон, с одинаковой силой размахивая веером и ресницами. — Не знаю, кто написал этот роман, но это ужасный человек. Одно я знаю точно: это не Каро Лэмб или та ирландка[11]. Выставить всех нас на посмешище! Я могу простить ей только портрет бедняжки Эмили Купер. Я так смеялась, когда читала его! Эмили, конечно, даже не догадывается о том, что попала в книгу. Она считает, будто в романе изображена миссис Баррел. Но Уголино… Господи, помилуй, узнает ли он себя, если ему на глаза попадется эта книга? И это непременно произойдет, потому что все кругом говорят об этом романе.

Как ни хотела Феба прогнать тревожные мысли, она довольно быстро получила доказательства этих слов. Одни представительницы высшего света, вроде высокомерной графини Ливен, выбросили «Пропавшего наследника», назвав чепухой, другие не отрываясь прочитали его от корки до корки, третьи пребывали после прочтения в состоянии шока, но все сгорали от желания узнать имя автора. Никогда еще, думала Феба, автор не следил с таким ужасом за успехом своего творения! Ее гордость и удовольствие были сведены на нет, и все только благодаря одной незначительной детали, которую так легко можно было исправить. Если бы она всего-навсего убрала из «Пропавшего наследника» упоминание о примечательных бровях, остальное бы ей простили, поскольку только в портрете графа Уголино Феба прошла мимо добродетелей оригинала.

Леди Ингхэм, увидев, что весь город (или вернее тот круг знати, с которой приходилось общаться) обсуждал сочинение ее внучки, потребовала «Пропавшего наследника» у мрачного автора. Мисс Баттери переправила своей бывшей воспитаннице присланную издателями книгу, и та со страхом представила свое произведение на суд ее светлости.

Вдова прочитала все три тома, а перепуганная внучка в тревоге ждала приговора. Феба трепетала из-за быстрых переходов от надежды к отчаянию, которые были вызваны частыми восклицаниями леди Ингхэм. Девушка услышала веселый смех, и ее надежды взмыли под облака, зато суровое восклицание «Господи, помилуй!» заставило их рухнуть на землю. Ожидание казалось ей вечным и Феба в нетерпении часто выбегала из гостиной.

— Узнает ли он в графе Уголино себя? — размышляла вдова, дочитав «Пропавшего наследника». — Конечно, узнает! Господи, дитя мое, как ты могла допустить такую непростительную оплошность? Какое счастье, что это всего лишь книга. Меня не удивит, если Сильвестр посчитает ниже своего достоинства читать твоего «Пропавшего наследника». Нам остается только надеяться на это и под страхом смерти никому не сообщать, что ты написала эту книгу. Кто знает правду, кроме твоей гувернантки? Я полагаю, ей можно доверять?

— Можно, мадам. Есть еще один человек, который знает, что «Пропавшего наследника» написала я. Это Том Орде.

Вдова прищелкнула языком.

— Мне это не нравится! Кто может поручиться, что этому юному болтуну не захочется похвастаться знакомством с автором, когда ты стала такой знаменитостью? Немедленно напиши ему, Феба, и предупреди, чтобы он держал язык за зубами.

Феба вспыхнула и уже собралась встать на защиту друга детства, но тревоги ее светлости успокоило не ее заступничество, а появление на сцене самого Тома и мистера Орде старшего. Юноша шел довольно быстро, правда, опираясь на трость.

Как только гостей ввели в гостиную, Феба кинулась обнимать сначала одного, потом другого. Эсквайр, по-отечески поцеловав девушку, полюбопытствовал:

— Ну что ж, киска, и что ты можешь сказать в свое оправдание?

Том же приветствовал девушку, как брат сестру:

— Здравствуй, Феба!.. Осторожнее, не помни мой галстук. Господи, помилуй!.. Клянусь Юпитером, провалиться мне на этом месте, если ты не заделалась настоящей модницей! — расхваливал он Фебу, разглядывая ее со всех сторон. — Вот уж у Сьюзан глаза на лоб полезут, когда я ей все расскажу.

Том относится к ней, только как к другу, решила вдова, и переключила свое внимание на эсквайра.

Нельзя было сказать, что мистер Орде и леди Ингхэм имели много общего, но ее светлость, радушно поприветствовав ради Фебы эсквайра, вскоре нашла в нем откровенного и рассудительного собеседника, который имел здравые суждения по многим важным вопросам. Особенно ее светлости пришлись по душе размышления Орде о глупой проделке лорда Марлоу, а также лицемерии и бессердечности его супруги. Вскоре эсквайр уже придвинулся поближе к креслу леди Ингхэм, и они оставили Тома с Фебой болтать возле окна в эркере.

Том полагал, будто очень хорошо знает Фебу, и был уверен, что она забросает его вопросами об обитателях Остерби и Манора, но, вежливо поинтересовавшись здоровьем миссис Орде и состоянием Верного и Преданного, мисс Марлоу больше не задала ни одного вопроса. Она регулярно переписывалась с мисс Баттери, которая была великолепным корреспондентом, получила несколько писем от Сьюзан и даже пару нацарапанных наспех записок от лорда Марлоу. Благодаря незлобивому характеру, отец Фебы очень быстро убедил сам себя, что если он и не потворствовал побегу дочери из Остерби, то по крайней мере этот ее шаг получил от него одобрение. Фебе не терпелось узнать, что же привело Тома в Лондон и сколько времени он здесь пробудет?

Вскоре выяснилось, что эсквайр оказался в городе по делам, а Том отправился в Лондон с отцом, чтобы немного отвлечься от вынужденного бездействия. Дома жизнь протекала для него ужасно скучно: он еще не мог ездить верхом, ходить на рыбалку или даже просто совершать длительные пешеходные прогулки. Мистер Орде с сыном остановился в гостинице «Реддиш» и собирался пробыть в Лондоне неделю. Эсквайр пообещал Тому показать кое-что интересное, о чем юноша давно мечтал. Нет, нет, не знаменитые красивые здания, которые Том уже видел несколько лет назад, а Файвс Корт, салун Джексона, гостиную Криббса и таверну Касл. Конечно, эти лондонские достопримечательности не вызывали интереса у Фебы. И еще Том собирался навестить Салфорда.

— Салфорд велел мне непременно заглядывать в гости, если я окажусь в городе, и я именно так и поступлю. Герцог не стал бы меня приглашать, если бы действительно не хотел увидеть, как ты считаешь?

— Я думаю, он был искренен. Но сейчас герцога нет в городе, — ответила Феба. — Я не знаю точно, когда он вернется, но наверняка до твоего отъезда. Он говорил, что поедет ненадолго в Чанс навестить мать.

— Так вы с ним встречались? — удивился Том.

— Да, и довольно часто, — кивнула Феба, слегка покраснев. — Все дело в том, что я познакомилась с одной из его кузин и… поэтому мы с герцогом нередко видимся. Но… Том, если ты увидишься с Салфордом, умоляю тебя быть осторожным и не выдать меня. Я боюсь его возвращения, потому что не знаю, как смотреть ему в глаза!

— Выдать тебя? — изумился Томас Орде. — О чем ты говоришь, черт побери?

— Да о моей злополучной книге.

— О твоей… Ах вот о чем! Ну и что с ней?

— «Пропавший наследник» имеет большой успех, — унылым голосом объяснила Феба Марлоу.

— Не может быть! Ни за что бы не поверил в это! — воскликнул Том и добавил, чтобы сделать комплимент автору: — Хотя, должен заметить, его чертовски здорово переплели! Знаешь, Сибби мне показывала экземпляр.

— Читателей интересует не переплет! — строго поправила его девушка. — Их волнуют герои книги и автор! Все хотят знать, кто написал «Пропавшего наследника». Теперь понимаешь, чего я боюсь?

Том понял. Он слегка присвистнул и, помолчав минуту, спросил:

— Салфорд читал твой роман?

— Нет… по крайней мере пока не читал, это точно! Он уехал из Лондона вскоре после того, как «Пропавший наследник» вышел в свет.

— Интересно, герцог догадается, что именно он является графом Уголино? — в раздумье произнес Том. — Феба, можешь не бояться, я не проболтаюсь, но меня бы не удивило, если бы… Знаешь, что бы я сделал на твоем месте? — Феба покачала головой, не сводя взгляда с лица юноши. — Я бы во всем признался.

— Я тоже думала об этом, но когда я вспоминаю, что написала о нем… — Девушка замолчала, передернув плечами.

— Согласен, признаться чертовски трудно, — кивнул Том Орде. — И тем не менее…

— Нет, очень сомневаюсь, что смогу ему признаться, — печально сообщила девушка. — Наверняка он будет взбешен… Мне становится дурно, когда я представляю его в гневе… Бабушка советует ни в коем случае не рассказывать герцогу Салфорду, что это я написала «Пропавшего наследника».

— Ну что ж, вероятно, она разбирается в таких вещах лучше меня, — неуверенно произнес Том. — А если Салфорд обвинит тебя в том, что ты вывела его злодеем? Станешь все отрицать?

— Не надо, Том! — взмолилась Феба.

— Хорошо, но тебе не мешало бы заранее обдумать свои действия, — стоял на своем юноша. — На мой взгляд, он не поверит ни одному твоему слову. Ты не умеешь врать; у тебя при этом на лице появляется виноватое выражение.

— Если герцог спросит о книге, — в полном отчаянии ответила Феба, — придется рассказать ему правду.

— Может, и не спросит, — поспешил успокоить подругу Том, заметив, что она уже и так сильно побледнела. — Только, смотри, помалкивай об этом! Держу пари, что ты успела кому-нибудь проболтаться. Уж я-то тебя знаю!

— Проболтаться? Никому я ничего не говорила! — заверила его Феба.

Девушка наивно полагала, что ничего не стоит сохранить тайну, но это оказалось очень непросто. Особенно трудно приходилось Фебе, когда в ее присутствии обсуждали «Пропавшего наследника», а она была вынуждена молчать. Фебе хотелось крикнуть: «Нет! Я совсем не то имела в виду!». Самые большие пересуды в обществе вызвал образ графа Уголино. Тактичные люди отмахивались от этого, как от незаслуживающей внимания чепухи. Друзья Сильвестра были готовы защитить доброе имя герцога, однако Феба обнаружила, что в обществе полно идиотов, утверждающих, будто никогда не бывает дыма без огня. Ведь Феба была не единственным доверенным лицом, кому Ианта открыла свои тайны. Еще до того, как мисс Марлоу написала «Пропавшего наследника», леди Генри, судя по всему, не смущаясь, обливала Сильвестра грязью при всех, кто соглашался ее выслушать.

— О, конечно, в книге все преувеличено, — высказывалась какая-то любительница сенсаций. — Я не хочу сказать, что Уголино — копия Салфорда. В наше время, по крайней мере, такое невозможно! Но когда я дочитала роман, то сразу вспомнила, как бедная леди Генри однажды мне рассказывала…

— А не может оказаться, что сын леди Генри — единственный и настоящий герцог Салфорд? — предположила одна слишком доверчивая особа. — Ведь неизвестно, были ли Салфорд и лорд Генри на самом деле близнецами, не так ли?

Эта потрясающая фантазия едва не переполнила чашу терпения Фебы. Если бы не успокаивающий взгляд леди Ингхэм, девушка вряд ли удержалась бы от какой-либо дерзости. Благодаря бабушке она моментально взяла себя в руки и промолчала. Но когда ей пришлось услышать ту же версию от леди Генри, бабушки рядом не оказалось, и Феба не сдержалась.

Ианта многозначительно провозгласила:

— Кто бы ни написал эту книгу, он очень много знает о Рейнах. Это уж точно! Все считают, будто это женщина. Вы тоже так думаете, мисс Марлоу?

— Да, женщина, причем ужасно глупая! — кивнула Феба Марлоу. — «Пропавший наследник» — самая дурацкая книга, которую я когда-либо читала.

— Я с вами не согласна! — покачала головой Ианта. — Чанс, конечно, не средневековый замок, Сильвестр не смог бы прятать бедного маленького Эдмунда, и у Эдмунда нет сестры, но это еще ничего не значит! Я уже дважды прочитала книгу и считаю, что в ней таится предзнаменование.

— Предзнаменование? — как эхо, тупо откликнулась Феба.

— Да. Некое пророчество для меня! — кивнула леди Генри. — Моему ребенку может угрожать опасность! Нет никаких сомнений, что я — прообраз Матильды.

Услышав эти наивные слова, мисс Марлоу на несколько секунд лишилась дара речи. До этого ей и в голову не могло прийти, что Ианта отождествляет себя со златовласой сестрой Максимилиана из «Пропавшего наследника». Не питая особой приязни к остальным героям романа, Феба одарила всеми мыслимыми и немыслимыми добродетелями только Максимилиана и Матильду, сделав их необыкновенно красивыми, и заставила их с головой окунуться в такие невероятные приключения, из которых, на первый взгляд, трудно выбраться целыми и невредимыми.

— Хотя Флориан и не Фотерби, конечно, — добавила Ианта, неосознанно отвечая на тревожный вопрос, возникший в голове Фебы, — по-моему, этот персонаж просто выдуман. Бедный Наджент совсем не подходит на роль героя. К тому же он барон Макаронио, это все поняли.

На лице леди Ианты и в ее голосе сквозило непоколебимое самодовольство, и это снова вызвало у Фебы сильное замешательство. Правда, она быстро его преодолела, и всего лишь после минутного размышления стало ясно, что леди Генри готова простить автору самую гнусную клевету и ложь, касающуюся других, лишь бы самой оказаться выставленной в розовом свете.

— И в реальной жизни Гарри и Сильвестр были близнецами, — продолжала размышлять Ианта.

— Но у графа Уголино нет брата-близнеца! — с трудом выдавила из себя Феба.

— Верно, нет, но мне кажется, что автор просто побоялся излишнего правдоподобия. Дело в том, что Уголино узурпатор.

— Леди Генри, — обратилась к ней Феба, стараясь держать себя в руках. — Неужели вы серьезно считаете Сильвестра узурпатором?

— Нет, я только хочу сказать, что описанное в книге похоже на действительность. Мне часто казалось, что Сильвестр, подговаривая Эдмунда покататься на пони по всему парку, полазать по деревьям или еще что-нибудь в таком же духе, несомненно будет рад, если бедный малыш упадет и сломает себе шею!

— Замолчите! — воскликнула Феба. — Умоляю, умоляю вас, не говорите так, леди Генри! Думаю, вы шутите, но прошу вас, не надо этого делать.

— Нет, не шучу. — На очаровательном лице Ианты появилось выражение упрямства. — Я не говорю, будто Сильвестр не настоящий герцог, поскольку невозможно поверить в то, что мать герцогиня поменяла близнецов… С какой стати ей это делать? Но Сильвестр никогда не любил Эдмунда. Он сам заявил как-то, что мальчик ему не нужен, и хотя позднее и оправдывался, что не имел в виду ничего дурного, я всегда знала, что Эдмунд ему безразличен. Почему он ненавидит моего сына?

— Леди Генри, вы не должны давать волю своей фантазии! — в ужасе вскричала Феба. — Как вы могли подумать, будто этот глупый роман имеет хотя бы малейшее отношение к реальной жизни?

— «Пропавший наследник» не более глуп, чем «Гленарвон», а вы не станете утверждать, что «Гленарвон» не связан с реальной жизнью, — немедленно парировала Ианта.

— Я знаю… — заявила Феба, — у меня есть все основания считать… что автор этой книги находился в полном неведении относительно всех этих обстоятельств, связанных с Салфордом или с кем-то из его родственников.

— Ерунда! Как вы можете утверждать такое?

Феба нервно облизнула губы и произнесла дрожащим голосом:

— Признаюсь вам, что я знакома с автором. Вне всяких сомнений, я не должна была этого говорить, а вам не следует меня расспрашивать или… даже упоминать об этом.

— Знакомы с автором? — открыв от изумления рот, переспросила леди Генри. — Кто же она? Не будьте такой жестокой — назовите ее имя. Клянусь, я никому не проболтаюсь, дорогая мисс Марлоу.

— Нет, это не моя тайна. Я не должна была даже упоминать о ней, но просто почувствовала своим долгом рассеять ваши догадки. Леди Генри, моя подруга всего раз в жизни видела Салфорда. Ее поразила странная форма его бровей и, когда она начала писать свой роман, то вспомнила о них и подумала, что не мешало бы наградить своего героя такими же бровями. У нее даже в мыслях не было, что кто-то может подумать…

— Но она знала больше! — покачала головой Ианта, не сводя с Фебы подозрительного взгляда. — Ей было известно, например, что он опекун Эдмунда.

— Нет, этого она не знала. Все дело в том, что моя подруга сама не ожидала такого совпадения.

— Я не верю. Этого не может быть!

— Но именно так оно и было! — горячо доказывала Феба. — Я точно знаю это.

После этих слов наступило многозначительное молчание. Ианта смотрела на Фебу, словно догадываясь о чем-то.

— Мисс Марлоу, ведь вы и есть автор «Пропавшего наследника»?

— Нет!

— Автор — вы!.. Вы написали эту книгу. Какая же вы застенчивая девушка! — закричала Ианта.

— Нет, не я!

— О, поверьте, вам не удастся провести меня! Теперь мне все ясно. Как бы разозлился Сильвестр, если бы узнал об этом, ведь он проявил к вам такую доброту, и вы стали его последним увлечением. Но я уверена, он все узнает! — Заметив испуг в глазах собеседницы, леди Генри попыталась ее успокоить: — Естественно, я ему ничего не скажу. Будьте в этом уверены.

— Надеюсь, вы оставите при себе свои дикие фантазии, поскольку все это глупость! — ответила Феба, стараясь не выдавать своего волнения. — И прошу вас, никому не рассказывайте, что я знакома с автором. Вы сами должны понимать, в каком неловком и затруднительном положении я окажусь. Я дала слово не раскрывать ее секрета… Если вы проболтаетесь, мне житья не будет от вопросов.

— О нет, конечно, я никому не расскажу! Наверное, вы очень толковая девушка! Но неужели вы на самом деле не знали всех этих подробностей?… Это самое странное во всей истории. Как же вы тогда придумали столь волнующие приключения? Только люди с богатым воображением могут писать подобные книги. Я уверена, что мне такое не под силу. Я и представить себе не могла, как Матильда и Флориан собираются спасать бедного Максимилиана, и смогла оторваться от чтения только тогда, когда они переплыли на лодке на другой берег и Флориан закричал: «Мы в безопасности, Матильда! В безопасности! Наконец-то мы там, куда не может пробраться Уголино!» Я едва не расплакалась, это было так трогательно!

Ианта продолжала трещать без умолку, и Феба не могла ее остановить. Ей не оставалось ничего иного, как повторять, что не она автор «Пропавшего наследника», но эти слова лишь вызывали у леди Генри веселый смех. Фебе только удалось вырвать у Ианты обещание, что та никому не скажет ни слова.