Синдром подводника. Т. 2

Алексей ЛОВКАЧЕВ. Синдром подводника

Воспоминания

Том 2

ISBN 978-966-8309-80-9 @ Ловкачев А. М., 2013

Часть 3. ПЕРВАЯ АВТОНОМКА (18.12.1978-05.03.1979)

или репортаж из глубины спустя четверть века

Кто в море не ходил, тот Богу не молился.

Старинная морская пословица

Что такое автономка?

Что такое автономка, автономное плавание, или, как еще называли это мероприятие, важное для обеспечения обороноспособности страны, — дальний поход, боевая служба? Интересное определение есть в повести «Рассказы капитана 2-го ранга Кирдяги, слышанные от него во время “великого сиденья”», принадлежащей перу известного советского писателя-мариниста Леонида Соболева:

Автономное плаванье — это особый вид боевой тренировки: вам дают полный запас горючего, боеприпасов, питьевой воды и консервов и предлагают возможно дольше продержаться в родном море, позабыв, что оно — родное. За время долгого автономного плавания лодка должна выполнить ряд боевых заданий — прокрасться в назначенный район, провести блокаду порта, атаковать указанные корабли, скрываться от преследования, форсировать минное заграждение — словом, сделать добрый десяток тех больших и малых дел, которыми ей приведется заняться во время войны. И, как во время войны, все это надо суметь проделать, не пополняя запасов, — то есть так, как это и будет на самом деле в том чужом и враждебном ей море, куда пошлет ее в свое время боевой приказ.

Оно дано — выстрадано! — автором во время Великой Отечественной войны, в 1942 году. И с тех пор по сути своей не сильно устарело, если не считать слегка сузившихся функций по задачам для некоторых кораблей да неограниченно расширившейся географии их влияния.

Вот что пишет П. В. Боженко в книге «Подводники-тихоокеанцы в боях с противником».

В предвоенные годы Япония являлась потенциальным противником номер один, поэтому подводные лодки на Тихом океане плавали как нигде интенсивно, круглогодично, подо льдами в группе и на полную автономность. В 1935 году «Щ-103» «Карп» под командованием Евгения Ефимовича Полтавского совершила непрерывное 58-часовое подводное плавание под электромоторами, пройдя 150 миль, что значительно превысило проектную норму. Уже в декабре 1935 года тринадцать командиров подводных лодок были награждены орденами. В январе 1936 года «Щ-117» под командой Николая Павловича Египко вышла в море с задачей — пробыть в походе столько, сколько выдержит экипаж, проектная автономность оказалась перекрытой в два раза. Все члены экипажа были награждены орденами. Так в нашем флоте появился первый полностью орденоносный экипаж, вероятно, больше подобных аналогов в мире нет, чтобы все члены экипажа имели ордена. «Щ-113» под командованием Михаила Сергеевича Клевенского в 1936 году находилась в море 102 суток, что позволило увеличить автономность для подводных лодок типа «Щ» («Щука») с 20 до 40 суток. Причем впервые на нашем флоте лодки практически плавали зимой. Экипажи искали новые решения для повышения боеспособности. И снова на этой же лодке на головке зенитного перископа устанавливается гофрированный шланг, который подводится к клапану уравнительной цистерны. Эта инициатива позволила более часа ходить на перископной глубине под дизелями.

31 июля 1938 года тихоокеанские подводные лодки первыми вышли в море на боевое патрулирование для защиты коммуникаций, прикрывая наши надводные корабли, привлеченные к снабжению войск, так как начались бои у озера Хасан. А лодки, находившиеся в море, 27 июля получив приказ, несли боевое дежурство до осени.

В течение лета и осени 1939 года бои на Халхин-Голе снова заставили наши лодки выйти на патрулирование.

Здесь речь идет о Тихоокеанском флоте, который в то время назывался «Морскими силами Дальнего Востока». Важнее другое: с момента появления подводных лодок необходимость как можно более долгого плавания под водой с использованием основной энергетической установки оставалась злободневным вопросом повестки дня и для ученых, создающих новую технику, и для военных стратегов, обеспечивающих защиту наших морских рубежей. В наше время на атомных субмаринах этой проблемы уже нет, так как ядерный реактор не требует такой частой перезарядки, как аккумуляторные батареи на дизельных лодках.

Но не в меньшей мере мы обязаны и предшествующим поколениям подводников, в том числе дальневосточникам, которые еще в тридцатые годы, рискуя своими жизнями и кладя здоровье на алтарь боеготовности флота, расширяли границы возможностей своих кораблей. Субмарина без экипажа — это просто груда железа, об уме которого смешно распространяться. Экипаж — душа субмарины, задающая пульс ее сердцу.

Подводники нашего поколения также осваивали новые корабли с еще большими возможностями, чем пращуры в начале прошлого столетия или предки в тридцатых годах. Специфика подводного плавания, тем не менее, сохранила свои особенности, разница лишь в том, что на нашем вооружении было больше разнообразной и сложной техники. Освоение, сохранение и эффективное, безошибочное, применение ее и составляло суть нашей повседневной деятельности. Да и пребывание в автономном плавании в течение семидесяти восьми суток, в оторванности от внешнего мира, — тоже испытание для человеческой психики. Опыт наших автономных плаваний позволял совершенствовать методики сплочения людей в единый трудоспособный организм, устранять недостатки как по подбору кандидатур в экипажи, так и по причинам возникновения психологической несовместимости. Ведь с появлением атомных подводных лодок автономность их резко возросла, а человеческие возможности на этот счет для ученых все еще являлись загадкой. Поэтому в конце пятидесятых годов провели такие, например, исследования в Кронштадте. Взяли старую подводную лодку «Д-2» «Народоволец», посадили в нее группу испытуемых с датчиками и на тридцать суток погрузили у стенки. Не зря в то время подводники сравнивались с космонавтами. Но мы-то шли уже проторенной дорожкой, и испытание изолированностью для нас неизведанным не являлось. Зато были свои трудности, которые тоже надо было изучить и научиться преодолевать.

И еще одна особенность, которую постигало наше поколение подводников. На Дальнем Востоке ракетоносцы несли боевую службу в северной части Тихого океана, а с поступлением на флот атомоходов проекта 667Б с более дальнобойными ракетами они стали выполнять задачи боевой службы в удаленных районах от восточного побережья США, а также в Охотском и Японском морях.

Так в неоднократно упоминаемой книге «Как создавался атомный подводный флот Советского Союза» описана динамика изменения районов патрулирования подводными силами Тихоокеанского флота в семидесятых годах прошлого века с учетом вступления в строй более совершенных и современных кораблей нашего проекта.

Настоящей проверкой как для боевой техники и оружия, так и для экипажей являлось автономное плавание подводной лодки в условиях противодействия вероятного противника, пусть даже в мирное время. И кстати, хождение не только в водах общего пользования, но и по родным морям, где потенциального врага хватало, было не простым. Противодействие пусть хоть и потенциального врага было, и его дыхание мы ощущали своими стрижеными затылками (у американцев бритые) каждодневно в своей суете и спешке.

Вывод: Жизнь — это череда отдельных автономных плаваний. Любую свою задумку — продолжительностью в год и в отдельный день, большое дело и разовое мероприятие — рассматривайте как автономное плавание. Сначала продумывайте его, потом готовьтесь к нему, и наконец неспешно и упорно совершайте.

Курить — это хлопотно

К выходу в первое автономное плавание мы готовились серьезно, ведь это было продолжение испытания как нашего корабля, да и нас — молодых, необстрелянных членов экипажа.

Не зря наш выдающийся командир впоследствии скажет: «Все наши победы ковались на берегу». Подготовка велась на берегу и продолжалась на лодке, отрабатывались всевозможные задачи, проверялась техника, грузились продукты и прочее имущество, без которого в автономке не обойтись. Груженые КамАЗы приезжал на пирс и днем и ночью, и сколько тонн груза мы приняли на борт, всякий раз выстраиваясь в цепочку от них до провизионок и прочих шхер, одному интенданту Михаилу Михайловичу Баграмяну было известно. Тогда для личного состава было главным, чтобы все эти тонны груза в виде продуктов и обмундирования (робы, тапочек и прочего) быстрее протолкнуть сквозь тесные горловины люков. А дальше он становился головной болью интенданта, чтобы его распихать по провизионкам и выгородкам и чтобы ничего не пропало, ибо в нем была надобность. Ведь не зря начальник вещевой службы 4-й флотилии старший лейтенант Проданов требовал сдавать использованные вещи к нему на склад. Дело доходило до ношенных кальсон, трусов, носков. Возмущенный Михалыч, не любивший расставаться с ветошью, поехал в тыл Тихоокеанского флота, чтобы призвать к порядку зарвавшегося чинушу береговой базы. Тогда полковник интендантской службы флота этому «экономному» начальнику вещевой службы сказал:

— Обеспечить Баграмяна всем необходимым, иначе будешь вечным старшим лейтенантом, во всяком случае до тех пор, пока я буду здесь полковником.

Некоторые мои товарищи, уходя в автономку, запасались куревом, правда, его все равно не хватало. На гражданке часто задают вопрос: «Как же на подводной лодке люди обходятся без курева?». Обходятся, как и все некурящие.

Другое дело, как курильщики отправляют свою непохвальную надобность в море, особенно в длительном плавании. Для этого на нашей лодке, в пятом отсеке, имелась курилка, рассчитанная на два-три человека. Для всех страждущих ее не хватало, особенно в часы боевых, аварийных и учебных тревог, а также процесса учебы, когда времени было в обрез. Тогда в нее одновременно втискивалось по многу человек. Вообразить это трудно, но некоторое преставление дает телефонная будка, набитая до выгибания стенок группой идиотов, пытающихся побить рекорд из книги Гиннеса. Вот это и есть курилка на подводной лодке, только у нас она была без окошек. Да и стимул у подводников отличается от честолюбивых замыслов любителей пустых рекордов.

Я не курю, поэтому в этой ситуации сам себе завидовал. Так получилось, что пристраститься к этой привычке в школьную пору помешало — не позволило! — занятие спортом, который с курением несовместим. Затем, в течение двух лет учебы в Школе техников 506-го УКОПП, времени не хватало даже на процесс учебы, не то, что на глупые забавы. На курение его просто было жалко тратить. Да и курсантское денежное довольствие в размере 3,60 рублей этой вредной привычке не способствовало. И на подводной лодке я тоже не закурил, и не потому что ждать очереди в курилку было не с руки, а хватило ума понять настоящие ценности жизни. Лучше лишние четверть часа потратить с пользой, например на здоровый сон, чем травить себя, и так слабого и чахлого, никотином.

Вывод: 1. Не привязывайтесь к тому, что не идет на пользу делу. Миром правит целесообразность, вытекающая из единства потребностей души и плоти. Помните, любая зависимость — это ограничивающие свободу, связывающие руки цепи, а порой и сокращающая жизнь пагуба.

2. Если вы не в состоянии отказать себе в чем-то ради себя, то сделайте это ради ваших родных, близких и друзей.

Морской паек был продуманным не только какими-нибудь специализированными НИИ, но и выверен по итогам и рекомендациям различных проверок и испытаний. Ведь в те годы о человеке заботились не на шутку, хоть просто так ничего не делалось и народные денежки попусту не тратились, но человек, обученный и воспитанный, стоил всего дороже. Поэтому морской паек был гораздо круче, чем тот, который полагался на берегу. В море давали вино, соки, компоты, шоколад, такие дефициты, как сушеную тарань, красную кетовую икру и даже некоторые по тем временам диковинные вещи: варенье из лепестков розы, маринованную картошку, закрытую в металлических банках консервированную курятину.

Брали мы с собой и свежую картошку, но когда она довольно быстро заканчивалась, переходили на маринованную, хранимую в металлических банках «гэу». Это не имя, это вид хранения, г/у — герметичная упаковка. И команду «Первой боевой смене чистить картошку» мы выполняли не совсем обычным образом. Каждый чистильщик брал в руки трехлитровую металлическую банку и поступал с ней как тривиальный сладкоежка с банкой сгущенки. В верхнем донышке пробивал ножом две дырки для слива рассола. После чего производил вскрытие верхней крышки и вываливал еще до нас очищенный картофель в лагун с водой. Вкус этой картошки был сладковатым, поэтому мне не очень нравился.

В море нам выдавали одноразовое льняное нижнее и постельное белье, которое после первого использования должно было выбрасываться, поэтому оно шло на ветошь для ухода за матчастью.

В автономке распорядок дня был подобен береговому, за исключением маршировок и переходов в составе экипажа строем. Было еще одно, главное, отличие: в море службу несли все — от командира, имеющего неограниченную власть, до захудалого прикомандированного матроса-дублера, без власти, но с умом. Тех, кто в море не нес вахту, были единицы и их называли «пассажирами». Это были заместитель командира по политчасти, оперуполномоченный КГБ и начальник медицинской службы. Хотя они тоже были обременены своими повседневными обязанностями, в том числе и по всяким тревогам.

Уж чего-чего, а боевых и учебных тревог хватало. Ими наш экипаж, собственно как и любой другой, баловали как дитя малое любвеобильные родители — объявляли по несколько раз в день. Это происходило во время учений по борьбе за живучесть, подвсплытии на перископную глубину и т. д. Особенно часто это бывало, когда лодка теряла буксируемую антенну «Параван», которая позволяла выходить на связь с берегом на глубине 40-50 метров. Тогда экипаж недосыпал конкретно.

В период боевой службы, так же как и при несении боевого дежурства (это когда стоящая у пирса лодка по приказу готова выпустить весь свой ракетный боезапас, не выходя в море, прямо в базе) экипаж переходил на московское время. Эти переходы несравнимы с переходами на летнее время и обратно. Ведь наши переходы по сравнению с сезонными были не на час, а более кардинальными — с учетом семи часов разницы. Должен сказать, что под водой день и ночь не различаются, как зима и лето, поэтому климатический переход на нашем настроении особо не сказывался, а вот частая пересменка по времени — влияла.

И хотя жизнь в море тоже не сахар, однако, по сравнению с берегом экипаж в автономном плавании отдыхал от повседневности, преследующей его на суше. Если кто-то думает, что в море моряки только несут вахту, а в промежутках «маются» сном и бездельем, то глубоко ошибается. Так как на флоте, дабы в голову не приходили мысли дурного и глупого свойства, работу для команды найдут всегда. Ведь известно, что большая часть аварий происходит во время движения к базе, потому что личный состав, расслабленный данным обстоятельством, а также усталостью от нахождения в море, теряет бдительность и качество выполнения команд. Именно поэтому умный и требовательный командир увеличивает нагрузку на экипаж, чтобы доставить его родным и близким в живом состоянии, а корабль пришвартовать к пирсу в целостности и сохранности. Тем же инструментом является и обычная практика в виде сдачи различных задач при возвращении из морей. Что значит явка на борт корабля кучи проверяющих? Это значит, что матчасть должна блестеть и иметь ухоженный вид, а документация должна быть заполнена и выверена. Об этих задачах экипаж обычно узнавал незадолго до возвращения домой.

Как-то в море у нас закончилась вода, из-за того что вахтенный трюмный неправильно принял опресненную воду в цистерну. Тогда мы действительно попробовали на вкус соленую воду во всех ее возможных видах и ипостасях — супы, борщи, компоты, чай. Народ едва съедал половину порции. Особенной гадостью был сладко-соленый чай или компот. В расход шли соки и баночные компоты и, конечно же, томатная паста, которая собой подменяла одноименный сок.

Весь экипаж поделенный на три части — боевые смены № 1, № 2, № 3, которые несли вахту на корабле, — ни на минуту не оставлял без присмотра ни один из десяти отсеков и наиболее важные боевые посты. Каждая смена дважды в сутки отдавала вахте по четыре часа.

Вахтенные хитрости

Распорядок подводного дня таков. До обеда проводится проворачивание оружия и технических средств, после чего начинаются учения по борьбе за живучесть, во время которых в пылу и азарте отцы-командиры сыплют вводные пачками, так что, однажды начав учение в первом отсеке, я закончил его в пятом. А таких «однажды» было достаточно много. Просто в реальной жизни любой подводной лодки, как правило, хватает одной или двух, максимум трех вводных от судьбы-злодейки, чтобы ЧП закончилось трагически. Вот на этот случай мы и тренировались, чтобы довести свои действия до автоматизма.

После обеда личный состав как бы был свободен, но опять-таки это вдвойне условная свобода, так как, во-первых, в открытом море или океане, да еще на глубине от ста до двухсот метров о свободе говорить не приходится, а во-вторых, для свободных смен предусматривались занятия по специальности.

Я нес дежурство вахтенным первого отсека. В мои обязанности — кроме наблюдения в первую очередь за состоянием торпед и торпедных аппаратов — также входил контроль различных приборов и механизмов, находящихся в отсеке. Через каждые полчаса я осматривал отсек, проверял системы пожаротушения, наличие в них положенного давления, отслеживал показания глубиномера, так как по концевым отсекам хоть и грубо можно было установить наличие дифферента и т. д. Осмотр отсека завершался докладом на ГКП: «Первый отсек осмотрен — замечаний нет. Трюм осушен, освещен. Давление ЛОХ, ВПЛ и газовый состав воздуха в норме. Вахтенный первого отсека мичман Ловкачев».

Здесь: ЛОХ означает «лодочная объемная химическая», а ВПЛ читается как «воздушно-пенная лодочная» — системы пожаротушения.

Должен заметить, что у нас на борту было всего двадцать электрических торпед: шестнадцать штук калибра 53 сантиметра САЭТ-60М (самонаводящаяся акустическая электрическая торпеда образца 1960 года, модернизированная), СЭТ-65 (самонаводящаяся электрическая торпеда образца 1965 года) и 40-сантиметровых в количестве четырех единиц, которые являлись приборами помех — МГ-14 (самоходный прибор гидроакустических помех «Анабар») и имитаторами ПЛ — МГ-44 (самоходный гидроакустический имитатор ПЛ «Корунд-1», прибор с магнитной записью шумов нашей подводной лодки). Эти электрические торпеды в отличие от парогазовых считались менее опасными в обращении, ибо не имели таких агрессивных топлив и окислителей, как перекись водорода, кислород, бензин, керосин. Они лежали в торпедных аппаратах и на стеллажах большими кусками железа, почти восьмиметровой длины и круглого сечения, и особого ухода за собой не требовали.

На вахте запрещалось делать все за исключением того, что способствует повышению или поддержанию боеготовности корабля. Поэтому такие вещи, как сон или даже чтение художественной литературы, были недопустимы. Но поощрялось чтение вахтенных и эксплуатационных инструкций, а также прочей литературы исключительно служебного характера. В общем, было запрещено заниматься, как было написано в инструкции «…всем, что отвлекает или может отвлечь от несения вахты». Тем не менее народ как мог приспосабливался к окружающим его условиям и обстановке с учетом специфики своего боевого поста. Тяжелее всех было тем, кто нес службу не в гордом одиночестве, а хоть в каком-то коллективе, особенно на главном командном пункте (ГКП) в третьем отсеке. Ведь кроме командования там в любую секунду мог появиться старший по походу представитель командования штаба дивизии, а то и флотилии. Зато, если что, то на миру и смерть красна.

Я уже имел отрицательный опыт. Когда-то мирно уснул, затаившись в укромном закутке на нижней палубе, а тут появился командир корабля и не обнаружил вахтенного. С того времени я выработал свою систему контроля над ситуацией в отсеке и отслеживал не только показания приборов и механизмов, но и возможные визиты нежелательных, но обремененных властью персон.

В этом деле мне «услужливо» помогало то, что при наличии ядерного боеприпаса на торпедную палубу вход был строго ограничен. Сюда могли подняться: боевая часть № 3 в полном составе; члены экипажа, обслуживающие общесудовые системы первого отсека — трюмный Сергей Рассказов и электрик, матрос срочной службы; ну и, конечно же, командование лодки, дивизии и флотилии.

Чтобы как-то совместить требования службы с возможностями досуга и отдыха, я прибег к своей методе. Благо, вахту я нес в полном одиночестве, не считая всякого рода учений и «высиживаний» по боевой тревоге или беготни по учебным мероприятиям в составе толпы.

Безусловно, вопросы службы и вахты были мною поставлены в разряд приоритетных, поэтому этой задаче подчинялись все остальные. Прежде всего, осмотры отсека, по результатам которых производился доклад на ГКП. При заступлении на вахту и перед ее сдачей, а также при смене видов деятельности мною качественным образом производился осмотр отсека.

В первую очередь после заступления, пока я был свеж и бодр, при необходимости изучал служебные документы, а если таковой необходимости не было, то читал какую-нибудь интересную книгу или журналы типа «Зарубежное военное обозрение», «Морской сборник», «Иностранная литература» и прочую художественную литературу. Затем, все еще оставаясь в хорошем тонусе, в течение получаса занимался зарядкой, чтобы не потерять спортивную форму, но без фанатизма, в меру. В комплекс входили элементы каратэ с отработкой ударов руками и ногами, силовые упражнения, а также упражнения на растяжку. Так в автономке, например, я довел свою физическую форму до девятнадцати подтягиваний. После зарядки я не менее получаса расхаживал по отсеку туда-сюда, благо, длина дорожки составляла около восьми метров и было где разгуляться. Это была самая длинная и просторная «беговая» дорожка на нашей подводной лодке. Кстати, некоторые члены экипажа пытались в море серьезно заниматься спортом, чем резко ухудшали состояние здоровья, вплоть до возникновения жалоб на сердце, причем не беспредметных.

В каком-то документе я вычитал, что в условиях начала войны, если будет израсходован ракетный и торпедный боезапас корабля, часть экипажа, в том числе личный состав БЧ-3, должен переквалифицироваться в минеров для выполнения диверсионной работы. Не знаю, какие бы из нас получились подрывники-диверсанты, ведь с нами даже занятий на эту тему не проводили. Хотя… переквалифицироваться, конечно, означало обучиться. В этом смысле я морально был готов продолжать борьбу доступными средствами. Около половины вахтенной поры я обычно выделял на сон, так как далеко не всегда удавалось посвятить достаточно времени этому нужному и важному занятию — по причине объявления неожиданных учебных, боевых и аварийных тревог. Для своего подпольного сна я располагался на раскладном стуле, откидывался вместе со спинкой назад, опирался на огнезащитный чехол (ОЗЧ) боеголовки, который надевался на боевое зарядное отделение торпеды, а ноги забрасывал на другую торпеду или балку торпедопогрузочного устройства. В таком положении — полулежа или, наверное, все-таки в лежачем — я и предавался нарушению дисциплины, сну. Хотя, если отойти от бравады, это все-таки был не сон, а дрема. Потому что отдых мой был чутким, и на любое пусть даже едва уловимое движение или звук тут же включалось сознание, а самое главное — при пробуждении я не имел помятого вида. Обычно я просыпался за пять минут до начала доклада об осмотре отсека, ибо, как уже отмечалось, дважды в час производился вызов вахтенного отсека по «Каштану».

Сначала вахтенный инженер-механик сам вызывал меня на доклад об осмотре отсека, что мне не очень нравилось — ждать вызова, особенно если по какой-либо причине он не происходил в положенное время, было то же, что ждать у моря погоды. Взяв на вооружение один из мичуринских принципов, что не надо ждать милости от природы (в данном случае вызова от вахтенного механика), я решил перехватить инициативу на себя. Сбор докладов главный командный пункт (ГКП) всегда начинал с первого отсека, а я, дабы не пребывать в утомительном ожидании начала этой акции по инициативе вахтенного инженер-механика, опережал его. И эту привычку мне удалось закрепить в практике. Я просыпался ровно за пять минут до начала доклада, сам вызывал ГКП и отчитывался. Моя инициатива в нашей смене прижилась и со временем воспринималась в порядке вещей. И так это замечательно получалось, что я почти ни разу не проспал самого ответственного на вахте мероприятия — доклада. Хотя нет, пару проколов все-таки было. Но самое интересное, что при каждом моем проколе ГКП, полагаясь на мою «ответственность», вместе со мной успешно опаздывал с докладом. И со стороны вахтенного механика — командира первого дивизиона, капитана 3-го ранга Павла Глебовича Топильского на меня не было никаких нареканий. Даже наоборот, как-то мимоходом он высказал очень даже похвальные слова в адрес моей вахтенной дисциплины.

Вывод: Строгость в отношении выполнения обязанностей, как и все в мире, относительна. Если вы решаетесь нарушить ее, то отходите исключительно в сторону улучшения выполнения своего долга. Помните, нет ничего приятнее того, чтобы отказывать себе в непозволительных слабостях, надо только научиться этому.

Предпоходный период

Непосредственно перед выходом подводной лодки в автономное плавание одной из самых важных задач, стоящих перед командованием, было возвращение офицерского и мичманского состава на штатные места согласно боевому расписанию: «Со швартовов сниматься». Подчас эта задача оказывалась непосильной, и тогда принималось решение вывести подводную лодку на якорь, чтобы дособирать личный состав экипажа и при этом не растерять уже имеющийся на борту. В последние минуты, до того как подводная лодка отвяжется от пирса, можно было наблюдать занятные сцены прибытия офицеров и мичманов на корабль.

При этом были случаи, когда в море уходили люди, имеющие за плечами крупные «залеты», иногда граничащие с воинским преступлением. И тогда «включался» главный принцип: «Море все спишет». Это расхожая интендантская поговорка, известно, мясо стухло его, и списали (за борт). В этом случае командиры говорили: «Ладно, пусть идет в море, а мы посмотрим, как он себя там проявит».

Помнится, например, случай, имевший место на Камчатке, когда у интенданта образовалась офигенная недостача — свыше 10 тысяч рублей. С тем он и ушел в море, чтобы спрятать концы в воду. Ведь в море идет полноценная жизнь — расходуются продукты. Тем более что паек у моряка солидный, опять же — одноразовое белье выдается... Вот так и получилось, что по приходу из автономки недостача у этого растратчика исчезла — все било по нолям.

Но чаще залетали по пьянке. Как-то мы уходили в море, а наш боцман Витя Радзан явился к отплытию пьяный. Естественно, старпом Ротач негодовал, сильно ругался.

— Ну вот кто вместо тебя за рули сядет? — сокрушался он. И командиру БЧ-1 Косте Роговенко, непосредственному начальнику боцмана, попало от него на орехи: — Вот теперь сам сядешь за рули, раз подчиненных распустил!

Положение спасло то, что у них в БЧ был нормальный старшина, который рулями управлял, как волшебник. Ну а Витя проспался и потом сидел на рулях, как провинившийся бобик — тихо и покорно.

На другой лодке был смешной случай: там два мичмана из БЧ-5 пришли к отплытию совсем пьяные. Оказавшийся рядом старлей из БЧ-4, делать нечего, запихнул их такими в лодку. Но старпом решил не закрывать на это безобразие глаза и применил показательный метод воспитания.

— В первое погружение напоить негодников вместо рассола соленой водой, чтобы в науку было, — приказал он.

Вывод: Дорогу осилит идущий, а чтобы идти — нужны силы. Перед любым делом, рассматриваемым как автономный поход, приведите в хорошее состояние свое здоровье. Не позволяйте слабостям быть сильнее вас, а болезням нарушать ваши планы.

Так как наш автономный поход весь отражен в моих дневниковых записях, то они послужит каркасом дальнейшего повествования, на который я буду наращивать мышцы воспоминаний в виде деталей, уточнений и развернутых объяснений. Некоторые из них до сих пор сохранили свежесть красок и впечатлений. Так вот, напоследок наш корабельный врач, старший лейтенант Иван Васильевич Ещенко, в медицинских книжках, к ведению которых относился со всей щепетильностью и трепетом, — каждый формуляр, содержащий бесценные сведения о здоровье подводника, со всем тщанием у него был обернут в плотную бумагу красного цвета с соответствующими бирками на обложке и корешке; а сверху, дабы не оказался затерт, дополнительно упакован в полиэтиленовую пленку, как ценный фолиант в суперобложку, — производил формальную запись. Приблизительно такую:

14/XII-78 г.

Предпоходовый осмотр.

Жалоб нет. Пульс — столько-то ударов в минуту, ритмичный. А/Д — столько-то мм рт. ст. В легких дыхание — везикулярное. Живот — мягкий, при пальпации безболезненный.

Физиологические отправления не нарушены.

Дз.: Здоров.

Вр. — подпись

За два месяца до этого Иван Васильевич соизволил допустить нас к средствам личной гигиены, пардон дыхания, учинив другую запись: 27/X-78. Допущен к работам в ИП-46, ПДУ-1.

Тут подразумевались: изолирующий противогаз, который в отличие от фильтрующего, использовавшегося в Гражданской обороне, имеет замкнутый цикл дыхания; и портативное (переносное) дыхательное устройство, которое имеет вид темно-красного пенала. Это как в фильмах про Отечественную войну, где немцы всегда представлялись с ребристыми цилиндрами противогазов. Так, наверное, и образ советского, да уже и российского подводника кинематографисты просто обязаны предъявлять зрителям с ПДУ. И кстати, похожие приборы носят шахтеры.

Это все предусматривалось на случай аварийной ситуации, чтобы каждый из нас имел возможность выжить, включившись в упомянутые дыхательные аппараты.

На глубине

На этом наши мытарства на берегу закончились и начались другие — в море.

«18.12.1978 г., московское время 13¹⁵

Бухта Павловского

… сегодня мы заступили на боевую службу…

… вчера с тобой расставался…

Вчера заступил на вахту ночью в 24.00 часа и стоял до 04.00 утра, а перед этим было мое время отдыха около 4 часов… А когда заступил на вахту, то даже и спать не хотелось, хоть и спал перед этим 2-2,5 часа, усталости не чувствуется. Стараюсь сейчас больше читать. Еще вчера осилил «Актеры зарубежного кино», так себе, ничего хорошего… Вчера начал читать какую-то худобу — книжицу, в которой не хватает доброй части страниц, дочитал. Книжица о подводниках, кто-то из моряков хвалил, а мне понравилась лишь отчасти — чего-то в ней не хватает, быть может, даже доброго юмора.

Сегодня все часы перевели на московское время. Ходят слухи, что 8-го марта сдаем свою коломбину.

С заступлением на боевое дежурство отсчет распорядка дня велся уже не по хабаровскому, а по московскому времени. Разница составляла семь часов. Понятное дело, боевое управление стратегической составляющей Вооруженных Сил Советского Союза велось из Москвы, поэтому и время отсчета должно было совпадать.

P. S. …это пятый Новый Год, который буду встречать не в домашних условиях».

Нашел чем хвастаться или от чего печалиться. Впоследствии жизнь показала, что это не предел, как минимум еще дюжину Новых годов подряд я отметил где угодно только не дома — на службе. Хотя и не был в море.

«19.12.1978 г., московское время 02³⁰

Японское море

Время уже 13.00. Сегодня постригся, да так, что кто-то сказал, что я похож на школьника.

Я сел писать письмо ночью, однако не помню, по какой причине случился перерыв продолжительностью в десять часов.

Не я один постригся, многие товарищи это сделали раньше меня, а некоторые даже под ноль, я лишь взял с них пример, правда, не до такой крайней степени.

Сейчас на вахте…

…к этому нет никакой любви или хотя бы интереса. Хочу видеть тебя…

Примерно с 20 на 21 декабря мы через пролив Лаперуза перешли из Японского моря в Охотское. Этот пролив разделяет Японию и Советский Союз (сейчас Россию), а если иметь в виду территорию, то острова Хоккайдо и Сахалин. Это был мой второй переход через него, которому повезло быть воспетым в известной песне. Впервые я проходил тут на пароходе «Советский Союз» в 1976 году, когда, будучи курсантом, плыл на Камчатку — к месту моей стажировки.

Согласно международному праву в мирное время все проливы подводные лодки должны проходить в надводном положении, поэтому «К-523», чтобы не привлекать внимание разведок отнюдь не дружественных нам государств, проходила пролив Лаперуза всегда ночью. Так как этот переход был довольно продолжительным по времени, около 6-8 часов, то свободные от вахты члены экипажа могли подняться в ограждение рубки. Проход через пролив в зимнее время не оставил особых впечатлений у членов экипажа: темный силуэт Сахалина с левого борта, а по правому — светлый сполох на небе со стороны Хоккайдо. А вот летом бурун воды, толкаемый носом подводной лодки, и волны, расходящиеся по бортам вкосую, светятся, мигают, искрятся, что выглядит величественно и запоминается. А все море фосфоресцирует в основном фиолетовым, красноватым или зеленоватым цветами. Проведешь по мокрой резиновой обшивке корабля пальцем, и микроскопический планктон высвечивает то, что ты начертил.

«21.12.1978 г., московское время 00⁴⁵

Охотское море

Стою на вахте, настроение такое же, только усугубленное желанием поспать.

Нового ничего нет. Наши ратные будни так серы и однообразны, что один от другого не отличить. Живу только сегодняшним днем. Завидую Уласкину. Ему уже не грозит военная организация».

Если говорить об однообразии дней, то это одно из самых опасных явлений на подводной лодке. С ним следует бороться в любых условиях, когда выбор сценариев не очень богат. Эта опасность скорее психологического свойства, сейчас ее называют человеческим фактором. От однообразия у человека пропадает интерес к службе, а это приводит к потере бдительности, что приводит к авариям и катастрофам. Не железо порой виновато в человеческих бедах, а сами люди.

Не хотелось приводить здесь одну из своих хныкающих записей, но в этом контексте она лишь подтвердит эту истину:

«…и называется теперь это не иначе как «отбыть номер». Целых три года я нахожусь в этой соковыжималке, где все подчинено одному: выжать из меня максимум знаний, ума, нервов, сил, времени, интеллекта, молодости, здоровья, выдержки при минимальной отдаче, да еще за нее не преминут лишний раз попрекнуть. Надоела эта показуха, фиктивность, выпячивание лучшего, эти фразы «увидит проверяющий», «заметит проверяющий» и пр. Как будто мы служим не высшим интересам, а каким-то мифическим проверяющим из штабов, Москвы и т. д. Каждый это понимает, каждый это видит, у каждого складывается на этот счет свое собственное мнение».

Сейчас такое стыдно читать. И ведь не могу сказать, что я был непонимающим, несознательным человеком, а вот поддался настроению. Я был спортсменом, верным и стойким товарищем, умеющим ценить выверенность и целесообразность подводнических норм и традиций, всех технологий, что руководили нашей жизнью, но что-то давило и мешало мне расправить плечи.

Уныние не зря считают одним из смертных грехов, но преодолевать его в одиночку трудно. Одно меня оправдывает — все-таки я нашел способ бороться с собой, с неудовлетворенностью и раздражением, что преследовали меня в том закрытом пространстве. Я писал дневник, вымещал туда шлаки восприятий и эмоций, очищал душу от них, чтобы сознание оставалось чистым.

Так вот в такие минуты я завидовал Уласкину, который, не выдержав трудностей, как говорится «забил на службу». Его уволили по пункту «ж» — за дискредитацию воинского звания «мичман». Зато сейчас я не ему, а себе завидую, потому что расстался с флотом достойно, выслужив положенный срок по данной мною подписке, не бежал позорно от всех тягот и лишений воинской службы.

Интересно, что он, да и другие подобные ему, говорят сейчас о своей службе на флоте? Он после учебы в ленинградской Школе техников посвятил морю менее года. На мой взгляд, гордиться нечем. Конечно, условия службы были всегда, есть и будут тяжелы, любой службы, а на флоте — особенно. И очень многие не выдерживали бешеного ритма боевой повседневности. Даже в нашем экипаже было около десятка мичманов, которые сошли с дистанции. Их тоже уволили по пресловутой статье «ж». На гражданке я познакомился с одним человеком, который, прослужив около года, бежал с флота. А теперь гордится своей службой и бьет себя кулаком в грудь, доказывая всем, что он самый преданный флоту подводник. Однако я знаю, что это лицемерная бравада и в глубине души он укоряет себя в отсутствии мужественности и испытывает разочарование от своего поспешного ухода со службы.

«21.12.1978 г., московское время 12⁴⁵

Охотское море

Сегодня было первое заседание партбюро, в котором я принимал активное участие — был действующим лицом повестки дня. Можешь меня «поздравить», мне там здорово дали по шапке. Пришлось играть забитого креста, который безвинно потупив очи в землю, слушал рацеи «избранного» общества. При всех моих грехах, кажется, кэп ко мне еще добродушно относится, после всего этого он подошел и ткнул кулаком мне под дых:

— Что же это ты так?

Я же — сама невинность — стоял, опустив голову, мол, ну что же вы от меня хотите, обстоятельства могут сделать из преданного человека слабака. Короче, после этого вливания мне жизнь стала не мила, и я в печали.

Однако, дорогой мой человек, о случившемся не сожалею. Безусловно, раскаяние было, но не жалость к себе. Все-таки действительно быть коммунистом не так просто, тем более в военной организации. Это звание ко многому обязывает».

Да, видно, получал я изрядно! Хоть уже не припомню, что я натворил или, наоборот, не натворил, когда надо было действовать. Благо, наш командир ко мне отнесся добродушно и с пониманием. Человек он, что и говорить! А это важно. В некоторых случаях сочувствие такого человека не менее действенно и поучительно, не менее эффективно, чем проповедь.

Вывод: Любите своих командиров. Это люди, призванные вписать вас в рамки жизни и мужской судьбы. Это последние ваши воспитатели, после них вас ждут только испытания. Добро, полученное от командиров, будет сопровождать вас всю жизнь.

Разгильдяем я не был, однако элементы безответственности в моей службе, особенно по молодости, проявлялись, за это, наверное, и влетело так, что я имел «бледный вид».

«22.12.1978 г., московское время 01⁰⁵

Охотское море

Вчера слышал побасенку. Говорят, что этот забавный случай действительно имел место, когда Министром обороны был Р. Я. Малиновский. Один старый полковник служил в архиве и при увольнении в запас, ссылаясь на стародавний приказ наркома, потребовал себе лошадь. Согласно этому приказу, уходящему в запас командиру роты полагалась лошадь. Для разрешения сомнений данный рапорт был направлен Министру обороны, который наложил резолюцию: «Лошадь выдать, приказ отменить».

Пока стараюсь не считать дни, чтобы плавание не тянулось нескончаемо долго. Хочется, чтобы оно пролетело быстро, как сон без сновидений — лег, заснул, а проснулся, чтобы пришвартоваться к родному пирсу».

Мечты, мечты. Таковыми они и останутся. Ведь есть события, которые ты обязан прожить в активном режиме, а то ведь так и вся жизнь пройдет зря, пойдет не впрок. Хотя каждому в разлуке мечтается, чтобы время пролетело быстрей, и мы его торопим и всячески понукаем, а оно словно специально замедляет свой ход, чтобы мы эту чашу испили до дна.

«23.12.1978 г., московское время 03¹⁰

Охотское море

У нас все по-старому, если не считать того, что вчера над моряком была произведена успешная хирургическая операция — удаление аппендицита.

Операцию произвели нашему мичману, которого затем высадили у Магадана, так как он не мог нести вахту, да и реабилитационный период требовал иных условий пребывания.

Только что проверили несение моей вахты. В мой адрес была масса вопросов, но еще больше я «заливал» в ответ. Когда дежурный уходил, мои ответы неслись ему вослед, и он, уже просто убегая, только и твердил одно и то же:

— … есть, … есть, … есть.

Сейчас даже самому смешно.

Лучшая защита — это нападение. Да и желание свести к абсурду некоторые житейские или служебные ситуации иногда во мне присутствовало. Теперь-то я понимаю, что это было проявление глупого молодого фрондерства против природы вещей, не милых мне. Я тогда воспринимал это как защитное свойство психики. Кто его знает, что это? Как говорит преданный мне человек: «Что выросло, то выросло».

Вчера осилил интересную книгу без обложки, автором которой является Финк, об Иностранном легионе Франции. Ее я обменял у Голубы (мичмана Анатолия Голубкова) на книгу и два номера ИЛ (в то время популярнейший журнал «Иностранная литература»).

Друзья-соратники

Уж коль я коснулся мичмана Анатолия Давыдовича Голубкова, то хотелось бы сказать о нем пару слов. Анатолий был ниже меня ростом, но чуть коренастей, до службы на флоте занимался боксом. Округлое лицо и легкий разрез глаз говорили о том, что в его кровь попала азиатская составляющая. У нас обоих на щеках играл яркий румянец. Нрава он был веселого и бодрого, прямо жизнерадостный человечек. У нас с ним были дружеские отношения, да и жены наши тоже сблизились.

Анатолий и его супруга подобрались что называется два лаптя пара — оба неунывающие, немного беспечные люди с прекрасным чувством юмора. Он родом из Новосибирска, а она — из Хабаровска. На мой взгляд, своими характерами они отлично дополняли друг друга. Как-то у них сложилась жизнь в дальнейшем? Хотелось бы знать.

Однажды мы с Анатолием по его почину якобы подрались. Но конечно, это была не драка. Просто мы решили померяться силами, выяснить, кто круче: боксер или каратист. Тест-поединок состоялся в старой казарме. Толя был уверен в себе. Помню, он сразу принял стойку и начал скакать вокруг меня как на пружинках. Я поступил проще — пригнулся и снизу выстрелил ногой ему в лицо. В итоге у Толи под глазом «нарисовался» синяк. Результат поединка оказался не в пользу боксера. Уже потом на вопрос Баграмяна: «Ну, кто круче?» — Толя скромно потупил луч своего «прожектора» и ответил: «А что, сам не видишь?».

Вывод: Береги друзей — спутников детства и юности, позже их завести уже не удастся, потому что так устроена жизнь, где всему — свои срок и место.

Михаил Михайлович на правах старослужащего решился посоветовать ему:

— Никогда не нарывайся, — жаль, что поздно, постфактум.

Но если честно, то лично я детали этого случая вижу как в тумане. Их лучше помнит Баграмян, который любит об этом рассказывать. Отсюда две версии: или эпизод был для меня настолько проходным, что я на него просто не среагировал, или это уже легенда. В конце рассказа Михайлович обычно добавляет:

— Кстати, я ведь тоже кое-чем занимался.

И тут же рассказывает следующую историю, как однажды схватился с боцманом «на ровном месте». А как было не схватиться, если Витя Радзан опять выпил, пришел навеселе и начал искать приключения? Кстати, здесь надо отметить, что он всегда отличался занудливостью, ну есть такие люди. А алкоголь еще больше усугублял в нем это качество. И вот в тот раз он в хмельном дурачестве обхватил Баграмяна поперек талии, полагая, что легко справится с низкорослым, всего-то росту в котором 165 сантиметров, противником. Однако в виду своего деликатного состояния боцман замешкался. Этим воспользовался Баграмян, без промедления взял его перекрестным захватом за пояс и совершил оверкиль, то есть перевернул вниз головой. Сказкин — Рассказов, старший трюмный специалист (в 1-м отсеке), — который при этом присутствовал, испугался за глупого нашего боцмана, и начал просить за него:

— Михайлович, не бей его! Он и так не в себе. Отпусти.

Баграмян и отпустил. Подвыпивший боцман воткнулся головой в землю. Затем, приняв горизонтальное положение, как гадюка с вырванным жалом отполз в сторонку, чтобы больше не нарываться на неприятности.

Сегодня суббота. Помню, когда был маленьким и учился в интернате, для меня этот день был праздником. Приходила мама и забирала меня домой аж до понедельника. А сейчас я хандрю: что суббота, что воскресенье и даже Новый год — все едино как обычный будний день».

Да, для нас в море многие сутки слились в один непрерывный рабочий день, как на Севере, где незаходящее солнце освещает пространство не один месяц.

«24.12.1978 г., московское время 00¹⁰

Охотское море

Сегодня ровно пять месяцев, как мы с тобой знакомы… »

Наряду с отсчетом дней пребывания в автономке я отмечал время нашего с Леной знакомства. И полгода не прошло, а мы уже были в браке.

О пользе отсутствия

Под водой вся предыдущая жизнь казалась отрезанной, ушедшей далеко-далеко назад и оттого милой до щемящей боли в душе. Мы вспоминали ее с благоговением, как будто возвращение нам не светило. В воображении я часто видел осень, желтые листья, медленный тихий листопад и моросящие дожди…

Как-то по всей 4-й флотилии на целый месяц объявили организационный период. Для служивых людей, притерпевшихся, в этом акте командования ничего необычного или удивительного не было. По их мнению, такое иногда случается и закономерно должно восприниматься с пониманием. Свое отношение к происходящему они формулировали лаконично: «Дабы служба медом не казалась!». Зато для нас, молодых, подобные явления были как очередное стихийное бедствие, насланное флотской организацией, со всеми вытекающими последствиями: различными планами, мероприятиями и такими запретительными санкциями, как посещение жен и прочего женсостава на дому.

Наступление и проведение оргпериода мы расценивали как приближение цунами, от которого никуда не денешься и нигде не спрячешься. И понесет тебя эта безбрежная волна службы по различным мероприятиям, как задницей по ступеням. Целый месяц в составе флотилии мы, не покладая живота своего на алтарь досуга и отдыха, занимались налаживанием организации службы, а также боевой повседневности флота. И для нас этот месяц пролетел в трудах-заботах быстро и незаметно.

И вот после окончания флотского цунами из Павловска тронулась в путь вереница автобусов, в которых ехали домой страждущие досуга и отдыха мичманы и офицеры, чтобы вдохнуть глоток свободы ну хотя бы в Техасе. Автоколонна, соблюдая заданные параметры, компактно втянулась в поселок и, пришвартовавшись к бровке на стоянке, отрыгнула из своего чрева обессиленный и зачумленный личный состав, среди которого находился и ваш покорный слуга.

Выскочив из салона, я ринулся вдоль стоянки и по ходу движения увидел радостную и возбужденную группу офицеров. И такой в них чувствовался задор и наслаждение свободой, что они напоминали стайку первоклассников, высыпавших из дверей школы после группы продленного дня. Я тут же их идентифицировал — это были представители доблестной и героической службы радиационной безопасности — СРБ, которая Подплавом справедливо была отнесена к разряду бербазы. Пока шел параллельным курсом, я с интересом наблюдал за ними. Один из них — не то капитан-лейтенант (капитан), не то капитан 3-го ранга (майор) — замедлив шаг, как добросовестный землепашец, заценивающий предстоящую работу, оглянулся вокруг. Затем втянул в себя тысяч пять кубиков воздуха, благостно и как будто только что познавши, что такое «хорошо» после тяжелого и продолжительного подневольного труда, радостно и непосредственно воскликнул:

— Смотрите! Даже поселок изменился!!!

После этого проснулись и его товарищи, обратили внимание, что листва с наступлением весны начала зеленеть и поселок действительно преобразился. Они дружно пустились в восторги:

— Точно!

— Ух, ты!!!

— Ты только посмотри!!!

— Вот это да-а-а-а!!!

Как говорят в таких случаях, нет слов. На эти излияния я смотрел с высоты своего подводницкого положения, как морской волк на восторги и радостное повизгивание своих младших собратьев. А с другой стороны, мужики почувствовали себя настоящими моряками, которые после ну очень продолжительной автономки вернулись из морей.

Вывод: Жизнь ощущается и познается в противоречиях. Не бойся трудностей и разлук, не увиливай от большой и трудной работы, не думай, что одному тебе приходится напрягать силы и разум. Помни, что после всех испытаний тебя ждет счастье — настоящее, острое и заслуженное, за которое ты заплатил своей мерой. Неоплаченное, незаслуженное, невыстраданное благо не приносит удовлетворения, а только выхолащивает душу и лишает мир красок.

Когда наши курсы закончили коррекцию и проведение всех циркуляций, то, проходя прямо по их траверзу, разминаясь с ними правым бортом, я поворотом головы как бы обозначил их местоположение. При этом, осознавая себя по сравнению с ними настоящим асом-подводником, с чувством полного и подавляющего превосходства на них просто глянул. А что им можно было сказать, когда они всего лишь толику нашей службы почувствовали, и то — слегка? Перехватив мой более чем красноречивый взгляд, как-то по-девичьи, будто невесты, согрешившие раньше срока, они опустили свои глаза долу и наподдали пару, чтобы побыстрей разминуться со мной и моим взглядом, и вышли на оперативный простор. Там они продолжили наслаждаться ни с чем не сравнимым чувством, когда ты возвращаешься от моря уставшим настолько, что тебя слегка штормит и качает даже на земной тверди.

«27.12.1978 г., 23⁰⁰

пос. Тихоокеанский

Письмо Елены

Вроде бы дают квартиру, но ясности пока нет, говорят, в МИСе нет решения квартирно-эксплуатационной части. Я была в квартире, прелесть! Огромная (целых 18 квадратов), будет здорово, если мы там поселимся.

Для нас действительно это была огромная квартира, ведь и вариант с гораздо меньшим количеством квадратных метров считался шикарным, а тут аж восемнадцать метров!

Как бы то ни было, но квартиры на наш экипаж сыпались, будто из рога изобилия, и не из-за того что кто-то где-то хорошо «подмазывал». Просто наш боевой экипаж был отлично отработан и прекрасно сплаван, а командовал им Олег Герасимович Чефонов. Поэтому командование для такого экипажа квартир не жалело. Ведь стоило молодому мичману совместно с женой или даже невестой прибыть в наш экипаж, как он, по советским меркам, молниеносно получал вожделенную квартиру. Так что в этом была заслуга каждого члена экипажа и, конечно же, его блестящего командира. В других экипажах с распределением квартир ситуация была гораздо хуже и сложнее. Хотя кто знает, может быть, здесь была особая заслуга и замполита Владимира Васильевича Малмалаева.

Не знаю, как буду одна переселяться, но Хмель (врач-земляк, который осматривал Лену после ДТП), вроде бы, обещает помочь. Так что, возможно, все будет окей. Кстати, ул. Комсомольская, д. 19, кв. 116 (выделено Леной, так как адрес в очередной раз изменился, правда, в этот раз уже приняв окончательный вариант). После автономки¸ думаю, там ты найдешь меня, покрывшуюся плесенью и паутиной.

Ирка Зырянова уехала домой. Нелегкие минуты одиночества сейчас делю со Светланой (Фоминой). Были в Находке — ничего достойного внимания, замерзли до чертиков и без настроения вернулись домой…

… ходят слухи, что вы вернетесь только в апреле, а то и того позже, ужас!»

К сожалению, или напротив, видимо, смотря для кого как, ни плесенью, ни паутиной из наших «благоверных» жен никто не покрылся. И вернулись мы в соответствии с автономностью нашего корабля в начале марта, а не в апреле. Видимо, кто-то для разнообразия подкинул дезинформацию, что кое с кем сыграло злую шутку.

«29.12.1978 г., московское время 00¹⁰

Охотское море

Здравствуй, милый Свет!

С горячим к тебе приветом твой Алексей. Как живет моя добрая Леночка? Как здоровье? Как твой бесценный дух?

Жаль, не удалось Тебе отправить письмо! А как было бы здорово, если бы Ты, милая, получила письмо к Новому году.

Указанное время — московское, но распорядок дня у нас проходит по хабаровскому, и такая от этого путаница, что сам черт ногу сломает. Вчера всплыли. Ребята с некоторым волнением ждали этого события, а когда дождались, то отдельные сдали — от качки.

По какому поводу всплывали, не помню, но было это ночью и болтанка была приличная, когда шел по узкому проходу на нижней палубе отсека, то плечами натыкался на разные приборы и механизмы, больно об них ударяясь.

Не представляю, как буду жить без тебя оставшееся время. Очень скучаю. Как-то у Алексея Зырянова спросил:

— Как, по Ирине скучаешь?

А он:

— Нет, пока не скучаю, настроился и сейчас о ней не думаю.

— А я соскучился, трудно без Ленки.

Действительно, я сейчас не могу жить без тебя, все мои мысли, думы связаны только с тобой и занимают уйму времени, не могу уснуть без мысли о тебе. Мысли о тебе врываются нагло в сознание, когда читаю, и содержание книги в этот момент до сознания не доходит, ибо сердце занято твоим образом. Это очень хорошо, что ты занимаешь так много места в моей душе. Я не могу понять, как это любить и не думать о любимой. Как это такие хорошие думы о любимом человеке могут атрофироваться, «на время» исчезнуть? Ведь это нелепость. Вчера думал о тебе, долго не мог заснуть. В конце концов, уснул, но, наверное, уже поздно, но уснул с мыслью о тебе.

А как здорово, что ты есть, такая Ленка! Ты не представляешь, какое это чувство, когда ты в море, а тебя ждет любимый человек. Ты знаешь, что есть кто-то, кому ты нужен больше всех на свете. Как это здорово согревает душу!

Скоро праздник, а для меня его нет, потому что рядом нет тебя, любимого человека. Праздник будет, когда я увижу тебя. Так хочется, чтобы он наступил, чтобы ощутить тебя рядом, насмотреться в твои добрые, утомленные глаза.

Еще убийственно долго нам не суждено будет встретиться. Но что делать? Так хочется, чтобы разлука осталась позади, и ты, мой самый родной человек, читала эти строки с легкой улыбкой на устах, ибо это уже будет в прошлом. Будет прекрасное настоящее, которое ошеломит нас неподкупной и светлой радостью, сердца наполнятся до краев счастьем, проливающимся через край. Но нам не будет его жалко, у нас его будет очень много, больше, чем у кого бы то ни было.

Думается, милая Ленка, что мои письма, наполненные любовью к тебе, читаются легко, лишь бы почерк разобрала. Ты у меня удивительный человек! Почему? Потому что ты у меня лучше всех, это очень хорошо, когда тебя понимает любимый человек. У нас все просто — мы друг друга любим, а остальное лишь как говорится «при нем»…

Твой Алексей»

Решил это письмо воспроизвести полностью, чтобы можно было увидеть, что каждый из моряков чувствовал во время разлуки. Думаю, что так же или подобным образом мыслил каждый из нас, кто оставил на берегу любимого человека. Тоска от разлуки и понимание, что перспектива встречи с любимым человеком далека, прессовали каждого, кто оставил на берегу часть своей души.

Любовь против мокрых тряпок

Дело было в Техасе. Рассказывали, как один офицер, у кого-то на службе подсмотрев приемчик, решил похвастать перед женой. Ведь, как уже выше было сказано, в Техасе развлечений почти не было, раз-два и обчелся, вот и решил муж развлечь жену хоть приемчиком. Приходит он домой и говорит:

— Жена, хочешь, прием покажу?

Жена равнодушно:

— Ну, покажи.

Офицер дает ей в руки вынутый из ножен кортик и говорит:

— Ударь меня!

Жена понарошку вяло и нерешительно обозначила удар. Муж неудовлетворенный силой удара, так как терялся эффект того, что он стремился показать, недовольно сказал:

— Не можешь ударить нормально? Бей в полную силу! Не боись.

Жена послушалась, размахнулась да как постарается:

— На-а. Получа-ай! И впиндюрила ему в полную силу, видать, по самую… рукоятку. Демонстрация приема у мужа не удалась, чего не скажешь об ударе жены. А результатом «показательных выступлений» семейной пары явилось ранение мужа в брюшную полость колющим предметом — сам напросился.

Последствия сего инцидента неизвестны. Хочется думать, что любитель демонстраций выжил, а его послушной жене — удалось избежать тюремного срока.

Урок. Не обращайся к жене с легкомысленным предложением сделать то, что, по твоему разумению, она делать не умеет. Кто знает, может, и у нее что-то получиться однажды и качественно. Ведь иной раз бывает достаточно одного раза. Кстати, у женщины реакция лучше, так что нам, мужикам, есть над чем поразмыслить.

«29.12.1978 г., московское время 14⁰⁰

Охотское море

… Я не видел тебя уже двенадцать суток…

У нас с ощущением поры суток такой хаос, что с ходу трудно сориентироваться, сколько же сейчас времени, даже глядя на часы. Живем по московскому, а пищу принимаем по хабаровскому времени, короче говоря, голова идет кругом, и не знаешь чем заниматься. Но сейчас я на вахте.

В последнее время прочитал два номера ИЛ («Иностранная литература») и один «Юности» (тоже журнал, только для молодежи).

Козел-начальник сегодня на меня взъелся. До сего дня к подобным его выходкам я был индифферентен, сейчас же до меня уже в который раз дошло, что этот идиот просто-напросто меня преследует. Чего ради? Не пойму, да и новый товарищ (молодой мичман Александр Хомченко) даже заметил это. Пришлось огрызаться. Особенно меня заел его попрек, что я перед автономкой вырвался домой. Я объяснил, что надо было предупредить жену, а мудак и говорит:

— Ничего бы с ней не случилось».

Испытывать такую «воспитательную» опеку не очень умного, да еще и злобного начальника при моем независимом характере было внапряг. Поэтому я платил ему равнозначной монетой — нелюбовью, едким юмором садистской направленности и злой сатирой изобличающего характера. Ох, и не любил же я своего непосредственного командира! По его глупости нелюбовь эта была обоюдной.

Про то, как офицер или мичман возвращается со службы домой, существует множество баек, а также былей. Вот парочка однотипных сцен по этому поводу.

Один мичман служил на минно-торпедной базе, где было много спирта — хоть опейся. Ну случалось ему и обпиваться. Приходит он как-то в таком состоянии домой, качается от усталости и никак не может сфокусировать взгляд на жене, открывшей ему дверь. Жена в тот момент мыла полы, поэтому вместо хлеба с солью в руках держала мокрую тряпку. А вместо того чтобы обогреть и приласкать уставшего от службы мужа, она будто лесопилка приступила к пилению — обработке еще не просохшей древесины. Мичман принялся достойно защищать остатки мужского суверенитета и включил сверлильный станок. В итоге оба супруга душевно высказали друг другу много нежных и ласковых слов. Проигрывающий словесное сражение муж прибегнул к хитрости — решил опереться на авторитет Нового Завета. Вспомнив Нагорную проповедь Иисуса Христа, он подставил жене щеку и брякнул:

— Бей!

Жена поддержала почин. По призыву мужа тотчас же сделала то, чего не стоило откладывать на завтра, — от всей души врезала ему подвернувшимся предметом, половой тряпкой. А так как она не успела тряпку промыть и отжать, то на лице мужа остались грязные, зато художественные абстракции.

Получивши по щеке и почувствовав боль, пьянчужка-мичман сразу же вспомнил книгу «Левит» Ветхого Завета, где в стихах 19 и 20 сказано: «Кто сделает повреждение на теле ближнего своего, тому должно сделать то же, что он сделал: перелом за перелом, око за око, зуб за зуб; как он сделал повреждение на теле человека, так и ему должно сделать», а также поняв, что он как раз и есть ближним своей жены, то и повторил деяние, совершенное ею против него. Поэтому на следующий день на люди жена вышла в очках. Таким образом, процесс воспитания в этой семье получился обоюдоуспешным, сначала она его проучила подручным средством, а потом он ее неотъемлемой частью своего организма — кулаком.

Второй аналогичный случай почти точь в точь повторил предыдущий: та же половая тряпка, те же «очки», но с одним различием — это уже был подарок мужу от жены. Поэтому муж, возвращаясь на рогах, обычно ночует под дверью в зависимости от настроения жены — в квартире или вне ее границ, в «нейтральных водах». То есть при офицерских погонах возлежит на коридорном половичке, под которым обычно хранятся ключи от квартиры.

А на службе, в среде своих товарищей он озадачивается вопросом: «Твоя жена руки распускает?». А потом качает головой и сам же уточняет: «А моя размахивает тряпками…»

«30.12.1978 г., московское время 14¹⁰

Охотское море

Сегодня перед ужином помылся, так что это письмо пишу очищенный от всех земных грехов.

Завтра Новый год! Кстати, завтра в Новый год последний раз брею усы и на этом прекращаю бриться, думаю, за два месяца они отрастут вполне прилично».

Борода — не признак мудрости

Некоторые сослуживцы за время плавания в автономке отрастили бороду. Однако не всем пришлось на берегу пофорсить в таком виде — наш командир сказал, что сход на берег получат подводники с чистым лицом.

В других экипажах позволялось отращивать бороды. Однако в конце похода там проводили конкурс на лучшую бороду, и только тем, кто его выиграл, разрешали носить ее на берегу. А вообще какой-то единой «политики» в этом деле не было, все целиком зависело от решения командира.

«31.12.1978 г.

пос. Тихоокеанский

Письмо Елены

Сейчас главная забота, как переехать.

Было очень плохо на душе, когда раскололось знакомство с Уласкиными!»

Ожидание любимого человека с моря для женщины — это состояние полного дискомфорта, подчас усугубляемого внешними факторами, такими как бытовая неустроенность, размолвки с друзьями, подругами и прочими житейскими неурядицами. Есть такая поговорка: «Нет ничего хуже, чем ждать и догонять».

К этому хочется добавить, что сам не раз находился в подобных состояниях, в том числе и погонях за правонарушителями и преступниками. В последнем случае даже появлялся азарт. Поэтому теперь я точно знаю, что лично для меня лучше догонять, нежели ждать. Ведь неопределенность, нахождение в подвешенном состоянии — добавляет в настроение тоску и уныние. Тем паче если ждать месяцами любимого человека, находящегося где-то в экстремальных условиях службы. Это действительно трудно, а иногда мучительно и невыносимо. Ты в море. Ты знаешь про себя все — где ты, с кем ты и в каком состоянии, а она — одна. Она подчас находится в необустроенном быту, иногда без квартиры, снимает угол. Нам, мореманам, случается не понимать, насколько это трудно морально, насколько проще нам и сложнее им. Ведь женам приходилось решать бытовые проблемы и одновременно бороться с чувством тревоги: «А как он там, в море? Жив ли? Здоров ли?».

Не зря на берегу жены, провожая мужей на службу, едко с горчинкой шутили: «Ну что, опять к ней…? К службе?».

«01.01.1979 г., хабаровское время 00³⁰

Охотское море

Сегодня готовились к празднику, и я принимал активное участие. Наряжал тощую елку игрушками, затем прокрутил фарш к пельменям и вместе с другими лепил их. В одну пельмешку я залепил красной икры, в другую — щепоть соли, а в третью — лука.

На Дальнем Востоке на Новый год вместо елки ставили пихту. По какой причине обычные елки там не росли, уже не помню.

Во время подготовки к Новому году мы в столовой личного состава лепили пельмени, и к нам зашел старпом. Алексей Алексеевич Ротач наиболее крупный и самый сильный представитель своего подвида старших помощников в нашей дивизии. Он решил показать, как правильно следует лепить пельмени. До его появления для создания заготовок из теста использовалась единственная на нашем корабле рюмка, которой интендант Михаил Михайлович каждому из нас отмерял в обед положенные «наркомовские пятьдесят граммов». Ничтоже сумняшеся наш здоровяк-старпом ухватил своей клешней рюмку и со всей силой вжал в заготовку из теста, и тут же на наших глазах подтвердилась истина о хрупкости стекла. И пришлось Михаилу Михайловичу на роль мерного стакана подыскивать другую посуду.

Гена (Фомин) сегодня сказал:

— А наши-то (он имел в виду вас — наших жен) сейчас за нас пьют!

До меня только сейчас дошло».

Из-за разницы во времени в семь часов получилось, что наши жены, как выразился Гена Фомин, за нас уже выпили — ведь хабаровское время было 00.30. А мы жили по Москве и еще только готовились к Новому году, который должны были отметить через шесть с половиной часов. Так что время разлучало нас еще и таким образом, Новый год мы встречали не одновременно, а раздельно.

Вывод: разделяют не время и расстояния, а события, пережитые врозь. Находясь в разлуке, не начинайте новых дел и не заводите новых знакомых, ибо они усилят ваше отчуждение друг от друга.

«02.01.1979 г., московское время 13²⁰

Охотское море

Сейчас как-то получается, что я много читаю, только что осилил роман Валентина Пикуля «Богатство» о предреволюционной Камчатке, который мне понравился. Понравился язык автора — читается легко, с интересом. Одновременно с романом начал читать повествование Ткаченко о Дальнем Востоке, но уже не столь интересное. Вот закончу писать это письмо и начну читать «Об этом не сообщалось» Белоусова. Короче приходится питать фибры своего интеллекта, чем ни попадя — эдакий книжный коктейль.

Сейчас, чтобы не одряхлеть, каждый раз на вахте делаю комплекс упражнений… когда с ребятами стали тягаться, то у меня оказался далеко не последний результат. Киданов сумел сделать только пятнадцать наклонов корпусом вперед, новенький (Саша Хомченко) — двадцать пять, мне удалось сделать сорок. Хочется к приходу из автономки научиться делать шпагат. Кстати, недавно удивил своих товарищей тем, что скрестил ноги, обычно некоторые корифеи точно так скрещивают на груди руки».

Да, в море я не хотел терять физическую форму. Поэтому раз в сутки, находясь на вахте, выполнял свой комплекс упражнений, куда входили элементы растяжки и каратэ. По молодости демонстрировал вещи похлеще, например, умел заложить обе ноги за голову. Правда, до фанатизма не доходило, так как воздух замкнутого пространства был насыщен вредными примесями, частенько превышавшими предельно-допустимую концентрацию. Были случаи, когда некоторые товарищи слишком увлекались в море силовыми упражнениями и работой с тяжестями, в итоге сажали свое здоровье. Увеличивалась нагрузка на сердце, сопряженная с негативным воздействием вредных примесей, которые через дыхательные пути попадали в кровь. Поэтому в моем комплексе для поддержания формы силовых упражнений было немного. К слову сказать, возвращаясь к наклонам, я и сейчас, по прошествии тридцати лет, делаю их больше, чем мои товарищи делали тогда. Правда, шпагат так и не осилил.

В этот же день в 14-м разделе моей медицинской книжки, который назывался «Учет трудопотерь», как и всем членам экипажа, заботливый лодочный врач Иван Васильевич Ещенко добросовестно учинил очередную запись: «02.01-79. Суммарная доза облучения за 1978 год = 0,25 бэр».

Уточню: бэр — это единица измерения облучения, образована по типу аббревиатуры от фразы «биологический эквивалент рентгена».

За все время службы на атомных подводных лодках я ни разу не подвергался процедуре замера своего тела на предмет излучения радиоактивности. Однако думаю, что нескольким человекам, выборочно, замеры все же делались, а остальным данные проставлялись по аналогии, чтобы не отвлекать всех людей от задач дальнего похода, ведь если различие и было, то незначительное. Я служил на втором поколении атомных лодок, и у нас отношение к радиации было не столь трепетное, как на лодках первого поколения.

Если честно, то наш доктор был ответственным товарищем, не рез проявившим себя в работе. Не зря же он потом был начальником госпиталя в Североморске. Мы ему верили.

Тяжесть железа…

«03.01.1979 г., московское время 14¹⁰

Охотское море

Кормят так скверно, что подчас я не могу есть ни первое, ни второе. Сейчас пишу это письмо, а самому хочется кушать.

Речь, конечно же, идет о качестве приготовления пищи. Опять — все зависело от людей. Ведь продукты на корабль выдавались отличные, и мы это знали — сами же их грузили, видели. Правда, я страдал одним физическим недостатком — необыкновенной разборчивостью в еде, поэтому частенько вставал из-за стола голодным. В связи с этим и по жизни чувствовал себя очень неудобно в гостях, когда потчевали тем, что я физически не мог в себя затолкать.

Новостей никаких нет, да и откуда им здесь взяться, если не считать, что принесли газету «Советский спорт» за 30 число, причем кучу экземпляров».

Воистину, на безрыбье и рак — рыба. Вообще-то непонятно, что это был за выпуск «Советского спорта». Хотя сам факт помню, я держал в руках эту пачку газет.

«05.01.1979 г., московское время 00¹⁰

Охотское море

Ты не представляешь, как опротивело это железо, хочется поближе к чему-нибудь живому. Все же человеку свойственно жить в мире живого. А вчера меня замучил своей трепотней Бизон (Юра Бессонов), и не меня одного. Впечатление такое, будто перед каждым сеансом он заряжается приличной порцией слабительного, после чего на наши бедные головы низвергаются потоки словесного поноса. Сказал, что недавно мы с тобой ему приснились».

Вот уж счастья привалило! Юре что-то приснится, а я расплачиваюсь, слушая все это. С Юрой Бессоновым мы жили в одной каюте, в пятом отсеке. Даже его койка находилась прямо над моей, на втором ярусе.

Да, Юра был болтун, каких еще поискать. Он мог говорить о чем и что угодно и одновременно ни о чем, просто болтать впустую. Как на ветру шумит крона дерева. Это казалось невыносимым. И все же это не мешало мне иметь с ним дружеские отношения. Тем более что он был добродушным и всегда улыбчивым — добрым малым.

«06.01.1979 г., московское время 03⁰⁰

Охотское море

Вчера забрал фотографии у товарища. Он меня пару раз снял в Новый год, когда я участвовал в КВН. Ни одна команда (из двух) не готовилась, тем не менее, наша выиграла с большой натяжкой. Хотя с самого начала в нашей команде произошла заминка. Мы должны были задать противнику пять вопросов, а у нас, как ни странно, они никак не могли родиться. Пришлось идти на выручку, я встал и задал вопрос:

— У кого самый длинный хвост?

Никто не смог ответить. Затем снова мне пришлось задавать вопрос:

— Высшая точка в мире, ее высота?

На этот вопрос был получен правильный ответ. Были и другие номера. А после окончания игры наша команда сфотографировалась. Все могло быть лучше, если бы мы хоть немного подготовились. А то ведь как? Вот придумалось — и вдруг всех повыгоняют из кают, а меня даже сонного подняли».

Некоторые подробности этой новогодней игры напомнил Михаил Михайлович Баграмян. Наша команда называлась «Гаечный ключ». Это название было обусловлено наибольшим количеством в команде механиков, из боевой части — пять. Зато наши соперники, в том числе и Михаил Михайлович, над названием своей команды поломали голову чуть больше и назвались «Накарат». Читать это слово полагалось справа налево. Да, именно «таракан». Видно, у кого-то в голове оказался излишек этих мерзких насекомых. А может, в этом тоже сказалась тоска по живому, когда даже тараканы кажутся желанными собратьями по планете, будто они могут это понять и помочь нам. Матрос Смирнов из РТС, игравший за нашу команду, задал вопрос:

— Где Макар телят пас?

После этого вопроса поле боя осталось за нами.

Вывод: Темница наказывает не одиночеством, а отсутствием связи с живым. Любить живой мир можно легко научиться, если почувствовать ему предел. Но этому лучше поверить на слово, а не убеждаться на собственном опыте. Поэтому надо уважать опыт чужих людей.

Затем наши команды состязались в художественной самодеятельности. Тут лучшей оказалась команда, в которой был Михаил Михайлович.

«08.01.1979 г., московское время 14¹⁰

Охотское море

Мой начальник по-прежнему свирепствует, прямо спасу нет».

Вот прочитал эту строчку и призадумался. Ну не зря я так часто склонял своего начальника в письмах, прямо как любимого человека. Видать, въелся качественно, как цирроз в печенку алкоголика.

Благоверная

Однажды я после службы пришел домой, и тут моя жена сильно меня напугала своим странным заявлением:

— Если ты мне изменишь, я об этом сразу узнаю.

— Не ври, пожалуйста. Это невозможно установить, — сказал я.

— Очень даже можно.

— Ну и как же это можно узнать?

— Очень даже просто. Есть один секрет, — таинственно заявила моя ну очень-очень благоверная жена.

Эта ее настырность меня насторожила, однако, все еще не доверяя ее заверениям, я с вялым интересом уточнил:

— Что же это за секрет?

— Не скажу.

Нежелание поделиться со мной пустяшным секретом впервые в нашей совместной жизни насторожило меня почти всерьез. Ведь до этого не было такого, чего бы я не знал о ней или она обо мне. А тут поманила секретиком и тут же, как устрица, закрылась в себе. Проявляя настойчивость и пытаясь спровоцировать ее на откровенность, я сказал:

— Да врешь ты все, — и с напускным равнодушием отвернулся, делая вид, что мне не интересны пустопорожние разговоры.

Такое прямое обвинение во враках в нашей семье тоже произошло впервые. Поэтому оскорбленная жена небольшую часть своего секрета тут же и выложила:

— А вот в следующий раз, когда ты придешь домой, я это и проверю. Только ты залезешь в ванну… — и осеклась, решив, что и так слишком много сказала. И больше ничего рассказывать не пожелала.

Я же, озадаченный такой «принципиальной» постановкой вопроса, ломал себе голову: ну что же это за тест такой странный, да и еще связанный с помещением моего тела в ванну. Тоже мне, жена Архимеда.

Нет что-то здесь не так… Ведь нет дыма без огня…

На мои прямые или наводящие вопросы жена загадочно молчала, только подленько и гаденько улыбалась. Я даже пытался подойти к разгадке этой тайны с другого боку, задавая разные вопросы, например:

— Ну, хорошо. Может, тогда ты подскажешь, как мне тебя на измену проверить. Может, ты мне втихаря изменяешь, а?

— Дорогой, ты что, во мне дуру нашел? Так-то я разбежалась все тебе рассказывать. И потом, милый, разве ты мне не доверяешь?

И точка! И никакой тебе больше ни дополнительной, ни наводящей информации. И думай, что хочешь.

В общем, мне стало ясно, что без подручных средств или союзнических усилий со стороны собратьев-мужиков мне этот бастион не взять.

Впервые мне захотелось сбежать от жены и оказаться на службе! Виданное ли дело? Еле дождался утра, чтобы без опоздания явиться на место и опросить какого-нибудь бывалого товарища, который наверняка это испытание уже прошел и что оченно важно — с честью. Пока ехал в автобусе только об этом и думал, а не о какой-то там ну очень любимой жене или ее сестре — службе. Размышлял, к кому с этим вопросом обратиться и главное как «подкатить», потому что это могло оказаться подлой провокацией.

После долгих колебаний я решил подойти к Феле. Так по-свойски мы звали нашего интенданта Феликса Палыча Пинкевича. Подошел, спросил. Это написать просто: подошел и спросил. А на деле я, менжуясь и сомневаясь, краснея и бледнея, подошел и начал издалека и витиевато нести всякий бред. Наконец улучив момент, вставил свой вопрос как пятачок в прорезь метровского турникета:

— Фела, а как это бабы проверяют нас, мужиков, на верность, да еще как архимедов несчастных, когда мы сидим в ванне? Не пойму.

Феликс среагировал сразу, и весьма лаконично ответил:

— Пусть она, дура, ждет, пока яйца всплывут.

До меня тут же дошло, что это со стороны моей жены подлая и коварная провокация, направленная на запугивание во мне полноценного мужчины. Одновременно я почувствовал облегчение, будто затолкал на гору Большой Иосиф тележку с собранными по всему Техасу камнями. Сразу и настроение доброе появилось, и веселиться и радоваться жизни захотелось.

Хотя, с другой стороны, ведь речь шла об очень интересном предмете. А то, как Фела сформулировал ответ, у меня как бы особых сомнений не породило, но все же… я-то думал исключительно о мужском достоинстве. А вдруг Фела имел в виду обычные куриные яйца, которые во время варки по готовности всплывают?

Тогда же я подумал, что, видимо, подобной провокации подвергся дома и Фела, коль он так быстро, а главное без лишних вопросов мне ответил. Если это так, то, похоже, женская часть нашего ареала отрабатывает на своих мужьях новую технологию по профилактике измен.

Как бы то ни было, но при всех сомнениях у меня доминировало представление о мужских яичках, а не о куриных яйцах. И снова, как час тому назад, у меня возникло желание объявиться дома, чтобы получить сатисфакцию от своей любимой женушки.

Тогда же меня озарило понимание, сочувствие и вхождение в положение моей жены. Ну как же она, бедная, могла ответить на мой провокационный вопрос о проверке женщины на верность. Ведь как в ее случае может всплыть то, что упрятано глубоко в естестве?

Прошло время, и наконец я оказался дома. Но и здесь было не все так просто, как вначале думалось. К счастью, нам подали горячую воду, и я заказал себе ванну. Погрузив с любопытством Архимеда свое тело в чугунно-эмалированный сосуд, я призвал женушку для выполнения очень важного дела:

— Аленушка, поди сюда, пожалуйста!

— Зачем я тебе понадобилась, мой родной? — ласково пропела жена.

— Как это для чего? Для выполнения святого супружеского долга.

— Про какой долг ты говоришь?

— Как это — про какой? Мужу спинку потереть не желаешь?

— А-а, — без особого энтузиазма протянула любимая жена, — а я-то уж подумала…

Согнувшись надо мной в позу прачки, как старуха над разбитым корытом, она, кряхтя и охая, принялась совершать трущие движения: туда-сюда, туда-сюда. При совершении этого семейного таинства ее взгляд упал на тот самый объект, который в данный момент выступал в роли лакмусовой бумажки. Ну, это для нее. А для меня он был, скорей, катализатором моего состояния. Тогда я срывающимся полушепотом спросил:

— Ну, что милая?

Она примерно в том же тоне, шепотом уточнила:

— Ты о чем, дорогой?

— Они уже всплыли?

Ответом был подзатыльник, смягченный намыленной мочалкой. Это было сделано широким жестом, от всей души и по-семейному интимно и многообещающе…

Вывод: Выбирайте жен не по страсти, а по дружбе, тогда вы будете избавлены от пошлых подозрений, глупых разговоров и сальных двусмысленностей.

О пристрастиях

«10.01.1979 г., московское время 00¹⁵

Охотское море

Вчера сорвался и зверски поглотил весь шоколад, который был собран за предыдущие дни… двадцать две штуки в один присест. Что самое интересное, когда у меня остались одни фантики от этой оргии, я прикинул, сколько граммов шоколада вместилось в моем желудке. Оказалось всего лишь 330».

У каждого свои пороки, возможно совсем маленькие и скрытые. А я любил, люблю и буду любить сладкое. Потом, правда, я собирал шоколад, чтобы привезти его жене. Когда после автономки предъявил ей свой гостинец, она обратила внимание на недостачу его количества и выразила по данному поводу свое категорическое неудовольствие, сославшись на положительный пример моих товарищей. Мне было очень стыдно! О ней я тогда не подумал.

В наше время остро стоял вопрос утилизации отходов, даже при нахождении в надводном положении. В базах и бухтах официально запрещалось выбрасывать за борт мусор. Тем не менее если в базе этого не допускали, то в бухтах и на коротких переходах мусор втихаря вываливали за борт через специальное окошко в ограждении легкого корпуса в районе ракетной палубы.

Для этих целей на корабле имеется устройство под очень коротким и емким названием ДУК — для удаления контейнеров, когда корабль находится в подводном положении. Как нетрудно догадаться, речь идет не об утилизации, а о выбрасывании мусора за борт. ДУК напоминает простейший по устройству торпедный аппарат, который направлен ни вперед, ни назад, ни даже в сторону, как на американских лодках, а строго вниз, как будто ему самому было стыдно за засорение морей и океанов, да и еще тихой сапой — ночью. Но… такова технология. Простительная с учетом малого количества лодок, да и суши тоже, и большого объема океанов.

Для безукоризненного выполнения функции отторжения (экстракции) отходов промышленностью выпускались специальные дуковские мешки. Полимерный материал, из которого они изготавливались, отличался от тех, в которые собирают сейчас бытовые отходы, более плотным и прочным качеством. И кстати сказать, дуковский мешок стал неотъемлемым свидетелем и участником переездов подводников с места на место, а также непременным атрибутом интерьера квартиры, ибо в таких мешках мы хранили домашнюю мелочевку. А на лодке этот мешок заправлялся всем: от мусора, собираемого пылесосом при уборке отсека, до раздавленных прессом пустых консервных банок и прочих отходов камбуза. Этот гигантский «пыж» заряжался в трубу ДУКа и подачей сжатого воздуха среднего давления выстреливался за борт. В целях обеспечения скрытности плавания делалось это ночное время.

Как-то во время автономки — дело было после ужина, ночью, между 21 и 22 часами — на лодке решили отстрелять накопившийся мусор. За старшего был командир третьего дивизиона капитан-лейтенант Борис Алексеевич Дудоладов, а при нем находился старшина команды трюмных мичман Анатолий Григорьевич Корсунов. Моряки натаскали заполненные мусором дуковские мешки, которых оказалось около пятнадцати штук, а вообще таковых бывало и более — двадцать и даже двадцать четыре. Собирали, чтобы не палить из мини-аппарата каждый день. Там же оказались и мешки с камбуза, заполненные грязными помоями. А чтобы отстреленные ДУКом мешки с мусором не всплывали, а топором шли на дно, в них ножом пробивались дырки. При совершении этой операции из одного мешка с помоями его содержимое мощной и грязной струей плеснуло в лицо Анатолию Корсунову, а Борису Алексеевичу испачкало ноги. Последний просто отряхнул свое эрбэ, а первый, умытый камбузными нечистотами, грязно выругался в адрес неловкого матроса. Правда, потом Анатолию пришлось того же моряка просить:

— Только ты никому не говори.

Кому приятно, чтобы о нем знали такую интимную подробность, как умывание помоями по ночам. Так ведь можно и авторитет старшины команды уронить ниже выброса того же ДУКа.

Вывод: 1. Изучайте поведение животных в дикой природе, как они познают окружение, в меру питаются, аккуратно живут и, в частности, убирают за собой. Возможно, братья наши меньшие и посланы нам для обучения связи с живой ипостасью мира…

2. Мужчина — не только охотник, добытчик. Он прежде всего остального защитник и охранитель того, чем нам дано владеть, — планеты и ее обитателей.

«12.01.1979 г., московское время 14⁰⁰

Охотское море

Кстати об обжорстве, намедни оприходовал две банки сгущенки и глазом не моргнул.

При погрузке продуктов на корабль с позволения интенданта Михаила Михайловича Баграмяна мне перепала пара банок сгущенки. Пару дней назад я безжалостно уничтожил накопленный запас шоколада, а сегодня две банки сгущенки. Ай да я! Хорошо устроился в этой жизни, даже на атомной подводной лодке не пропал.

Но они-то молодцы (речь идет об Алексее Зырянове и Гене Фомине), хоть чем-то увлечены, постоянно в свободное от вахты время их можно видеть со сморщенными репами — они варганят светомузыку. Собственно Леха уже забацал, осталось только придать его творению эстетичный вид, ну а Гена только начинает.

Тогда молодежь повально увлекалась светомузыкой. В магазине такой вещи днем с огнем было не сыскать, а вот умельцев на ее изготовление хватало.

Служба у меня наладилась, вошла в спокойное русло обыкновенной жизни.

P. S. Сейчас читаю роман-хронику Иванова «Негромкий выстрел» все из той же серии «Молодая гвардия».

«Молодая гвардия» — приложение к журналу «Сельская молодежь», в котором можно было найти интересные публикации — захватывающие детективы, увлекательные приключения, интересные и познавательные исторические вещи.

«15.01.1979 г., московское время 02²⁵

Охотское море

Через два дня будет ровно месяц, как мы с тобой не виделись.

… но ведь здесь такая однообразная жизнь. Ты, наверное, сама заметила, что я пишу письма тебе практически в одно же время: с 12 до 16 и с 24 до 04.

Нетрудно догадаться, что это время вахты 1-й смены, в которой я состоял.

Когда же, наконец, я тебя увижу? Полтора месяца, ведь это немного…

Как-то я спросил у Гены:

— Ты своей пишешь?

А он смешно даже:

— Нефиг ее баловать!»

Перед дальним походом, когда вокруг царит суета, каждый думает: «Скорее бы уйти в автономку, чтобы отдохнуть от сумасшедшей круговерти». Проходит время и в автономке каждый думает уже по-другому, с точностью до наоборот: «Как надоела это автономка, скорее бы домой». Все в автономке ведут учет времени, на календарях зачеркивают каждый прожитый день, где жирным красным цветом обозначена дата возврата, когда корабль бросит наши концы (швартовы) на пирс, чтобы привязаться к причалу. Такова людская природа, ведь не зря летом мы ждем зимы, а когда она наступает, мечтаем, чтобы скорее прекратил падать снег, кончились морозы и настало тепло. И все время хочется чуда — того самого, о котором мы думаем, что оно обязательно хорошее и непременно явится. Как первый лист, увиденный новой весной.

«17.01.1979 г., московское время 06²⁵

Охотское море

… того же числа прошлого месяца мы с тобой расстались и сегодня уже ровно месяц как друг друга не видим.

Сейчас читаю интересную книгу сборник приключенческих рассказов и повестей за 1975 год. Есть очень интересная повесть Михаила Демиденко «За великой стеной» — о женщине пиратов, орудовавших в Юго-Восточной Азии. Это на вахте. А в каюте читаю два номера «Молодой гвардии», в них интересное произведение И. П. Шамякина «Торговка и поэт».

Несколько лет спустя, в 1986 году, был снят фильм «Тайны мадам Вонг», где главную роль играла известная актриса Ирина Мирошниченко. Не исключено, что за основу сюжета было взято именно это произведение, хотя сценаристом значится Станислав Говорухин.

Да и кто бы мог подумать, что через двадцать шесть лет я получу от Ивана Петровича Шамякина роман «Зенит» с автографом на белорусском языке: «Ловкачеву Алексею Михайловичу — на добрую память, с пожеланиями успехов в труде, счастья в жизни. 8.XI.93 г.». Хотя с Иваном Петровичем вживую мы не встречались.

«19.01.1979 г., московское время 05⁴⁵

Охотское море

Оказался в роли толкача, то есть веду учет партийных поручений и напоминаю и толкаю в плечи того, кто забыл о своем поручении».

Действительно, тогда я был озадачен таким поручением. Почему именно мне? Ведь пробивным я себя не считал, наверное, все-таки был настырным и докучливым. А может, во мне заметили задатки организатора и пытались развить их? Ведь в партийных организациях так и поступали — подмечали в человеке полезные черты или таланты и помогали им пробиться наружу, закрепиться на практике. Сколько людей нашли свое место в жизни благодаря внимательности к ним партийных лидеров! Как и мне в милицейской деятельности пригодился опыт общительности с людьми, взятый из работы над партийными поручениями.

В первой автономке по какому-то поводу для Михаила Михайловича Баграмяна было заказано исполнение песни белорусских «Песняров» «Заболела, заболела голова…», на что командир Олег Герасимович не замедлил откликнуться репликой:

— У Баграмяна вечно голова болит.

Как я полагаю, намек был на то, что голове интенданта атомного подводного стратегического ракетоносца всегда найдется, от чего болеть.

Прошли годы, и для уроженца Баку, армянина по национальности Михаила Михайловича Баграмяна белорусская столица стала второй родиной.

«20.01.1979 г., московское время 05¹⁰

Охотское море

… если планы не поменяются, то в марте у нас профотдых, а в апреле — отпуск. Но если признаться, то эти сроки еще не единожды переменятся, так что от судьбы-злодейки можно ждать чего угодно.

Сейчас читаю на вахте Юрия Соловьева, а в каюте П. Загребельного «Разгон».

Профотдых — после автономного плавания экипажу атомной подводной лодки полагался не то профессиональный, не то профилактический отпуск, в зависимости от количества дней нахождения в море. После первой автономки он у нас составлял двадцать суток.

Профотдых — предпоходовый, межпоходовый, послепоходовый, после смены с боевого дежурства. Организуется в домах, базах отдыха, на госпитальных судах, а также на кораблях при войсковых частях.

Личному составу подводных лодок перед выходом на боевую службу 20 суток и более — предпоходовый отдых 3 суток предоставляется за 10 суток до выхода в море:

10 суток — за 30 суток похода;

15 суток — за 45 суток похода;

20 суток — за 60 суток похода;

24 суток — за 90 суток похода.

Офицерам, сопровождающим личный состав, на профотдых предоставляется послепоходовый отдых продолжительностью 50% установленной нормы.

На путь следования выдаются воинские перевозочные документы.

Офицеры, мичманы в межпоходовом отдыхе отдыхают в доме отдыха Тихоокеанского флота «Паратунка».

«Паратунка» — прекрасный курорт в Долине гейзеров на Камчатке. Уникальное по красоте и целебности место!

«23.01.1979 г., московское время 19¹⁰

Охотское море

… по моей вине моему товарищу Шуре (Хомченко) прищемило пальцы, сильно, даже раздробило кость. Кто присутствовал, тот испытал неприятные минуты».

К сожалению, подробностей не помню, но что было — то было. В отсеках, напичканных большим количеством железа, получение травмы не редкость, скорее, рядовое событие. Например, в нашем отсеке верхнюю и нижнюю палубу разделял лоток торпедопогрузочного устройства (ТПУ). При погрузке-выгрузке торпедного боезапаса лоток устанавливался в положение сорока градусов наклона. В обычном состоянии этот лоток для верхнего помещения был палубой, а для нижнего — подволоком (потолком). Со стороны нижней палубы лоток имел гидромотор, который настолько неуместно торчал, что самая крайняя его часть — сливная гайка-пробка — была отшлифована… головами бедных подводников. К процессу шлифования подводники отнеслись очень ответственно, а некоторые даже фанатично. Так, однажды на этой злополучной гайке я обнаружил фрагмент вживую содранного скальпа вместе с волосами.

А на другом ракетоносце «К-421» проекта 667БД, что на Северном флоте, мичман Николай Архипов, ростом два метра, зимой и летом ходил на корабле в шапке-ушанке. Не потому что было холодно, а потому что ему было больно ударяться о выступающие внутри прочного корпуса железяки. Ведь подводникам не выдают специальных шлемов, как например танкистам.

«24.01.1979 г., московское время 04⁰⁰

Охотское море

Сегодня прошло ровно полгода с того момента как мы познакомились. Сейчас вспоминается тот день. Утром я поднялся, собрался, меня провожала мама. В минском аэропорту встретил Наташу (сестру Петра Калинина) с детьми, Игорем (мужем Наташи) и тетей Светой (мамой Наташи). Своим рейсом мы улететь не смогли — когда заняли места, вдруг объявили, что самолет, ввиду неисправности, лететь не может. И мы вынуждены были выйти и ждать решения своего вопроса. В здании аэропорта родители нас встречали, как будто мы уже вернулись с юга. Все пассажиры нашего самолета «рассосались» по другим рейсам, остались только люди с детьми. Когда и мы заняли места в другом самолете, то обнаружилось, что нас осталось не более двадцати человек.

Наконец мы в Симферополе. Здесь нас должна была встретить Смирнова (Лена), однако мы ее не нашли (она не встретила нас из-за задержки рейса). Взяли билеты на троллейбус и поехали. В Алуште нам также ничего не знакомо, как и в Симферополе. Я наугад вышел к морвокзалу — кое-как уехали из Алушты. И вот мы в Рыбачьем.

С величайшим трудом мы нашли себе пристанище. Я остался с детьми и чемоданами у хозяйственного магазина, а Наташа пошла искать жилье, однако это у нее не получилось. Мимо магазина проходил мужчина с собутыльниками, увидев нас и войдя в наше бедственное положение, предложил жилье в своем доме. Устроившись, в тот же день я решил пойти на поиски Смирновой и заодно осмотреться на местности. Пошел в сторону моря, к бухте Любви. Дойдя до небольшой бухточки (у горы, с которой отец Онуфрий бросался камнями), решил вернуться обратно. Шел не вдоль берега, а по тропинке, лежащей ближе к дороге. Мне показалось, в ней было что-то знакомое. Дойдя до Смирновой и остановившись возле нее, посмел вмешаться в ее оживленный разговор с незнакомыми парнями. Уже не помню, что она мне говорила, но вид у нее был глубоко ошеломленный, глаза стали квадратными. Схватив меня «за жабры», потащила в поселок, к вашей девичьей обители. Там она забежала в дом и вернулась вместе с тобой. Первых слов не помню, помню только, как мы пожали друг другу руки (ты была в халате, косынке и шлепанцах). И тут кто-то предложил прогуляться. Мы забрели (кстати, уже вечерело) на территорию строящегося пансионата, где устроились на отдых и травили анекдоты. Лидировала в этом виде единоборства, разумеется, ты. Как расходились, не помню.

… Мы, наверное, уже тогда были счастливы, но просто-напросто на это не обращали внимания. Удивительно быстро сошлись, на что в городе понадобилось бы, по крайней мере, месяца три. А здесь, на юге, каждый из нас был как бы на ладони друг перед другом. Никто сначала и не подумал о том, что будет дальше — жили сегодняшним днем.

… Только я твердил как заклинание, чтобы отвести от себя мысли о женитьбе: «Жениться не собираюсь еще лет пять» (или что-то в этом роде), что, в сущности, оказалось лишним…

… самым дорогим днем является это же число, только не ноября, а именно июня.

Завтра будет двадцать пятое — это середина, после чего время пойдет на спад, на убыль, наконец, можно будет… останется каких-то тридцать девять дней и столько же останется за плечами в прошлом… »

Лена рассказывала о впечатлении, которое я на нее произвел в день знакомства — просто никакого. А на следующий день — «… вот когда ты разделся на пляже, тогда…». Что она увидела такого, чего бы я не знал о себе, так и не созналась.

«24.01.1979 г., московское время 19¹⁵

Охотское море

Обычно скучать не приходится, книгу в зубы и айда галопом по странам и континентам. И кажется, зря торопился. Вот уже кончил читать «Разгон», после проглотил Кычанова (или Кочанова) с «Клубом червонных валетов» (кстати, не вальтов). Мне кажется, придется ощутить книжный голод. Хотя у меня где-то в загашнике припрятана на черный день «Роман-газета» … ничего нет кроме военных мемуаров, которые я терпеть не могу…

Недавно обратил внимание на то, как реагирую на более или менее интересную книгу. Радостно хлопаю в ладоши и интенсивно ими потираю с некоторой дрожью в теле, предвкушая нечто эдакое… интересненькое.

Так вот откуда у меня эта привычка — хлопнуть ладоши и потереть ладони? … Вот только что приволок две книжки и один «Дальний Восток». Взял у товарища под залог «Роман-газеты», которую еще не прочитал».

В автономке любая литература ценилось на вес золота. А книгообмен все более оживлялся, чем больше времени проходило с начала похода. Мы тогда все много читали — время было такое, что много знать было модно, престижно и просто необходимо. Без чтения не получалось общаться с людьми, ибо тогда разговор получался на разных языках. Непередаваемый запах желтоватых книжных страниц помнится до сих пор.

«25.01.1979 г., московское время 21⁰⁵

Охотское море

Недавно Милый пытался меня подколоть насчет того, что я скучаю по жене… У него улыбка до ушей, если не сказать больше, прямо неописуемая радость. Но больше всего не вязались с его настроением слезы, которые выдали его истинное душевное состояние. Ведь сам же скучает по своей жене, в чем тут же не замедлил сознаться. Тогда у меня в голове пронеслась мысль: «Женатики, женатики, все тоскуете по дому, независимо от срока совместной жизни».

Как обычно наш затхлый лодочный воздух своими крыльями сотрясают разные «утки» (в смысле — сплетни), согласно которым можно предположить, что в отпуск мы уйдем все-таки где-то летом, собственно, как я и предполагал. По опыту знаю, что если прогнозируют на флоте на год вперед, то можно смело накидывать три месяца — погрешность составит не более десяти дней. Если сейчас будут загадывать на весну или лето, то нужно прибавить месяц — точность будет вплоть до пары дней. Впрочем, все это чепуха и еще не раз нарушит наше спокойствие прилет очередной стаи «уток».

Вот уже и на собственный опыт ссылаюсь — без году неделя на флоте, а глядите, выдаю собственные прогнозы. Видать, матерею. Невольно ловлю себя на мысли о невероятной концентрации событий, наполняющих молодую жизнь — не так уж много ее отпущено человеку, а сколько туда вмещается! «Без году неделя», если она выпадает в молодости, составляет значительный и насыщенный срок. Это в зрелом возрасте она превращается во «всего ничего».

«30.01.1979 г., московское время 06¹⁵

Охотское море

Новостей нет, если не считать того, что сегодня проспал на вахту по своей вине, опоздал ненамного — минут на 5-7, однако факт опоздания…

На Витюшу Киданова бочки катил. А сам?

Заснуть для меня было всегда проблемой, несмотря на хронический недосып. Видимо, из-за переходов с одного времени на другое сбивались биологические часы, а также из-за пересменок. Зато уж если заснешь, то из сонных грез вытащить свою грешную душу на твердь земную — а точнее, под волнующуюся поверхность морской воды — иной раз без посторонней помощи было просто невозможно. Тем более наша каюта размещалась в пятом отсеке, наиболее уютном. И хоть находились мы в автономке зимой, это ровным счетом ничего не значило, так как под водой было тепло. Духота в помещениях стояла невыносимая, особенно когда не работал кондиционер, поэтому спали, не укрываясь одеялами и с открытыми дверями. А если включали кондиционер, то даже его шум нам не мешал.

Недели летят быстро, оглянешься назад и видишь уже на всходе седьмую неделю. А хочется, чтобы они летели еще быстрее…

… мне помнится твоя фраза, которую ты не раз повторяла: «Приедем домой, и я потащу тебя по родственникам». Может, мысля дельная, но не представляю себя в роли слона, которого водят напоказ.

А у меня прибавилось еще одно занятие — читать труды В. И. Ленина. Кстати, должен заметить, что довольно толково пишет. Но чтобы его понимать, надо прикладывать умственные усилия, что не каждому из нас свойственно».

Чтобы у членов экипажа меньше времени оставалось на глупости (типа дрессировки тараканов) и тоскливые мысли, командование имело на вооружении типовой набор отвлекающих средств. Сюда кроме спецвахты входили учения по борьбе за живучесть, занятия по специальности, разработка и подача изобретений, рационализаторских предложений, написание рефератов, конспектирование первоисточников марксизма-ленинизма. И что самое удивительное — все эти занятия были важными и нужными. На самом деле это, конечно, никакие не отвлекающие средства, а задачи, которые мы были посланы сюда решать. Ведь и сам наш поход являлся учением — изучением-испытанием лодки, себя и своего коллектива. Слившегося, спаянного в некую монолитную разумную силу. Это было здорово!

Наш досуг на подводной лодке старались сделать коллективным. Чтобы люди были по максимуму на виду — коллективный просмотр кинофильмов, совместное празднование Нового года, дня Советской Армии и Военно-морского флота и прочее. Вот и получалось, что и в свободное время члены экипажа были собраны вместе — на виду у начальства и друг у друга. По-другому в море, где безопасность лодки и экипажа зависела от каждого, от мельчайшего поступка отдельного человека, было нельзя.

Вывод: Человек — существо социальное, и без коллектива ему выжить трудно. Необходимо постигать науку жизни в коллективе, где главным является умение подчиняться лидеру и ставить общие интересы выше личных. Собственно, этому и учил нас социализм — самый передовой строй из известных истории.

Интересной также была система начисления положительных баллов за изобретения, рацпредложения, авторефераты и прочие полезные дела. При этом учитывались призовые места на различных конкурсах, таких как за «лучший отсек», «лучшую каюту» и т. д. и т. п.

Я думал об изобретениях и рацпредложениях, но никаких мыслей в голову по этому поводу не приходило. Казалось, что до нас все уже было придумано. Конечно, для настоящего технического творчества нам не хватало образования, знания самой его методики. Но мы тогда этого не понимали.

Поэтому я делал ставку на авторефераты, благо у меня было около десятка журналов «Зарубежное военное обозрение». Вводная статья журнала успешно мною перерабатывалась, дополнялась своими знаниями и использовалась в качестве реферата, который я добросовестно защищал при сдаче. Вот где пригодились привычки и полезные для жизни навыки закоренелого списывателя. Выдав за короткое время солидный объем рефератов, я продвинул свое подразделение вперед, да и сам не был обижен положительными баллами.

И тут кое-кто, опасаясь за свои позиции в соцсоревновании, поднял вопрос о пересмотре критериев оценки и подведения итогов наших соревновательных работ. Цель этого хода для меня была очевидной — снизить количество баллов за рефераты, мотивируя тем, что они с непонятной легкостью выходят из-под чьего-то пера. При этом прозвучала моя фамилия. Не помню, чем закончились эти страсти, но авторефераты не были подвержены «уценке». Думаю, что тем, кто хотел похоронить мои успехи, следовало бы знать, что реферат — это и есть творческая переработка чужих трудов, а не предъявление собственных изобретений. К тому же надо было понимать, откуда я беру материал для своих работ, надо было покопаться в используемых мною первоисточниках. Но интеллектом воевать сложнее, чем подлостью. Интеллекта не у всех было в достатке. И ради амбициозных прихотей таких людей, ни на что не способных, никто не собирался изменять устоявшуюся систему.

Вывод: Люди, любящие мутить воду для извлечения своей пользы, есть в любом коллективе. Обычно, это паразиты, балласт, но с сильным адаптационным свойством. Избавиться от них трудно, а терпеть их верховенство — не столько глупо, сколько гибельно, ведь они ничего не создают. Они только хотят первыми и в наибольшей мере владеть тем, что создают другие. Обращаться с такими людьми надо так, как с бациллами, — выявлять их и устранять.

«02.02.1979 г., московское время 05⁴⁵

Охотское море

Дня три-четыре назад Геша (Фомин) сообщил мне, что получил квартиру. Он полон недоумения — кто, когда, каким образом сумел это провернуть? Предположение одно: Уласкин уезжая, оформил свой брак, ну и заодно Свете (подруга Гены Фомина, затем стала его женой) передал квартиру. Ох уж этот век скоростей! События настолько стремительно развиваются, что подчас и мечты так далеко нас не возносят.

Вот уж точно сказано насчет быстротечности событий. Насколько живо события разворачивались в Техасе, настолько мы были отвлечены от них, пока находились в автономке. Мы пребывали в роли космонавтов, которых запустили в долгий межпланетный перелет. И вот пока мы жили в своем мирке, в своем подводном коконе, как бы вне земного времени, на Земле все человечество на несколько лет убегало вперед (в нашем случае на несколько месяцев) в своем развитии. Не в техническом прогрессе, а просто по жизни. Все дело в ритме жизни — у нас, в море, он как бы замедлялся, а у наших жен, в поселке, летел сумасшедшим локомотивом вперед, без остановок. Там дико вращались сгустки эмоций и страстей, как энергетические поля в космосе. Насколько будет для кое-кого наше возвращение неожиданным, настолько для некоторых из нас самих это окажется сюрпризом.

Удивительное дело. В последнее время испытываю нехватку времени. Взялся за первоисточники — на вахте больше некогда читать худлит. А тут еще подоспела сдача зачетов, которые еще больше уплотняют ход событий. Хотя это, безусловно, предпочтительнее, нежели не знать, куда себя деть в свободное время. Вот так проходит наше автономное плаванье — и менее болезненно, и более полезно.

Кстати, вот так же за время службы на подводной лодке я освоил пишущую машинку, на которой с удовольствием печатал книжки «Боевой номер», инструкции и прочую документацию. Этой работы было просто навалом, так что руку набил.

Вывод: Свободное время не является временем лишним, которое можно «убить» без цели. Оно дано нам для отдыха, но активного, главным фактором которого остается все то же познание, но в иной форме, в ином виде деятельности. Зачастую навыки, полученные на отдыхе в виде забавы, становятся профессиональными и помогают зарабатывать на жизнь.

В дальнейшем, когда я работал оперуполномоченным и должен был оформлять несметное количество бумаг, мои навыки пригодилось. Они делали меня независимым от машинных бюро и капризных машинисток. Особо стоит подчеркнуть, что благодаря им я оказался в числе первых, кто освоил компьютер.

Падение в пучину

Здесь какие только планы на будущее не бередят наши умы! Каждый по своему обмысливает очередную «утку» и высказывает свои соображения насчет будущего. Короче говоря, неопределенность, самая обыкновенная.

А вчера с Лехой (Зыряновым) распространялись о тайге, о Тигриной пади. Кстати, это заповедник и находится он недалеко от Владивостока. Очень бы хотелось туда с тобой смотаться, посмотреть на тайгу, которую и мне довелось видеть лишь с борта самолета.

Все ребята считают срок по дням. Даже я могу тебе с точностью сказать, что осталось тридцать один день — полнокровный месяц. А когда увидимся? Черт его знает.

Вчера все были самую малость напуганы — могли ко всем чертям уйти все наши планы с отпуском».

В последней фразе, непримечательной на первый взгляд, написанной с элементом напускной бравады, кроется информация о серьезной опасности, которая для всего экипажа могла оказаться роковой.

Замечено, что рассказывать подобного рода истории многие подводники начинают с того, что они были разбужены… Вот и я в то злополучное время находился в отдыхающей смене — спал в своей каюте пятого отсека и проснулся от перезвона аварийной тревоги. Так как тревогами — что аварийными, что боевыми или учебными — в автономке нас баловали довольно часто, как малое дитя конфетами, то проснувшись, я привычно поспешил на свой боевой пост. До автоматизма отработанным жестом подхватил за тесемку своего неразлучного товарища ПДУ и не быстро вышел из каюты.

Однако дальнейшее для меня оказалось удивительным и совсем непонятным. Почему командир БЧ-5 Николай Иванович Семенец выскочил из кают-компании как ошпаренный и побежал на ГКП быстрее всех, расталкивая по пути мешкающих? Ну, прямо как молодой моряк, по команде годка выполняющий норматив «Кто быстрее прибудет на свой боевой пост». Только выражение лица у Николая Ивановича совсем не соответствовало торжественности момента. Он был взволнован и, по-моему, даже напуган. Тут уж и мне стало интересно, что делается на нашем корабле. Что я мог пропустить, что проспал на шконке пятого отсека? И я, резко набирая скорость, вхолостую прокрутив ногами по палубе, рванул к переборке.

На нижней палубе первого отсека, у глубиномера, я застал Витю Киданова — как всегда, с недоуменно-перепуганным и удивленно-вытянутым выражением лица. Он поспешил поделиться со мной горячей новостью: наша атомарина нежданно-негаданно провалилась на предельно допустимую глубину. Собственно поэтому и была объявлена аварийная тревога. Экипаж занял места на боевых постах, все осмотрелись в отсеках, каждый проверил свою матчасть и привел ее в исходное, то есть в штатное, положение. При этом, разумеется, были закрыты все забортные отверстия.

Мы оказались в очень серьезной (значит, смертельно опасной) ситуации, не имеющей объяснения. Думаю, что если бы на нашем месте оказался другой, менее подготовленный (или современный) экипаж, то кто знает, имел бы я сейчас возможность мирно сидеть за своим компьютером и выстукивать на клавиатуре эти строки. Скорее всего, нет. Виновник этого ЧП через некоторое время, уже на берегу, рассказал мне свою версию того, что с нами не произошло. Ну, а так… благодаря слаженности действий всего экипажа лодку удалось вернуть в нормальное положение.

Скажу пару слов о виновнике переполоха, едва не закончившегося нашими преждевременными похоронами. А этим бы точно могло завершиться дело из-за его невнимательности и несобранности. Фамилии по понятным причинам называть не буду, но прозвище назову. Оно говорила само за себя — Мотя. И било прямо в десятку. О таком в Беларуси сказали бы — «бо нязграбны». В целом парень по характеру просто золото — флегма, замешанная на абстрагированном спокойствии и непробиваемом пофигизме… Мотя в принципе являлся ответственным товарищем, но по молодости оставался рохлей. Был он из первого набора офицеров, которые лейтенантами пришли на наш корабль. И после описанного случая он еще долго ходил старшим лейтенантом, когда его годки выхаживали срок капитан-лейтенанта.

После автономки, оказавшись на берегу в уединенном месте с глазу на глаз со мной, Мотя начал свою исповедь такими словами:

— Ты знаешь, Алексей, — и почему-то эти слова будто матрица впечатались в мою память.

Итак, Мотя был у нас на корабле командиром трюмной группы в третьем дивизионе. В тот злополучный момент он нес вахту на ГКП, где нормально исполнял обязанности. И вот ему поступила команда откачать шесть тонн воды из уравнительной цистерны. Мотя сидел за пультом, а перед его глазами стояла мнемосхема, которая в числе прочих иллюстрировала трюмную систему корабля. Эта мнемосхема позволяла управлять практически всей механикой корабля, не вставая с места. Поэтому для выполнения поступившей команды Мотя «собрал цепочку» на пульте. Из-за своей невнимательности и несобранности, да еще спросонья, Мотя вместо того чтобы повернуть ключ управления системы «Титан» в положение «откачать», поставил в состояние «принять». Этот недосмотр начал эксплуатировать собранную им цепочку с точностью до наоборот — вместо откачки воды из цистерны, как надо было сделать в соответствии с командой, в нее начала поступать забортная вода. При этом Мотя даже не обратил внимания, что закачал сверх нормы шесть тонн воды. Именно на это количество тонн наша лодка стала тяжелее и ушла вниз, где начала падать в бездну.