Мы привыкли отделять сказку от реальности, противопоставляя вымыслу достоверный факт. Но ведь так было не всегда. В старину люди рассказывали о встречах с чудесами как о чем-то обыденном. Слишком многое в окружавшем наших предков мире было непонятным. И там, где до времени точное знание оказывалось бессильным, на помощь человеческому разуму приходила фантазия. На стыке фантазии и реальности постигалась бесконечная сложность бытия. Может быть, так родились сказки? Сказанное в полной мере относится к фольклору Восточной Африки. Смелые охотники уходят в далекие края, где их на каждом шагу подстерегают опасности, где звери заговаривают человеческими голосами, а злые колдуны строят козни добрым людям, благородные герои спасают заколдованных принцесс, хитрецы и проказники обводят вокруг пальца доверчивых простаков, порок наказывается, добродетель торжествует — все это привычные мотивы всякого фольклора. Однако сказка интересна не только сюжетом, но и тем своеобразным колоритом, который привносит в нее каждый рассказчик. На канву традиционных сюжетов каждый народ наносит свой неповторимый узор, расцвечивает его своими красками. Вот почему, при всей своей жанровой типичности, восточноафриканские сказки не похожи ни на какие другие в мире.
Восточная Африка — условное географическое название. В этой части света расположены Эфиопия, Сомали, Кения, Танзания, Уганда и Малави. Живущие на их территории народы и внешним обликом, и условиями жизни, и особенностями культуры, и исторической судьбой сильно отличаются друг от друга. Сомалийские кочевники-скотоводы не похожи на эфиопских земледельцев; жители океанского побережья, говорящие на суахили, имеют мало общего с ираку — жителями внутренних районов Танзании, а те, в свой черед,— с кенийскими горцами кикуйю.
Вместе с тем легко различимы три основных культурных массива, определяющих специфику устного народного творчества восточноафриканцев. Это сказки племен, находившихся вплоть до колонизации в изоляции от внешних воздействий и потому в наиболее отчетливой форме воплощающие сугубо африканские обычаи, мировоззрение, мифологию. Таковы сказки и мифы камба, масаи, кикуйю, меру, проживающих в Кении, танзанийских ираку, курия, маконде; ганда из Уганды, яо из Малави. Далее — сказки эфиопских амхарцев, подвергшихся христианизации еще в IV веке. Среди них много бытовых, притчевых, содержащих аллюзии на библейские сюжеты, с сильным морализаторским подтекстом, характерным, кстати, не только для фольклора, но для всей многовековой эфиопской литературы. Персонажами амхарских сказок часто выступают семинаристы, лица духовного звания, нередко подвергающиеся осмеянию. Как правило, им уготована роль обманутых глупцов. И наконец, сказки, где прослеживается влияние исламской культуры: сомалийские и суахилийские. Сомалийские образцы отражают быт странствующих по пустыне кочевников. Чаще всего они лаконичны, с несложным сюжетом, жанрово близки анекдоту. Арабская традиция заложена в основу суахилийских сказок. В них силен волшебный элемент, встречаются реалии, известные по сказкам арабских народов. Усваиваются целые фольклорные циклы, например о проделках Абу Нуваса1, о приключениях легендарного морехода Синдбада. Но и здесь заимствованные элементы трансформируются весьма значительно, в соответствии с традициями Восточной Африки.
Сказка чаще всего приходит к нам из глубины веков. Она, словно слепок прошлого, хранит на себе следы минувших эпох. Но, продолжая жить, передаваясь из уст в уста, из поколения в поколение, она видоизменяется, обрастает новыми подробностями, меняет свои оттенки. В культуре каждого народа сказка — это одно из звеньев, соединяющих прошлое с настоящим.
Многие народы африканского континента вплоть до XX века сохраняли свои традиционные социальные структуры, они находились на этапе перехода от родоплеменного к классовому обществу. У них не было собственной письменности, а следовательно, и литературы даже в зачаточных формах. В таких условиях фольклор является едва ли не главным средством передачи культурной информации. Коллективная память народа воплощается в мифах, легендах, сказках, песнях. Слушая стариков, молодежь узнавала об устройстве вселенной, о происхождении людей, о предках племени. Постоянно создавались новые сказки. Нередко древние сюжеты трансформировались в соответствии с изменившимися условиями жизни. Так, уже в начале нашего века исследователи записали у камба и кикуйю несколько сказок персонажами которых стали белые люди. Интенсивное проникновение европейцев в глубинные районы Африки, как прежде вторжения иных завоевателей, быстро отразилось в фольклоре африканцев.
О фольклоре африканских народов, сравнительно поздно подвергшихся чужеземным влияниям, можно сказать, что его воспроизводство в рамках местной культуры протекает (или по крайней мере до недавнего времени протекало) довольно бурно. В результате многие из этих сказок возникли не слишком давно хотя, как отмечалось, в них нередко присутствуют весьма древние элементы. Это, однако, не означает, что фольклор, дошедший до нас из внутренних районов континента, молод как явление духовной культуры живущих там людей. Африканцы наверняка сочиняли сказки и пятьсот, и тысячу лет назад. Но содержание этих сказок постоянно осовременивалось, а их формы сохранялись прежними в такой степени, как в обществах, где фольклор на протяжении длительного времени сосуществовал с развитыми традициями литературы, как в султанатах на побережье Индийского океана и в Эфиопии. Суахилийские и амхарские сказки в сюжетном отношении консервативней сказок камба, кикуйю, меру, ганда и т. п. В них чувствуется тяготение к сложившимся стилевым приемам, композиционным схемам, их материал заимствован из далекого прошлого, здесь не часто встретишь реалии более позднего времени. Чтобы читателю стало понятно, в сколь различных условиях создавались сказки, составившие наш сборник, следует остановиться подробнее на истории и культуре восточноафриканских народов.
Восточноафриканское побережье Индийского океана издавна стало оживленным торговым перекрестком. Колонии арабских негоциантов появились там около тысячи лет назад. В X веке арабский географ Аль-Масуди, посетивший эти края, отзывался о них как о земле, «обильной золотом, обильной диковинами, плодородной, жаркой». Поселения арабов быстро росли и богатели. Деревни превращались в города, застроенные красивыми домами, рынки изобиловали товарами. Чего там только не было! Золото и серебро, жемчуг, драгоценные камни, ковры, бархатные и атласные ткани, шелк из далекого Китая, вороные скакуны из Аравии, сандаловое дерево, слоновая кость и пряности из Индии. И на невольничьих рынках велся оживленный торг. Рабский труд (в рабство обращались пленники, захваченные во время набегов на африканские племена, жившие в глубине материк широко использовался колонистами. Мусульманская культура арабских переселенцев из Аравии и других стран Востока сосредоточивалась в прибрежных городах и поселках, поскольку жизнь колонистов была связана прежде всего с морской торговлей и судоходством. Прошло несколько столетий, и эта культура приобрела оригинальные черты. Потомки колонистов смешивались с местным населением. Этнически они уже не были арабами, в их жилах была немалая примесь африканской крови. Они образовали элитную прослойку населения городов-государств. В культурном отношении эти люди были по-прежнему близки арабам. Наибольшего могущества достигли султанаты Килвы, Малинди, Занзибара, Момбасы.
Постепенно преобладающим наречием на побережье стал суахили, принадлежащий к исконно африканской семье языков банту, но значительно расширивший лексический состав за счет арабских заимствований. Первое упоминание о суахили, правда, как о местности на океанском побережье современных Кении и Танзании, встречается в книге знаменитого путешественника XIV века Ибн Баттуты «Подарок созерцающим относительно диковин городов и чудес путешествий». Он пишет о стране ас-Савахил, что по-арабски значит «берега».
Арабы безраздельно хозяйничали на побережье вплоть до конца XV века, когда у них появились могущественные конкуренты в лице португальцев, настойчиво искавших удобного пути в Индию, страну, «где произрастают пряности». Пряности тогда ценились дороже золота. В 1498 году три корабля под командованием Васко да Гамы бросили якоря в бухте возле одного из восточноафриканских городов. Португальцы были удивлены — после долгого путешествия вдоль заселенных первобытными племенами берегов они встретили здесь цивилизацию, во многом не уступающую их собственной. Особенно их поразило богатство рынков. Они были на пороге вожделенного Востока с его несметными сокровищами. Чужеземцам удалось заручиться расположением местного султана, давшего им в проводники опытного лоцмана, «предводителя морской науки» Ибн Маджида. Тот показал португальцам дорогу в Индию.
Из Индии груженные корицей и перцем корабли Васко да Гамы благополучно вернулись в Португалию, опять же проследовав мимо восточноафриканских султанатов. Воодушевленный успехом мореплаватель через три года совершил повторное путешествие вокруг Африки в Индию. Теперь он вел себя не как скромный гость, а как властный хозяин. Португальцы убивали и грабили мирных индийских жителей, после себя они оставили дымящиеся развалины. Большие несчастья португальцы принесли и жителям Восточной Африки. В начале XVI века они подчинили себе султанаты Занзибара, Килвы и Момбасы. Только спустя два века, при помощи аравийских правителей, восточно-африканцам удалось изгнать завоевателей, чтобы — увы — оказаться в зависимости от аравийцев.
В султанаты на восточноафриканском берегу Индийского океана как бы переносят нас суахилийские сказки. Замечательными рассказчиками издавна считались занзибарцы. К середине XIX века Занзибар становится центром политической и культурной жизни этого региона. Местный диалект суахили получает развитие в качестве общепринятой литературной нормы. Именно отсюда он распространяется в глубь материка. Этому способствовало то, что именно на Занзибаре, который находится на пересечении морских путей, формировались торговые караваны. Этот остров не миновали корабли, плывшие вдоль побережья в любом направлении. На отделенном от материка узким проливом острове можно было запастись всем необходимым перед длительным и небезопасным путешествием по африканским дебрям. Занзибарские проводники и охранники сопровождали купцов, охотников, военных, всех, кто стремился попасть на континент, все еще остававшийся загадкой для внешнего мира. В дальних походах, конечно, не обходилось без сказок. Многие суахилийские сказки впоследствии были записаны со слов занзибарцев.
В 1487 году по приказанию короля Жуана II португальский путешественник Перу да Ковильян отправился пешком на поиски легендарного «царства первосвященника Иоанна», как в то время в Европе называли Эфиопию. Странствуя по свету, этот отважный землепроходец побывал в восточноафриканских султанатах, причем не только на побережье Индийского океана, но и в районе Красного моря. На обратном пути он попал в Эфиопию. Вероятно, Ковильян был одним из первых европейцев, воочию увидевших эту страну, приобщившихся к ее древней культуре. Что же представляла собой родина амхарцев?
В начале нашей эры на берегу Красного моря возникло государство Аксум. Через посредство сирийских монахов аксумиты раньше многих европейских народов восприняли христианство. Косма Индикоплов, автор хорошо известного во всей средневековой Европе, в том числе и на Руси, географического трактата «Христианская топография», посетил Аксум в VI веке и встретил там людей, искусных в ремеслах, смышленых в торговле, отважных в ратном деле. В те времена связи аксумитов со странами Средиземноморья были довольно тесными. В их духовной жизни чувствовалось культурное влияние эллинистического мира. Позднее аксумское царство пришло в упадок. Центр государственности переместился на юг от берега моря, в труднодоступный горный район, где через несколько веков сложилась эфиопская империя, преемница Аксума. К моменту, когда Ковильян отправился в свое путешествие, это было сильное феодальное государство, стремившееся расширить границы за счет окружавших его мусульманских владений. Этническое ядро империи составляли амхарцы, но страна была многонациональной. Эфиопы имели развитую литературу, создававшуюся на геэз, языке (тогда уже мертвом) аксумитов. Сильный отпечаток на их культуру накладывала христианская религия. Вот эту-то Эфиопию и отождествляли в Европе с царством первосвященника Иоанна, хотя императоры не были духовными лицами. Следует также помнить, что с античных времен у европейцев повелось все неизведанные внутренние районы Африки называть Эфиопией, а африканцев — эфиопами.
Судьба Ковильяна сложилась несколько необычайно. Он не погиб, скитаясь по чужбине, не затерялся, как песчинка в безбрежной пустыне. Он проник в самое сердце империи эфиопов. Его хорошо приняли, но вернуться в Португалию не разрешили. Более тридцати лет Ковильян прожил в Эфиопии. Он пользовался почетом при царском дворе, стал вельможей. Однако до самой смерти тосковал по родине.
В Эфиопии фольклор был противопоставлен книжности. Для всех населявших империю народов литература на геэз была единой, как бы наднациональной. Она представляла собой одну из периферийных ветвей мировой христианской литературы. В царских хрониках, житиях святых, богословских сочинениях — этих основных литературных жанрах средневековья — этническая принадлежность авторов почти неощутима. Произведение на геэз могли написать и прочитать только немногочисленные грамотеи, преимущественно выходцы из духовного сословия. Книгу толковали в церкви, в монастырской келье. Книжность и религия были неотделимы. Иное дело устное народное творчество. Церковники относились к нему неодобрительно, как к любому проявлению мирского вольнодумия. Но и сказочники не оставались в долгу — где еще, как не в сказке, можно так весело посмеяться над прислужниками бога. Сказка нередко имеет антиклерикальный подтекст. Она рассказывается на живом языке и понятна всем, кто ее слушает.
Ранние путешественники по Африке интересовались культурой, в том числе фольклором народов, жизнь которых им приходилось близко наблюдать. Но они, как правило, были разведчиками, авантюристами, преследовавшими вполне конкретные меркантильные цели, а не учеными и исследователями. Да и уровень науки о человечестве в ту эпоху был таков, что потребность в специальном изучении устного творчества аборигенов неведомых земель еще не возникала. Время пристального внимания к сказкам африканцев наступило гораздо позднее. С конца XIX века в разных странах стали выходить книги, посвященные Африке. Первоначально это были записки колониальных чиновников, военных, миссионеров. Они содержали наблюдения людей, волей случая заброшенных в экзотические места. Нередко наивные впечатления дилетантов по-своему интересны, им присущи свежесть восприятия, искреннее удивление увиденным, хотя тут же много скептицизма и заведомой предвзятости. Появлялись и более компетентные труды, в частности сборники африканских сказок. Одной из первых значительных публикаций такого рода стала вышедшая в 1893 году книга Г. Стэнли «Мои темнокожие спутники и их странные истории», прославившегося тем, что спас погибавшего от болезни в Центральной Африке Дэвида Ливингстона. Этот путешественник и исследователь записал и литературно обработал много услышанных от занзибарских проводников сказок, которые действительно должны были казаться странными человеку, никак не ожидавшему обнаружить в «туземцах» такое буйство поэтически вдохновенной фантазии. Некоторые сказки из его книги включены в наш сборник. Великолепные импровизации занзибарцев пленили и другого исследователя — англичанина Джорджа Бэйтмэна. Его коллекция, впервые опубликованная в 1901 году, включает наиболее распространенные фольклорные образцы, переведенные с суахили. Бэйтмэн отмечал, что среди них много оригинально разработанных мировых сюжетов (например, сказка «Хамдани», в которой газель Киджипа удивительно похожа на европейского Кота в сапогах).
Сказка — ценный источник информации для этнографа. Поэтому этнографическое изучение африканских народов сопровождалось сбором фольклорного материала. В приложении к сугубо специальным трудам ученых давались записи сказок. Именно из таких книг мы узнаем, о чем седовласые старцы толковали с молодежью возле вечерних костров, как готовили юношей к посвящению в мужчины, какие обряды справлялись у святилищ божеств и предков. Колониализм и расизм нанесли африканским народам неисчислимый ущерб. Однако многих европейцев влекло в Африку искреннее желание познать тайны загадочного континента. Добытые ими сведения об образе жизни и нравах местных обитателей способствовали искоренению бытовавших тогда предрассудков. Они хотели постичь культуру африканцев и уже догадывались, что в ритмах туземной пляски, гротескных чертах вырезанных из дерева идолов заключено нечто в высшей степени выразительное, жизненно достоверное, то, к чему стремится, но чем не обладает (или уже утратило) искусство цивилизованного мира. Эта догадка переходила в уверенность по мере того, как этнографы накапливали информацию об обычаях африканцев, а искусствоведы приступили к профессиональному изучению масок и скульптур, привезенных из Африки. В XX веке традиционная африканская музыка и пластика оказали заметное влияние на развитие мирового искусства.
В 1910 году супруги Раутледж, проводившие исследования в Кении, опубликовали в приложении к своему фундаментальному этнографическому труду о кикуйю подборку сказок этого народа. Спустя десятилетие такую же работу в отношении ираку проделал X. Хаудж. Позднее вышла книга В. Уайтли, занимавшегося фольклором сомалийцев, курия, ганда и некоторых других народов Восточной Африки. В 50 — 60-е годы появились книги африканских фольклористов, непосредственных носителей данных культур. В Эфиопии опубликовано несколько сборников амхарских сказок. Кениец Дж. Мбити писал о камба, его соотечественники Р. Мванги и Н. Нжурури — о кикуйю. Материалы, собранные перечисленными авторами, были использованы при составлении этого сборника. В нем представлены все основные жанры сказочного репертуара. Не всегда просто определить жанр той или иной сказки. Волшебные и бытовые мотивы часто присутствуют в историях о животных. В них же органично включается этиологический (объяснительный) элемент, характерный для мифологических сюжетов. Сборник состоит из четырех разделов. В первом сосредоточены героические и мифологические сказки. Их персонажами выступают божества или легендарные личности, с чьими именами и деяньями связаны какие-то значительные события. Потомкам они видятся великанами, их сила уподобляется мощи природных явлений. Во второй раздел вошли волшебные сказки. Их обычные персонажи — чародеи, колдуны, злые и добрые духи, наделенные чудодейственными свойствами лесные обитатели. Колдовство и магия играют в жизни традиционных обществ важную роль. Не удивительно, что представления о магических взаимосвязях мира находят причудливое отражение в фольклоре африканцев. Третий раздел состоит из бытовых сказок. В центре их сюжетов — проделки плутов и хитрецов. Этика человеческих взаимоотношений наиболее полно раскрывается именно в бытовых сказках, многие из которых окрашены в юмористические тона. И наконец, четвертый раздел включил в себя, пожалуй, самый популярный фольклорный жанр — сказки о животных. В сказочном мире человек не является единственным разумным существом. Животные не уступают ему по интеллекту. Человек близок к природе, он наделяет зверей теми же качествами, которые присущи ему самому.
Сказка, словно тропинка, что пролегает через заколдованный лес, таит неожиданности. Путник, ступивший на эту тропу, увидит много удивительного, если только его глаза открыты свету, а сердце — добру. Наградой читателю-путешественнику будет волшебный цветок африканской культуры, чудесное творение народной фантазии.
М. Вольпе