1
Россиянин сидит один на водительском месте арендованного Mercedes-Benz.
Ключ в замке зажигания повернут на один щелчок, как раз достаточный для включения радио, а на улице идет снег, мокрые хлопья мягкого льда падают, как пепел, тьма. Звучит песня, старая мелодия Синатры, которую этот человек не слышал. за много лет: Фрэнк пел вживую перед залом, полным кричащих американцев, В каждой его ноте чувствуется. Иногда кажется, будто вся его жизнь была жили в припаркованных машинах, слушали радио: резкие движения в сторону улицы; свет гаснет в спальне на четвертом этаже; моменты сорвал сон. Машины, пропахшие импортными сигаретами и потом усталые, немытые мужчины .
Молодая пара поворачивает за угол на улицу перед ним, идя под руку под руку, бодрым, беззаботным шагом. Пьяный, скорее всего, придёт. к машине и смеются над падающим снегом. Они в восторге от он, позволяя хлопьям таять в ладонях поднятых вверх рук, обнимая одну другой, когда он оседает на их волосах и одежде. Как и многие лондонские Девочки, он считает, что женщина пугающе худая: ноги, словно саженцы, в туфлях на высоком каблуке. Он боится, что она может упасть на мокром асфальте, и если Она поранится, ему придётся выйти из машины, чтобы помочь ей. Тогда... будут двое свидетелей, видевших его лицо.
Песня заканчивается и переходит в рекламу, рассказанную на сленге и диалект, слова он не может разобрать. Английский язык ему больше не понятен; Как-то в последние годы язык изменился, отдалился.
Пара проезжает мимо «Мерседеса», и он смотрит, как они исчезают вдали. На улице, используя зеркало со стороны пассажира. Старый метод. Не нужно. даже повернуть голову.
Теперь он тянется вниз, чтобы выключить радио, и все снова Тихо. Только очень слабое впечатление от движения транспорта вдали, город Постоянный гул. Затем, как продолжение того же движения, русский левой рукой поворачивает защелку на бардачке, держит ее как кожух падает и достает пистолет.
Это уже не похоже на акт мести. Прошло слишком много времени.
Это просто глубокая внутренняя потребность достичь какого-то уровня покоя, сшить
рану своего горя. В этом смысле его потребность пройти через это – почти как похоть: он не контролирует себя, нет возможности повернуть назад.
С заднего сиденья машины он достаёт шерстяную шапку и пару кожаных перчатки, купленные в магазине в Хаммерсмите тремя днями ранее. Они Они тонкие, но достаточно тёплые, чтобы выдержать суровую британскую зиму. Затем он в последний раз оглядывает улицу и выходит из машины.
Квартира находится на четвёртом этаже большого многоквартирного дома в северо-восточной части улицы. Ноги у него затекли и устали, когда он переходит дорогу. болят колени от долгого ожидания и напряжения вдоль седалищного нерва левое бедро. Снег падает на плечи его пальто; он порхает в его Щёки словно пух одуванчика. Поднимаясь по ступеням здания, он... Женщина выходит, и впервые русский человек чувствует чувство Беспокойство. Инстинктивно он смотрит на землю, доставая из кармана связку ключей. карман с лёгкостью и рутиной резидента. Женщина, лет сорока пяти, и слабая, ранена снегом, бормочет себе под нос, когда она Защёлка зонтика защёлкивается. Шум такой, будто птицы спешат на помощь. небо. Они не смотрят друг на друга прямо, хотя он знает, опыт, что этого может быть недостаточно, чтобы оправдать его, что незнакомец возможно, видели его ботинки, его брюки, возможно, даже мельком увидели его Лицо, когда оно впервые появилось в дверях. На мгновение он думает о повернуть назад, но возможность этого исчезает в пылу его обязательств.
Сила мести, похоть, уносит его через уличную дверь и в вестибюль, где часы на стене показывают, что сейчас двадцать минут второго.
Он уже был здесь дважды, чтобы заранее обдумать этот поступок и разведать обстановку. Здание для выходов и чтобы понять его планировку и дизайн. Поэтому он знает, что внутри входной двери есть белый пластиковый таймер-переключатель, который осветить лестничную клетку примерно на две минуты, и старый, лифт с кованой кабиной в правой части вестибюля, с лестницей ведущая в запертый подвал и на седьмой этаж квартир.
Весь его опыт подсказывал ему, что нужно идти по лестнице, чтобы оставить себе возможность если что-то пойдет не так. Но он уже постарше, его физическая форма уже не та. ноги, и вы решили подняться на лифте на пятый этаж и спуститься пешком один полет на четвертый, чтобы сохранить силы.
Лифт ждёт. Он отодвигает дверцу и входит внутрь, толкая красный замок. керамическая кнопка с маркировкой 5. Кабина тикает, проходя каждый этаж, кусочки Красная ковровая дорожка и перила, видные сквозь металлические решетки шахты лифта. старые колеса механизма лифта прокручиваются сквозь смазку и масло, тянут его вверх по зданию. На третьем этаже гаснет свет. лестницы, раньше, чем он ожидал, но одна жемчужная лампочка внутри В кабине достаточно света, чтобы он мог достать пистолет из-под пальто. и положил его в правый карман пальто.
Теперь он щурится снаружи, проходя уровень 4, его глаза быстро двигаются влево и вправо. обнаружить хоть какой-то признак движения. Ничего. Лифт продолжает подниматься, останавливаясь. десять секунд спустя на пятом этаже, не более чем лёгкий толчок шишка, словно танцпол подпрыгнул. Он замечает свежий кусочек жевательной резинки. застрял между крышей и левой панелью кабины. Он хотел бы немного Теперь ему понадобится жевательная резинка, чтобы устранить сухость во рту.
Почему он ничего не чувствует? Почему, когда он всего в нескольких минутах от действия? что он представлял себе с полной ясностью и восторгом в течение почти двадцати лет, почему же тогда его разум уступил место всему, кроме самого простого чувства Процесс и техника? Он пытается убедить себя, что момент катарсис неизбежен, но когда он откидывает металлическую решетку кабины, толкает открыть тяжелую дверь лифта левой рукой, засунув руку в карман его пальто, чтобы снять предохранитель на пистолете, он не более чем Машина. Это похоже на любое другое преступление в его долгой, порочной жизни.
Сегодняшний вечер не вызывает особого резонанса, пока нет никакого чувства радости.
В одной из квартир в конце коридора россиянин слышит голоса. по телевизору подростки кричат друг на друга, затем слышен визг шин.
Американский фильм, который показывали поздно ночью. Должно быть, громкость была включена на полную громкость. потому что он способен различать шумы, но слух у него уже не тот, что прежде.
Он держит дверь лифта, пока она медленно откидывается назад на петлях, а затем направляется к лестнице, делая каждый шаг медленно, сохраняя частоту сердечных сокращений вниз. Там очень темно, и ему приходится держаться за перила рукой в перчатке. рука, кожа прилипает к неровностям высохшего полироля, когда она скользит вниз дерево. Аджар подаёт сигнал на улице, едва достигнув четвёртого этажа.
Одновременно он чувствует первый выброс адреналина, не тот, что был в его молодость, но, однако, ускорение, облегчение рук и груди. У меня есть знает, что его сердце теперь бьется быстрее, и ему приходится контролировать темп движения по коридору, намеренно замедляя шаг, когда он приближается к двери
Квартира 462. В двадцати футах от меня русский останавливается и достает набор отмычки. Он видит тусклый блеск света на металлической поверхности ключей и находит свой источник – знак пожарного выхода в конце коридора, жирный белый Надпись на подсвеченном зелёном корпусе. Затем он нажимает основную клавишу. между большим и указательным пальцами левой руки и движется в сторону дверь.
Прижав голову к светлому дереву, холодному для ушей, русский прислушивается. Внутри ни звука. Затем, далеко внизу, раздаются голоса, по крайней мере, двух. люди, их шаги стучат по мраморному полу вестибюля.
Он тут же отходит от двери и возвращается к краю лестничной клетке, ожидая, когда лифт оторвется от пятого этажа и поедет обратно На уровне земли. Но они идут: когда он выглядывает через перила, он может Видит две головы, которые останавливаются на первом этаже. Он предполагает – хотя он может ни видеть, ни слышать – что пара идет в квартиру справа от лестницу и ждет целую минуту, чтобы снова наступила тишина, прежде чем снова войти в здание возвращаясь к двери.
Возможно, отвлечение повредило ему, ведь русский слушает только на мгновение, прежде чем с необычайной медлительностью вставить ключ в Замок. Идеально подходит. Он толкает дверь, ровно настолько, чтобы пролезть, и морщится, когда царапает линолеум. Сразу же появляется запах добра, Свежий кофе; квартира залита им. Глаза привыкают к полному отсутствию Свет в крошечном холле. Он знает по плану квартиры, что Спальня находится за закрытой дверью с другой стороны гостиной. Кухня прямо перед ним, и она пуста. На ней висит стикер. наклеенная на дверной проем, и он может разобрать только каракули: «Позвонить Таплоу в связи с М.».
Желтая бумага движется очень медленно, так как в эти первые несколько секунд он стоит совершенно неподвижно, прислушиваясь к любым признакам того, что англичанин может быть бодрствующий.
Только сейчас он слышит музыку. Она играла, когда он вошёл? Я... Он все это время держал пистолет в правой руке, и его хват теперь сжимается вокруг ягодиц. Классическая музыка, на фортепиано, очень медленно и меланхолии. Это та музыка, которую человек мог бы слушать, если бы у него было проблемы с засыпанием.
Русский толкает пяткой входную дверь, пока она не упрется в раму. Затем, не оглядываясь назад, он нащупывает защёлку
Он берет руку и очень медленно закрывает её. Он ждёт, пока сработает замок, и двигается. один шаг вперед к двери гостиной, пистолет теперь поднят и Уровень. Если он не спит, пусть так и будет. Пусть увидит, что я иду.
Но когда он входит в гостиную, не слышно никаких других звуков или движений. только музыка стала чуть громче, и дверь ванной комнаты оказалась перед ним, Свет проникает в узкий проход. Всё в гостиной видно. из-за этого и по привычке он все это воспринимает: две книги в мягкой обложке лежащий на ковре; пустой стакан на небольшом трёхногом антикварном стол; фотография в рамке, изображающая молодого человека и женщину на их свадьбе День неровно висит рядом. Комната неопрятного, хаотичного ума, лишённого женского прикосновения.
Еще два шага, и он пересекает комнату, двигаясь как можно легче. Дешёвые туфли бесшумно скользят по потёртому ковру. И всё же он не чувствует смысла. восторга, никакого выхода его горю не предвидится: только специалист Экспертиза, абсолютная сосредоточенность на работе. Бесшумное перемещение между Книги лежат на полу, взгляд устремлён в пространство перед собой: узкий, хорошо освещённый коридор, дверь спальни слева. Он направляет туда пистолет, останавливаясь. Теперь его разум — это вихрь инстинктов и расчётов. Годами вы представляли себе, убив англичанина в его постели, наблюдая, как он съеживается, и пишу в угол. Так и было задумано. Но он вдруг засомневался делая последний шаг в комнату, открывая дверь в место, где его противник может одержать верх.
Решение принято за него. Он слышит тяжёлые шаги, затем... звук нажатия выключателя света и грохот двери спальни рукоятку, когда она падает на сорок пять градусов. Инстинктивно русский берет Два шага назад, больно, потеря контроля. Свет вспыхивает на мгновение. в проход, он быстро моргает, поднимая взгляд, на бледном лице запечатлелось с шоком.
У злоумышленника были слова, заготовленная речь, но первый выстрел... прокалывает левую часть груди своей жертвы, отчего она падает на землю.
Кровь, ткани и кости разлетаются по стенам и полу. Коридор, один цвет в бледном свете ванной. Но он всё ещё в сознании, его синяя хлопковая пижама, почерневшая и липкая от крови.
На своем родном языке русский говорит: «Ты знаешь, кто я?»
И англичанин, поддерживаемый бледной толстой рукой, качает головой, цвет исчезает из его глаз.
Опять же, по-русски: "Знаешь ли ты, кто я? Знаешь ли ты, почему я есть?'
Но он видит, что теряет сознание: его шея внезапно ослабевает и падает.
В минуты перед вторым выстрелом россиянин пытается быстро вызвать Чувство удовлетворения, завершение акта. Он смотрит прямо в умирающего глаза человека и пытается почувствовать что-то за пределами основного насилия того, что он сделал.
Усилия безнадежны, и когда вторая пуля попадает ему в грудь, он... уже обращаясь, испытывая не более чем базовый страх быть Его обнаружили. Он просто хочет выбраться отсюда, подальше от Лондона.
А потом он пойдет к могиле в Самарканде и расскажет Мише, что у него есть. сделанный.
OceanofPDF.com
2
«Не двигайся. Стой там».
Девушка тут же остановилась, прижав руку к затылку.
«А теперь посмотри на меня».
Ее глаза встретились с его глазами.
«Не поворачивая головы».
Она снова опустила подбородок на матрас.
«Хорошо», — сказал он. «Тебе удобно?»
«Вилки».
«И тебе достаточно тепло?»
«Да, Бен, да».
Я наклонился вперёд, скрывшись из виду. Она услышала скрип и шёпот кисти, скользящей по холсту. Он сказал: «Извини, Дженни, я тебя прервал».
«Всё в порядке». Она кашлянула и заправила за ухо выбившуюся прядь волос. «Ты сказала, тебе было шесть, когда это случилось? Когда твой отец ушёл?»
Бен глубоко затянулся сигаретой и сказал: «Шесть, да».
«А твой брат?»
«Марку было восемь».
— И с тех пор вы не видели своего отца?
'Нет.'
На улице, тремя этажами ниже, вдалеке ребенок имитировал звук пикирующего самолета.
«Почему он ушел?»
Когда Бен не ответил сразу, Дженни подумала, что, возможно, обидела его. Такое иногда случается, когда внезапно начинаешь испытывать близость. Когда натурщица лежит обнажённой в мастерской художника, окруженная лишь тонкой белой простынёй, разговор склоняется к откровенности.
«Моему отцу предложили должность в Министерстве иностранных дел в 1976 году», — наконец сказал он. В голосе слышалось сдержанное негодование, возможно, даже проблески вспыльчивого нрава. «Мысль об этом ударила ему в голову. Работа значила для него больше, чем семья. Поэтому он сбежал».
Дженни выдавила из себя сочувственную улыбку, хотя в её собственном опыте не было ничего, что могло бы сравниться с мыслью о том, что родитель бросает своего ребёнка. Эта мысль ужаснула её. Бен продолжал рисовать, его лицо было неподвижным и сосредоточенным.
«Должно быть, это было ужасно», — сказала она, просто чтобы заполнить тишину. Замечание прозвучало как банальность, и она пожалела о нём. «Ты же понимаешь, что после такого трудно оправиться. Тебе, должно быть, так трудно кому-либо доверять».
Бен поднял взгляд.
«Ну, с этим нужно быть осторожнее, не так ли?»
'Что ты имеешь в виду?'
«Виним всё в прошлом, Дженни. Мы — поколение терапии. Объяснение каждому антисоциальному поступку в нашей травмированной юности. Совершишь ошибку, и её всегда можно списать на паршивое детство».
Она улыбнулась. Ей нравилось, как он говорил такие вещи, как эта улыбка, внезапно озарявшая его лицо.
«Вы в это верите?» — спросила она.
«Не совсем». Я потушил сигарету. Он пытался запечатлеть игру света на её теле, темнеющие впадины кожи. «Так думает мой брат».
'Отметка?'
Бен согласился. «Он гораздо более снисходителен, чем я. Сейчас он даже работает с моим отцом. И вообще не видит в этом проблемы».
«Он работает с ним?»
'Ага.'
«Как это произошло?»
«Странное совпадение». Бен изо всех сил подул на холст, стряхивая с него пыль. Ему не хотелось раскрываться и рассказывать Дженни о работе мечты старшего брата: управлять лучшим лондонским ночным клубом и летать бизнес-классом по всему миру. Она была студенткой, ей был всего двадцать один год, и она хотела только узнать, сможет ли он бесплатно устроить её в Libra или раздобыть ей какие-нибудь дешёвые компакт-диски. «Марк и мой отец вместе едут в командировки», — неопределённо сказал он. «Ужинать вместе, ну и всё такое».
«И ты не против?»
Бен потер шею.
«Меня это не касается».
«Пойдем», — она перевернулась и подтянула колени к груди.
На верхней части бедра появился едва заметный отек целлюлита. «Вчера ты
Сказал мне, что вы были близки. Разве это не повлияло на ваши отношения?
Бен решил убить объект.
«Тебе скучно, Дженни?» — спросил я. «Почему ты сменила место?»
Она почувствовала его раздражение, но продолжила, используя свое тело в качестве приманки.
Подняв ноги в воздух и пытаясь удержать равновесие, она наклонилась над кроватью и начала искать сигарету.
«Мне просто нужен перерыв», — сказала она. «Да ладно. Не будь таким загадочным. Расскажи мне».
Он смотрел на обнаженное основание ее позвоночника.
«И что я тебе скажу?»
«О твоём брате. О том, как ты к нему относишься».
«То, что я чувствую к нему», — тихо повторил Бен фразу себе под нос.
«Вилки». Она снова села, всё ещё без сигареты. «Расскажи мне, как на тебя повлияли эти отношения между Марком и твоим отцом».
«Эта штука ?»
Он подбирал слова, ускользая от неё. Она знала, что он хитрит, и пожала плечами в преувеличенном жесте притворной капитуляции.
«Просто скажи мне, вы все еще так же близки, как и раньше».
«Ближе», — солгал он и посмотрел ей прямо в глаза.
'Хороший.'
Затем он помолчал и добавил: «Я просто злюсь на него».
Она ухватилась за это, как за сплетню.
«Злишься? На что?»
«За то, что так быстро отдал нашего отца. За то, что принял его обратно в свою жизнь». Бен почувствовал, что вспотел, и закатал рукава рубашки.
Марк производит впечатление умудрённого жизнью и спокойного человека, но на самом деле он дипломат, тот, кто умеет сглаживать углы. Он ненавидит конфронтацию и любые обиды. И вот отец возвращается после двадцатипятилетнего отсутствия, и его отношение к нему примирительное. Всё ради спокойной жизни. По какой-то причине Марку нужно, чтобы всё было в порядке, иначе он теряет самообладание.
«Может быть, именно так он научился справляться с трудностями в прошлом», — уверенно предположила Дженни, а Бен попытался вспомнить, были ли девушки, которых он знал, когда ему был двадцать один год, хотя бы наполовину такими же уверенными в себе и проницательными, как она.
«Может быть», — сказал он.
«А ты?» — спросила она.
«Я полная противоположность. Мне не нужны простые ответы на сложные вопросы. Я не хочу встречать папу с распростёртыми объятиями и говорить, что неважно, что он разрушил жизнь моей матери. Марк считает, что это проявление упрямства, что я застряла в прошлом. Он считает, что я должна оставить прошлое в прошлом».
«Ну, вам придется справляться с этим по-своему».
«Именно это я ему и говорю».
На дороге ребёнок издавал звук пулемёта, словно залитый мотор, проносящийся вверх-вниз по улице. Глаза Бена раздраженно задергались, и он встал, чтобы закрыть окно. Дженни возобновила поиски сигареты, роясь в сумочке среди старых салфеток и флаконов духов. Когда пара солнцезащитных очков упала на деревянный пол, он сказал: «Возьми мою», — и бросил ей пачку из нагрудного кармана рубашки.
Бен слегка разозлился, словно она не понимала его точку зрения, и всё же решился. Пройдя через студию от окна, он достал из ящика шкафа альбом для вырезок и протянул его ей, перелистнув на вторую страницу, прежде чем вернуться к мольберту.
«Что это?» — спросила она.
«Прочитайте вырезку».
На открытой странице было наклеено объявление о свадьбе из «Таймс» .
Бракосочетание состоялось 10 апреля между мистером Бенджамином Грэмом Кином, младшим сыном покойной миссис Кэролин Бьюкенен, и Элис Люси Макьюэн, единственной дочерью мистера Майкла Макьюэна из Холстеда, Эссекс, и миссис Сьюзан Митчелл из Хэмпстеда, Лондон. Шафером на свадьбе был мистер Марк Кин.
«Речь идет о вас и вашей жене», — сказала Дженни.
«Да, но ты заметила это упущение?» — В голосе Бена послышались нотки детского бунта, что удивило её. Он не походил на человека, который умеет таить обиду.
'Нет.'
«Нет никакого упоминания о моем отце».
«Вы просто исключили его?»
«Мы его просто исключили».
'Почему?'
«Из-за того, что он сделал. Потому что он никто ». Слова звучали неубедительно, словно Бен выучил их наизусть много лет назад.
«Вот так», — сказал он. «Для меня день, когда мой отец бросил маму, стал днём, когда он перестал существовать».
OceanofPDF.com
3
Иэн Бойл стоял в огромном, кондиционированном зале прилёта Терминала 1, ожидая самолёт. Он замерз, устал и пожалел, что не едет домой. «Арсенал» играл в Лиге чемпионов на «Хайбери» против третьесортной австрийской команды: будут голы и множество моментов, один из тех лёгких вечеров в Европе, когда можно просто расслабиться и наблюдать, как гости разыгрывают свои чарты. Он хотел принять душ перед началом матча, приготовить карри и опрокинуть пару пинт в пабе. Теперь же ему предстояло спешить домой после часа пик по трассе М4, и совсем не было времени поговорить с дочерью или разобраться с кучей почты.
Двое мальчишек – пяти и восьми лет, предположил Иэн, – пронеслись мимо него и юркнули в филиал «Sunglass Hut», визжа от энергии и возбуждения. Женщина с голосом, похожим на голос его бывшей жены, произнесла по громкой связи заранее записанное объявление о безопасности, бессмысленное и неслышное в шуме коридора. Иэн подумал, нет ли поблизости других шпионов, ангелов из пятидесяти служб, ждущих своего человека в ярко-белом свете Хитроу. Его собственные люди, работающие по другим делам, скорее всего, затаились бы в иммиграционном отделе, наслаждаясь двусторонними зеркалами на паспортном контроле. Но Иэн четыре года проработал в таможенно-акцизной службе и очень хотел избежать общения со старыми коллегами; многие из них закоснели и закоснели в своих привычках, опьяненные тайной силой личного досмотра и выдворения. Он пройдёт только после приземления самолёта, ни секунды раньше, и будет наблюдать за Кином, когда тот войдет в коридор. Он просто не мог выносить их взгляды, эти толстые ухмылки за чашечкой чая, намёк на жалость в их натренированных, бесстрастных глазах. Когда Иэн ушёл на службу в 1993 году, он видел, что многие его коллеги были рады. Они считали это понижением; Иэн был едва ли не единственным, кто чувствовал, что продвигается по службе.
Найдя место напротив магазина Body Shop, он поднял глаза и, наверное, в девятый или десятый раз взглянул на мерцающее табло прилёта. Рейс British Airways из Москвы всё ещё задерживался на полтора часа – слава Богу, продления не было, но всё равно ещё двадцать пять минут до Лондона. Чёртова московская диспетчерская служба. Каждый раз, когда его сажали в Libra, история повторялась: гололёд на взлётно-посадочной полосе в Шереметьево и слишком пьяные местные жители.
Чтобы всё исправить. Он позвонил Грэму из машины, сообщил ему плохие новости и с тяжелым вздохом откинулся на спинку кресла. Мимо него, плача, прошла семья африканцев в какой-то традиционной одежде. Двое из них прижимали платки к глазам, толкая тележки, набитые багажом и сумками высотой в шесть футов. Иэн не мог понять, радовались они или грустили. Он закурил сигарету и открыл « Стандарт» .
OceanofPDF.com
4
Кристофер Кин лично принял звонок в своём кабинете. Это был обычный запрос, с которым он сталкивался каждый день. Он поступил от бизнесмена, назвавшегося Бобом Рэндаллом, у которого «небольшие трудности в бывшем Советском Союзе».
«Мне сообщили, — пояснил Рэндалл, — что Россия — это область вашей компетенции».
Кин не стал спрашивать, кто рекомендовал его на эту должность. Просто так работал бизнес: по репутации, по сарафанному радио. Он также не стал выяснять суть проблемы. Это был просто здравый смысл при разговоре по открытой линии. Вместо этого он сказал: «Да. Я много лет работал на восточной площадке».
«Хорошо». Голос Рэндалла был гнусавым и по-бюрократически ровным. Я предложил встретиться через сорок восемь часов на Шепердс-Буш-Роуд.
«Это кафе «Руж», во французском стиле. На углу Батум-Гарденс». Рэндалл очень медленно произнес «Батум», произнося «Б как Берти» и
«A for Apple» — это было испытанием для терпения Кина. «Там есть столики, которые не видны с улицы. Нас вряд ли заметят». «Вам это подойдёт, или у вас есть определённая процедура, которой вы предпочитаете следовать?»
Кин записал дату в своем настольном ежедневнике и улыбнулся: покупатели, впервые приобретающие жилье, часто были такими: нервными и склонными к мелодрамам, жаждущими кодовых слов, гаджетов и пометок мелом на стенах.
«Никакой конкретной процедуры нет, — сказал он. — Я могу найти кофе».
«Хорошо. Но как я тебя узнаю?»
Задавая этот вопрос, Боб Рэндалл сидел в Темз-хаусе и смотрел на JPEG-снимок Кина, сделанный в западном Афганистане в 1983 году, но это было необходимо для прикрытия.
«Я высокий», — сказал Кин, поднося телефон к другому уху. «Скорее всего, я буду в тёмно-синем костюме. По моему опыту, в таких обстоятельствах два человека, никогда раньше не встречавшиеся, очень быстро узнают друг друга. Назовите это одной из загадок профессии».
«Конечно», — ответил Рэндалл. «Конечно. А когда, скажем? Может быть, в шесть?»
«Хорошо», — сказал Кин. Он уже вешал трубку. «В шесть часов».
Два дня спустя бизнесмен, назвавшийся Бобом Рэндаллом, прибыл в кафе на Шепердс-Буш-Роуд на полчаса раньше и выбрал уединённый столик, спиной к оживлённой улице. В 17:55 ему позвонил Иэн Бойл, который, перепутав код и двусмысленные фразы, сообщил, что рейс British Airways из Москвы наконец приземлился с опозданием примерно на девяносто пять минут. После прохождения паспортного контроля подозреваемый воспользовался телефонной будкой, а не мобильным, и теперь забирал свой багаж в холле. Звонок был сделан на номер в западной части Лондона, который уже отслеживался.
«Понял», — сказал он ему. «А Духева не было видно?»
'Ничего.'
«Ну, продолжайте, пожалуйста. И проинформируйте Пола Куинна. Я буду гулять с собакой следующие два часа. Свяжитесь со мной в восемь».
И в этот момент он увидел Кристофера Кина, входящего в кафе. Он был в тёмно-синем костюме, эффектный мужчина, исполненный вялой самоуверенности. Очевидно, выпускник государственной школы, подумал он и почувствовал, как старые предрассудки возвращаются, словно привычка. Фотография в Темз-хаусе не передала ни хорошо сохранившуюся красоту Кина, ни его манеры, прожитые в путешествиях, явно презрительные. Мужчины встретились взглядами, и Рэндалл слегка улыбнулся, слегка приподняв усы, обнажив пожелтевшие зубы.
Кин сразу почувствовал, что в его потенциальном клиенте что-то неубедительно. Костюм был подобран не по фигуре, а рубашка, купленная белой, но посеревшая от многочисленных стирок, выглядела дёшево и не по фигуре.
Это был не бизнесмен, испытывавший «незначительные трудности в бывшем Советском Союзе», и тем более не тот, кто мог позволить себе воспользоваться услугами Divisar Corporate Intelligence.
«Мистер Рэндалл», — сказал он, пожимая руку так, что костяшки пальцев намертво раздавлены. Кин быстро опустил взгляд и заметил его ботинки.
Серая лакированная кожа, возможно, поддельная, с кисточками и потёртостями. Ещё одно доказательство.
«Чем я могу помочь?»
«Мне очень приятно с вами познакомиться», — Рэндалл пытался высвободить его руку.
«Позвольте мне начать с того, что я принесу вам выпить».
«Это было бы очень любезно, спасибо».
«Вам понравилось кафе?»
'Легко.'
Кин положил на стол перед собой чёрный органайзер Psion и мобильный телефон и сел. Освободив застрявшие вентиляционные отверстия пиджака, он выглянул в окно и попытался проверить, не наблюдают ли за ним. Это был инстинкт, не более того, но что-то было не так. За столиком по другую сторону окна собралась толпа офисных работников, и в кафе в одиночку входил пожилой мужчина с хромотой. Движение транспорта, направлявшегося на север, к Шепердс Буш Грин, замедлил фургон, припаркованный в два ряда у мини-супермаркета. Его задние двери были распахнуты, и двое молодых азиатов выгружали коробки из кузова.
«Я думаю, это часть цепочки», — сказал Рэндалл.
'Что это такое?'
«Кафе. Часть сети».
'Я знаю.'
Подошла официантка и приняла заказ на два пива. Кин задумался, надолго ли ему придётся остаться.
«Итак, я очень ценю, что вы так быстро меня приняли». У бизнесмена была вымученная, слегка самодовольная манера выдавливать слова, акцент, который можно было услышать где-то рядом с Бракнеллом. «Вы далеко ходили есть?»
«Вовсе нет. У меня была встреча в Челси. Поймали быструю негритянку».
Глаза Рэндалла неестественно опустились, словно Кин сделал расистское замечание. «Простите?»
«Быстрый черный автомобиль, — объяснил я. — Такси ».
«О». В наступившей напряжённой тишине официантка вернулась и налила ему в стакан пива.
«Итак, как долго вы работаете в своей области?»
«Примерно семь или восемь лет».
«А в России до этого?»
«Да, среди прочих мест». Кин поблагодарил официантку с аристократической улыбкой и взял свой бокал. «Я полагаю, вы там были?»
«Не совсем так, нет».
«И всё же вы сказали мне по телефону, что у вас есть проблемы в бывшем Советском Союзе. Скажите, мистер Рэндалл, что, по вашему мнению, я могу для вас сделать?»
Откинувшись на спинку сиденья, Рэндалл кивнул и сделал глоток пива. Он часто моргнул, и небольшое количество пены испарилось, превратившись в…
усы. После короткой паузы он сказал: «Простите. Пришлось прибегнуть к небольшой уловке, чтобы ваши работодатели не заподозрили неладное. Меня зовут не Боб Рэндалл, как вы, возможно, уже догадались».
Меня зовут Стивен Тэплоу. Я работаю по ту сторону реки, напротив ваших бывших «Друзей».
Кин скрестил руки на груди и пробормотал: «Да что ты говоришь», — в то время как Тэплоу прижал язык к щеке, а его ноги непроизвольно задвигались под столом. «И ты думаешь, что я могу тебе чем-то помочь…»
«Ну, всё гораздо сложнее», — сказал он. «Если говорить прямо, мистер Кин, это стало своего рода семейным делом».
OceanofPDF.com
5
«Возможно, Дженни, однажды ты войдешь в публичную художественную галерею и не увидишь ничего. Полного отсутствия. Что-то без текстуры, формы, плотности. При его создании не было использовано никаких материалов, даже света или звука. Просто комната, полная пустоты. Это и будет экспозицией, трюком, тем, на что тебя будут приглашать смотреть и о чем говорить за клюквенным соком в Сохо-хаусе. Пустота. По сути, противоположность искусству ».
Дженни была рада, что Бен больше не говорит об отце. Ей нравилось, когда её настроение было не таким тревожным и резким. Это была другая его сторона, более расслабленная и остроумная; она даже сомневалась, было ли это кокетством. Но Бен выглядел верным: ему было всего тридцать два, и стены студии были увешаны фотографиями его жены – обнажёнными и портретами того качества, которое и убедило её позировать ему.
«Ты давно здесь живёшь?» — спросила она и начала собирать одежду. Бен мыл кисти в раковине, обматывая щетину резинкой и прикрывая выступившую краску небольшими кусочками пищевой плёнки.
«С тех пор, как мы обручились, — сказал он. — Около трёх лет».
«Это такой замечательный дом». Живот Дженни сжался, когда она натянула толстую шерстяную водолазку, а ее голова скрылась в попытках нащупать рукава.
«Отец Элис купил его дёшево в конце семидесятых. Он подумал, что это будет выгодное вложение».
Голова выскочила наружу, словно кто-то вырвался из смирительной рубашки.
«Ну, он правильно подумал», — сказала она, встряхнув волосами. «И тебе полезно иметь возможность работать из дома».
«Так и есть», — сказал Бен. «Так и есть. Это отличное место. Мне очень повезло».
«Многим художникам приходится арендовать студии».
'Я знаю это.'
Она не замечала этого, но разговоры о доме всегда вызывали у Бена нервозность. Три этажа элитной недвижимости в Ноттинг-Хилле и ни единого кирпичика. Когда Кэролин, его мать, умерла семь лет назад, она оставила двум сыновьям несколько сотен фунтов и небольшую квартиру в Клэпхеме, которую они сдавали ненадежным арендаторам. Отец Элис, напротив, был богат: помимо…
Благодаря своей основной зарплате журналистки она имела доступ к значительному трастовому фонду, и дом был куплен на ее имя.
«Так что же ты готовишь для своего брата?»
Бен обрадовался перемене темы. Обернувшись, он сказал:
«Что-нибудь тайское, может быть, зеленое карри».
«О. Мы ведь мастерицы на кухне, да?»
«Ну, неплохо. Я нахожу это расслабляющим после дня в студии. А Элис не умеет сварить яйцо. Так что либо это, либо мы каждый вечер ужинаем вне дома».
«А как же Марк? А как же твой брат? А я умею готовить?»
Бен рассмеялся, как будто она задала глупый вопрос.
«Марк не знает, где кухня, где повар. В любом случае, он всегда где-то гуляет по ночам: с клиентами или в клубе. Много времени проводит в разъездах за границей. Дома ему почти не удаётся побыть».
«Правда?» — Дженни надевала туфли. — «Во сколько он должен вернуться?»
«Ей интересно , — подумал он. — Они всегда интересуются . Они видят фотографии Марка в холле и хотят познакомиться с ним».
«Я не уверен. Я только что звонил из Хитроу».
'Верно.'
По ее реакции стало ясно, что у Дженни не будет времени остаться.
Подхватив сумку, она вскоре направилась к лестнице, и оставалось только заплатить. У Бена в кошельке было тридцать фунтов, шесть пятифунтовых купюр, которые он сунул в руку. Они шли к входной двери, когда я услышал скрип ключа в замке. Дверь открылась, и вошла Элис, быстро говоря по мобильному телефону. Она вздрогнула, увидев Бена, стоящего у подножия лестницы рядом с высокой, слегка раскрасневшейся симпатичной девушкой. Он поднял брови, словно здоровался. Дженни сделала шаг назад.
«Не в этом дело » , — говорила Элис. Её голос звучал почти агрессивно. «Я же сказала ей, что у неё будет возможность прочитать статью. Проверить. Я обещала». Дженни неловко замерла между ними, словно актёр, ожидающий выхода на сцену. «Так что, если ты всё-таки напечатаешь это, вся её семья, которую я знаю с шести лет, чёрт возьми, пойдёт…»
Бен неловко улыбнулся и ощутил ужас перед последствиями телефонного звонка – очередным рабочим кризисом, который придётся разрешить послушному мужу. «Спасибо», – прошептала ему Дженни, направляясь к двери. – «Завтра в то же время?»
«В то же время», — сказал он.
«Около полудня?»
«Полдень».
замечательная жена », — прошептала она, стоя на пороге.
«Очень красиво ».
Бен лишь кивнул и смотрел, как Дженни поворачивает к Лэдброук-Гроув. Только когда она скрылась из виду, он закрыл дверь.
«Но именно это я и говорю , Энди». Элис сбросила туфли и теперь растянулась на диване. Большая часть его жила ради подобных споров, ведь адреналин вырабатывается в конфликтах. «Если статья выглядит так, как есть…» Она отдернула телефон от уха. « Чёрт , меня прервали».
'Что случилось?'
Бен подошёл и сел рядом с ней. Он поцеловал её в щёку. Щёки были холодными и пахли увлажняющим кремом и сигаретами.
«Помнишь ту заметку, которую я написала о своей школьной подруге, девушке, которую арестовали за контрабанду наркотиков?» — Элис снова набирала номер Энди, пока говорила. Бен смутно помнил эту историю. «Это должно было стать материалом, но его забрали в редакцию. Теперь они выставили девушку какой-то отвязной девчонкой, которая должна была быть умнее, именно то, чего я обещала Джейн не делать». Она уставилась на экран своего мобильного телефона. «Отлично. А теперь Энди выключил телефон».
«Её зовут Джейн?» Замечание было нелогичным, но Элис, похоже, этого не заметила.
«Она обратилась ко мне, потому что знала, что рано или поздно на неё нападёт пресса. Она думала, что может доверить мне рассказать свою версию истории. Я единственный журналист, которого знает её семья».
«А теперь его у вас вырвали?»
Он пытался казаться заинтересованным, пытался говорить правильные вещи, но знал, что Элис, скорее всего, лжет ему. Она наверняка слила бы историю в редакцию в надежде заслужить их одобрение. Элис стремилась перейти из раздела новостей в раздел новостей; чем больше сенсаций она сможет им предложить, тем выше будут её шансы на продвижение.
«Верно. Теперь понятно, почему Энди не отвечает на мои звонки».
«А как Энди узнал эту историю?»
Её ответ здесь был бы интересен. Призналась бы она, что показывала интервью репортёру, или заявила бы, что оно было взято у неё из-под стола?
Каждый раз, когда случался подобный кризис, Элис неизбежно находила кого-то другого, кого можно было бы обвинить.
«Я только что упомянула об этом коллеге за обедом», — сказала она, как будто эта мелочь сама по себе не подразумевала нарушения доверия. «Следующее, что я помню, — это как редактор новостей требует, чтобы я передала ему интервью, чтобы он мог использовать его для цитат».
Бен заметил, что она прекратила попытки дозвониться до мобильного телефона Энди.
«Так почему же ты просто не отказался?» — спросил я. «Почему ты просто не сказал ему, что заключил сделку с девушкой?»
«Это так не работает».
Конечно, нет . «Почему бы и нет?» — сказал он.
«Послушай, если ты собираешься быть таким трудным в этом вопросе, мы могли бы также...»
«Почему я такой сложный? Я просто пытаюсь понять…»
«Ты забрал мои вещи из химчистки к вечеринке?»
Неизбежная смена темы.
Что я сделал ?»
«Ты забрал мои вещи из химчистки к вечеринке?»
«Элис, я тебе не чёртов помощник. Я весь день был занят в студии. Если будет время, завтра займусь».
«Отлично». Она вскочила на ноги, вздохнув. «Чем слишком занята? Пройти пятьсот метров до главной дороги?»
«Нет. Слишком занят работой».
' Работающий? '
«Мы туда идем?» — Бен указал на чердак.
«Живопись не даёт результата? У художника не бывает загруженных дней?»
Алиса сняла серьги и положила их на стол.
«Это была она?» — спросила она, пробуя другой подход. «Та, что внизу лестницы?»
«Дженни? Да, когда ты вошла. Конечно, так и было».
«А она хорошая?»
' Хороший? '
«Вы с ней ладите?»
Пауза.
«Да, мы прекрасно ладим. Она просто ложится, и я начинаю рисовать. Дело не в том, чтобы «поладить».
«Тогда о чем идет речь?»
«То есть теперь ты затеваешь со мной драку из-за модели?»
Элис отвернулась от него.
«Я просто думала, что вы сейчас рисуете людей постарше. Разве это не идея для нового шоу?»
«Нет. Почему ты так думаешь? Это же просто обнажённые натуры. Возраст тут не при чём».
«То есть вы по-прежнему нанимаете девушку исключительно по внешности?»
Бен встал с дивана и решил уйти. Он поднимется по задней лестнице в студию, поставит пластинку и подождет, пока Элис успокоится.
«Слушай, — сказал он, — у тебя был плохой день на работе. Кто-то тебя подставил. Постарайся не срываться на остальных». Элис потушила сигарету и ничего не сказала. «Почему бы нам не начать позже? Марк приедет меньше чем через час. Прими ванну и расслабься».
«Не говорите мне «успокойся». Просто дайте мне прямой ответ на мой вопрос».
Бену пришлось остановиться и развернуться.
«На какой вопрос?»
И Элис отреагировал так, как будто он что-то намеренно скрывает.
«Хорошо», — сказала она и многозначительно посмотрела на часы. «Во сколько закрывается химчистка?»
«Откуда мне, черт возьми, знать?»
«Ну, я просто думаю, что надеть на завтрашнюю вечеринку, раз уж ты еще не забрала мое платье».
«Так что иди и возьми его. Ты же уже большая девочка».
«Ну, у меня ведь нет особого выбора, не так ли?»
Бен был уже на полпути наверх, направляясь обратно в студию, когда услышал, как за ним хлопнула входная дверь.
OceanofPDF.com
6
Стивен Тэплоу нетерпеливым взмахом руки подозвал официантку и попросил счёт. Оставшуюся часть разговора пришлось продолжить за дверью кафе, поскольку за стулом Кина теперь праздно стояли трое мужчин, потягивая мексиканский лагер из бутылок. Счёт составил чуть меньше девяти фунтов, и Тэплоу аккуратно спрятал чек в бумажник. Он был очень аккуратен в подсчёте расходов.
Двое мужчин пересекли дорогу и повернули к Брук-Грин. Постоянный встречный ветер нес сухие листья и мусор по тротуару. Тщательно выбрав момент, Тэплоу спросил: «Что вы знаете о человеке по имени Себастьян Рот?»
Вопрос застал Кина врасплох. Первой его мыслью было, что кто-то в Divisar нарушил конфиденциальность данных клиента.
«Почему бы вам не рассказать мне, что вы знаете о человеке по имени Себастьян Рот, и я посмотрю, смогу ли я чем-то помочь?» — сказал он. «Что-то вроде заполнения пробелов».
Тэплоу предполагал, что Кин будет уклончив; это дало ему время.
«Я знаю, что каждый может прочитать в газетах. Роту тридцать шесть лет, он предприниматель, очень хорошо связанный с нынешним лейбористским правительством, единственный сын пэра-тори. Он учился в Итоне, где не добился ни особого успеха, ни популярности, и бросил Оксфорд меньше чем через год. После работы в Сити он открыл оригинальный ночной клуб Libra примерно за шесть месяцев до Ministry of Sound и по крайней мере за год до того, как Cream впервые появился в Ливерпуле. Эти три ночных клуба до сих пор являются излюбленными местами молодого поколения, хотя теперь там в основном слушают компакт-диски, не так ли? Так они зарабатывают деньги». Кин промолчал. «Судя по фотографиям в некоторых журналах — Tatler , Harpers & Queen и так далее — у Рота, похоже, каждую неделю новая девушка под руку, хотя мы думаем, что он своего рода одиночка. Очень мало общается с семьей, вообще не имеет отношений ни с одним из своих двух братьев и сестер. Libra — его страсть, расширение бренда, контроль над бизнесом. Рот проводит много времени за границей, коллекционирует произведения искусства и недавно завершил переоборудование дома в Пимлико стоимостью более двух миллионов фунтов стерлингов. «Мне также известно, что один из его представителей несколько месяцев назад обращался в вашу компанию за помощью».
Кин замедлил шаг.
«Вы знаете, что я не могу это обсуждать», — сказал он.
«Тогда позвольте мне обсудить это с вами». Всё шло как по маслу для Стивена Тэплоу: превосходство, постепенная ловушка. Он пригладил усы и тихонько кашлянул. «У Рота есть друг-юрист, некто по имени Томас Маклин. Он помог ему построить империю Libra, парижскую и нью-йоркскую площадки, в частности, отдел мерчандайзинга. Полагаю, вы с ним познакомились?»
«Продолжай». Твердые подошвы туфель Кина заскрежетали по тротуару, когда они повернули налево на Стерндейл-роуд.
«За последние четыре месяца Маклин совершил восемь отдельных поездок в Россию.
В трех из этих поездок он совершал внутренние перелеты из Санкт-Петербурга в Москву, где оставался в течение нескольких дней.
«Могу ли я спросить, почему за ним следили?»
Чтобы поощрить большую открытость в Keen, Тэплоу решил быть настолько откровенным, насколько позволяла ситуация.
«За ним, строго говоря, не следили . По крайней мере, поначалу. Но во время третьего визита Маклина в российскую столицу местные сотрудники правоохранительных органов заметили его разговаривающим с известным членом преступного сообщества Кукушкина, находившимся под наблюдением по другому делу. Ничего необычного, можно подумать, но затем встречи повторились, во время четвёртой, пятой и шестой поездок. Каждый раз с одним и тем же человеком, хотя и в другом месте».
«Как звали контактное лицо?»
«Малере», — ответил Таплоу. «Кристин Малер. Литовка, родом из Вильнюса. Как бы то ни было, как вы, возможно, знаете, а может, и нет, моя организация налаживает всё более прочные связи с Управлением по борьбе с организованной преступностью МВД России. Поскольку Маклин — гражданин Великобритании, мы обратили на эти встречи внимание, и моя команда начала расследование».
«На основании нескольких встреч с мелким прибалтийским хулиганом?»
Тэплоу фыркнул. Ему не нравилось, когда кто-то ставил под сомнение его суждения, особенно презрительный шишка из МИ-6, восемь лет проработавший в частном секторе.
«В обычной ситуации, конечно, это не вызвало бы у нас подозрений». Он хотел знать своё место, чувствовать себя чужаком. «В конце концов, мистер Маклин представлял интересы своего работодателя. Как вы знаете, в нынешних условиях часто приходится лезть в постель к…
«То, что я люблю называть некоторыми неприятными персонажами российского пейзажа».
Кин посмотрел на часы.
«У нас есть основания полагать, что Виктор Кукушкин сейчас пытается укрепить свои позиции в Великобритании», — твёрдо заявил Тэплоу. Он не собирался торопиться. «Просто в качестве меры предосторожности мы приставили к Маклину наблюдателей из моей команды, когда он вернулся домой. Представьте же наше удивление, когда всего через несколько дней после возвращения из одной из своих поездок в Россию он встретился с одним из лондонских представителей Кукушкина в отеле в Сассекс-Гарденс. С ещё одной подозрительной личностью по имени Юрис Духев». Уголки губ Кина дрогнули. «Эти встречи стали происходить в других отелях Большого Лондона довольно регулярно. Мы подозреваем, что как минимум в четырёх случаях Маклин уезжал с наличными суммами, превышающими восемьдесят тысяч фунтов стерлингов».
Насколько мне известно, он также положил две шестизначные суммы долларов на счет законной, зарегистрированной на Кипре фиктивной компании Pentagon Investments.
Тэплоу сделал глубокий вдох, словно попытки изложить дело «Либры» с такой ясностью и точностью на мгновение истощили его. Он уже собирался продолжить, когда из соседнего дома вышел коренастый, плотный мужчина в костюме в тонкую полоску и повернулся к ним. Он был уже в пределах слышимости, и Тэплоу тут же спрятался.
«Значит, тебя не будет все выходные?» — быстро спросил он. «Почему бы тебе не оставить мне свой номер телефона, и я постараюсь с тобой связаться».
Эта подмена, являющаяся элементарной мерой предосторожности, также была второй натурой Кина.
Учитывая, что многие сотрудники Divisar были выходцами из секретного мира, компания действовала во многом по тем же принципам, что и разведывательные службы.
Например, если Кин обсуждал какую-то операцию в штаб-квартире и его прерывал другой сотрудник, вошедший в комнату, он быстро переходил к светской беседе, пока тот не покидал помещение. Внутри компании существовали очаги экспертных знаний, и из-за требований секретности общение было крайне редким; многие сотрудники были незнакомы друг с другом. Однако он считал, что Тэплоу переигрывает, и предпочитал откладывать ответ как можно дольше.
«Или вы можете просто позвонить мне на мобильный», — медленно ответил он. «У вас есть номер?» — Его голос был нарочито скучающим. «Он напечатан на моей карте».
Мужчина уже находился в тридцати метрах позади них, рядом с двухдверным BMW. Кин услышал двойной звук центрального замка и заметил…
В заднем стекле стоящего рядом фургона на короткое время вспыхивают желтые аварийные огни.
Затем я услышал, как щелкнула водительская дверь, и мужчина забрался внутрь.
Можно было спокойно продолжать путь.
«Ответ на ваш вопрос, мистер Тэплоу, заключается в том, что я не могу вам многого рассказать», — Кин говорил уверенно и величественно. «Я не видел Томаса Маклина и не разговаривал с ним больше двух месяцев. С кем он решает встречаться в Москве, Лондоне или Тимбукту — это его дело, а не моё. То же самое касается и любых странных банковских счетов. Очевидно, вы подозреваете отмывание денег…»
«Конечно, — быстро ответил Тэплоу. — Дело в том, что мы не можем произвести арест, пока не узнаем источник денег. Маклин мог бы обоснованно утверждать, что не имел никакого отношения к работе с грязными деньгами, или говорить, что он выступал в качестве адвоката Виктора Кукушкина и планировал использовать эти средства для покупки недвижимости».
Но нам было бы интересно узнать, что вы могли бы рассказать о вашем раннем контакте с Либрой.
Кин отметил использование местоимения во множественном числе: это было делом чести, долгом перед старой фирмой. Однако вместо того, чтобы ответить сразу, он задал свой вопрос.
«Как вы меня нашли?»
Тэплоу смотрел по Августин-роуд в сторону Брук-Грин и потёр щёку.
«Ваше имя было узнано, когда оно всплыло во время предварительного расследования дела Дивисара».
В голосе Кина прозвучали саркастические нотки.
«И что? Ты узнал, что я в Офисе, подумал, что тебе повезло, и отправил меня в Северную Дакоту в качестве запроса на отслеживание? Там до сих пор так делают?»
Тэплоу помедлил. «Что-то в этом роде».
«Было ли что-нибудь записано против?» — спросил Кин, используя служебный эвфемизм. — «Я бы очень хотел знать».
Тэплоу проигнорировал вопрос.
«Почему бы нам просто не поговорить о вашем первом контакте с Libra?»
Кин вздохнул, ненавидя сухость бюрократии.
«Очень хорошо. Это то, что я знаю, хотя не понимаю, чем это может быть вам полезно. Томас Маклин обратился в Divise около полугода назад.
Мне нужно будет проверить досье, чтобы быть точнее. Он был сообразительным и эффективным, и пришёл как представитель Рота, что часто случается в нашем деле. Если дело дойдёт до драки, эти ребята захотят максимально дистанцироваться от нас.
Они делали это так, как могли. Это была простая работа, из тех, что я делаю постоянно.
Компания Libra была заинтересована в открытии бизнеса в России, и у Маклина было много очень деликатных вопросов, на которые требовалось ответить. Он хотел узнать, как нанять персонал, найти поставщиков, кто будет конкурентом Libra и так далее. Помню, он был немного зациклен на вопросах налогообложения и лицензирования.
Прежде всего, мне нужно было узнать о крыше. Какие пальмы нужно скрестить и сколько серебра». Чтобы развлечься, Кин добавил: «Вы ведь знаете, что такое крыша, мистер Тэплоу?»
«Я два года работаю с организованной преступностью», — ответил он. «Конечно, я знаю про крышу». Тэплоу раздражало, что Кин не был так обеспокоен его вопросами, как мог бы; но это же было неотъемлемым правом высших классов, ящероподобных воротил FCO. «Так Дивисар связал Либру с соответствующими организациями?» — спросил я.
«Так это не работает. Кукушкин бы к ним пришёл. Он из новой мафии, авторитет . Меньше уважения к традициям, чем старые воры , и гораздо более непредсказуем, когда дело касается таких вещей, как отрубание пальцев. Но да, я указал им верное направление, рассказал Маклину, кто главные игроки. «Дивайз» сделал то, за что нам платили».
Тэплоу выслушал это и решил, что пришло время разыграть свой козырь.
«А сколько времени прошло, прежде чем вы осознали, что ваш старший сын стал руководителем высшего звена в Libra?»
Кин знал, что этот вопрос последует; Тэплоу намеренно не задавал его, чтобы вызвать подозрения. Однако он чувствовал себя зажатым в угол, загнанным в тупик. Его первой реакцией была оборонительная реакция.
«И какое это имеет отношение к чему-либо?»
Тэплоу остановился и повернулся к нему. Кин был ростом добрых шесть дюймов и значительно лучше сложен, с узкими голубыми глазами, которые он использовал как средство маскировки, пугая и очаровывая в равной степени.
Тэплоу старался как мог просмотреть их.
«Возможно, вы просто ответите на вопрос», — сказал он. «Мы не хотим лезть в вашу личную жизнь. Просто мы понимаем, что после первого обращения Либры вам удалось наладить определённые отношения со старшим сыном после… как бы это сказать?… почти тридцатилетнего отсутствия ».
«Вы явно очень хорошо информированы».
«Не так хорошо информирован, как хотелось бы. Вы знали, что Марк работал в Libra, когда Divisar взял их в качестве клиентов?»
Кин ждал. Он чувствовал, как разочарование, даже гнев, начинают подрывать его здравый смысл. Всё это остаточное чувство вины перед Кэролин и мальчиками нарастало в нём, словно болезнь.
«Насколько я помню», — твердо заявил он, — «до того, как меня взяли на борт, Маклин провел две предварительные встречи с одним из моих коллег».
В это время Марк узнал, что я работаю в компании, и позвонил мне, чтобы договориться о встрече.
«И какова была ваша реакция?»
«Это имеет значение? Я не знал, что разговариваю с психиатром».
Тэплоу зашёл слишком далеко. Он злился на себя и чувствовал, как щеки заливает краска беспокойства. Ему придётся отступить, хотя бы ради игры.
«Вы правы, — сказал он. — Это не моё дело. Меня просто интересует роль Марка во всём этом».
«Тогда наконец у нас есть что-то общее».
«Могу заверить вас, что нет никаких доказательств того, что ваш сын знает о планах Маклина», — заявил Тэплоу. «Он не сопровождал его в Россию во время последних двух визитов и не был замечен ни с одним из представителей Кукушкина ни в Москве, ни в Лондоне».
«Так почему же я здесь сегодня вечером?» — спросил Кин. «Зачем я вам нужен?»
На этот вопрос он уже знал ответ. Тэплоу просто готовился.
«Просто акт доброты», — тихо сказал он, — «одолжение, если можно так выразиться».
«За». Кин помолчал, а затем повторил это слово себе под нос, скрывая его подтекст и нюанс. «Скажите мне», — сказал он. «Что такого особенного в людях в нашей сфере, что они никогда не могут сказать прямо, что имеют в виду ?»
OceanofPDF.com
7
Лондонское такси, преследовавшее Марка из Хитроу, остановилось в ста пятидесяти метрах от Элджин-Кресент, работая на холостом ходу. Они отлично проехали от Терминала 1, едва не обогнав такси по внешней полосе М4, закрытой для легковых автомобилей.
«Так вот где живёт брат?» — спросил Грэм.
Иэн Бойл прочистил горло и сказал: «Да, дом слева».
Они увидели, как Марк Кин вышел из такси, расплатился с водителем и направился к входной двери, неся с собой большую дорожную сумку и несколько пластиковых пакетов. Он был крепкого телосложения и, похоже, не испытывал проблем с весом.
«Хорошее местечко, чёрт возьми», — пробормотал Грэм, наклонив голову набок, чтобы лучше рассмотреть дом. «А чем зарабатывает на жизнь его брат?»
«Биржевой маклер? Инвестиционный банкир? Миллионер, работающий на интернет-компаниях?»
«Ничего из вышеперечисленного». Иэн набрал номер в Юстон-Тауэр на своём мобильном телефоне и поднёс его к уху. «Наш Бенджамин — художник. Целыми днями ходит, пукая, маслом и углём, борясь с невозможностью подлинного художественного акта».
«Я думал, такое поведение уже не в моде?»
Номер не отвечал, и Иэн повесил трубку.
«Это не так», — сказал он.
«Чем занимается жена?» Грэм был новичком в деле Кукушкина и всё ещё не вдавался в подробности. Он считал Яна наставником, опытным специалистом, у которого хотел учиться и которого хотел впечатлить.
«Журналистка», — сказал Иэн. «Пишет о канапе и бой-бэндах для Evening Standard . Одна из ваших очаровательных, пухлых девчонок лет двадцати с небольшим, с такой упругой попой, что о неё можно разбить яйцо. Подъезжай, может, и посмотрим».
Грэм включил фары, выехал на дорогу и взял такси, проехав мимо дома. Они увидели, как Элис открыла входную дверь и обняла Марка за шею, её улыбка блеснула в темноте.
«Чёрт возьми», — пробормотал Грэм. «Я бы не отказался увидеть одну из них в своём рождественском чулке». Он проехал ещё метров пятьдесят по улице и оглянулся через плечо. «Как давно они женаты?»
«Пару лет, может, три. Папа был достаточно порядочен, чтобы выложить восемьдесят тысяч на свадьбу. Очень мило с его стороны, правда?»
«Учитывая всё вышесказанное», — Грэм не мог отвести от неё взгляд. «У старика есть уши?» — спросил я.
«Пока нет. Только у Марка. И у адвоката Маклина. Мы не думаем, что молодой Бенджамин в этом замешан».
'Верно.'
«Так во сколько Майкл приступит к работе?» — Иэн почесал подмышку. — «Хочу узнать счёт матча «Арсенала», найди паб с ITV».
«Обыщите меня», — ответил Грэм. «Обыщите меня. Насколько я слышал, я думал, мы будем вместе всю ночь».
OceanofPDF.com
8
Шестидесятилетний мужчина оглядывается на свою трудовую жизнь и чувствует что? Сожаление об упущенных возможностях? Стыд за неудачно вложенные инвестиции, за бизнес, который мог обанкротиться, за коллегу, к которому совет директоров отнесся с презрением после сорока лет верной службы фирме? Кин просто не знал. Он прожил свою жизнь в отдельном мире преднамеренного маскарада, будучи государственным служащим, имеющим полную свободу действий для обмана. Ожидая Марка в любимом, хотя и слишком дорогом, китайском ресторане сына в южном конце Куинсуэй, Кин испытывал странное, даже забавное ощущение, что большая часть его профессиональной жизни состояла из светских мероприятий : ужинов в Форин-офисе, коктейльных вечеринок в посольствах, стаканов закипающего чая и кружек растворимого кофе, которые он делил с журналистами, предателями, недовольными государственными служащими, идеологами и банкротами, длинным списком контактов и информаторов, которые составляют знакомство шпиона. И действительно, ему пришло в голову — за вторым бокалом на удивление неплохого сансера, — что он знаток долгих, обильных обедов, внушения незнакомцам ошибочных убеждений, угощения собутыльников выпивкой и сочувствием, а затем высасывания из них все секреты.
В конце концов, именно его талант, сноровка, которую они заметили в Оксфорде, и стали причиной того, что теперь, более тридцати лет спустя, Кин мог брать на себя ответственность
450 фунтов стерлингов в день за его талант и мастерство в старом стиле. Но использовать эти навыки по отдельности — это… Если бы он слишком долго на это смотрел, это показалось бы ему ужасным.
Но Кристофер Кин никогда не смотрел ни на что слишком долго.
Марк опоздал на полчаса, словно зеркальное отражение отца Кина в тридцать пять лет, который вошел в ресторан быстрым шагом, беззвучно пробормотав: «Извини, папа», с расстояния в пятьдесят футов. Кин подумал, что он выглядит усталым и встревоженным, но, возможно, это была его паранойя по поводу Тэплоу.
Служба хотела бы получить вашу помощь в прояснении позиции Libra, в раскрывая истинную природу их отношений с Кукушкиным. Мы просто нужно, чтобы вы покопались в мозгах своего сына, выяснили, что он знает .
«Где, черт возьми, ты был?»
Он сказал это без гнева, потому что Марк выглядел искренне раскаявшимся.
«Мне очень, очень жаль», — он положил руку на плечо отца.
«Встречи. Всё утро. Трахал электриков в клубе и таблоидного журналиста, который давал мне деньги».
На нем был темно-синий вельветовый костюм, и, желая сказать что-то получше, Кин сделал по этому поводу замечание.
«Изготовлено на заказ?» — спросил он.
«Хотя вы, возможно, заметили бы это». Роскошь изысканных нарядов была их общей страстью. Маркс опустил руку и бросил салфетку себе на колени.
«Вот оригинальная модель от Doug Hayward из тёмно-синего вельвета, приятной ткани, достаточно гибкой, чтобы соответствовать современному ретро-стилю». Он начал расслабляться. «У пиджака высокие лацканы, как видите, с длинными двойными шлицами и тремя пуговицами спереди. Более того, если бы я встал, вы бы заметили безупречно сшитые брюки без застёжки с прямыми брючинами, расширяющимися книзу чуть выше язычка».
«В самом деле», — сказал Кин. «В самом деле», — и, наслаждаясь обаянием Марка, налил им обоим по бокалу «Сансера» и заказал у официанта ещё бутылку.
«Что в сумке?»
Марк сказал: «О да», — и наклонился, чтобы достать две бутылки водки из пакета из магазина беспошлинной торговли, который он принёс в ресторан. Три литра «Юрий Долгорукий», любимого бренда его отца.
«Подарок для тебя», — сказал он. «Забрал их в Москве три дня назад».
«Знайте, что вы предпочитаете настоящие вещи».
«Это было невероятно мило с вашей стороны». Кин поставил бутылки на пол возле своего стула и подумал, не чокнутся ли они с его портфелем. «Вам вообще ничего не следовало мне покупать».
«За все пропущенные дни рождения», — легкомысленно ответил Марк, словно замечание не имело никакого значения. Затем он открыл меню.
Кин уже замечал это за Марком: как он дарил подарки сотрудникам Libra и Divisar, маленькие сюрпризы, чтобы поднять им настроение. Циник внутри него решил, что это неосознанный способ удержать коллег, купить их доверие и лояльность. То же самое было и с его памятью: спустя месяцы после знакомства с ними Марк мог вспомнить имена личных ассистентов, которые приносили ему кофе во время пятнадцатиминутных встреч в центре Москвы.
«Как вы это делаете ?» — спросил я.
'Привет?'
Марк пристально смотрел на него, и Кин понял, что он думал вслух.
«Извини, я просто размышлял над одной темой. О твоей способности запоминать имена. Я думал об этом, пока ты опаздывал».
Марк захлопнул меню.
«Фокусу, которому меня научил Себ, — откровенно сказал он и повесил куртку на спинку стула. — Запомни чьё-то имя, и это заставит человека почувствовать себя особенным».
Добавьте пару фактов из их жизни, и они практически сами себя предложат. Всё это тщеславие, правда, папа? Мы все хотим чувствовать себя желанными.
Парень приходит на работу чинить звуковую систему, и я вспоминаю, что у него есть десятилетний сын, который болеет за «Вест Хэм». Он будет тронут, что я поднял эту тему. Хороший бизнес, правда? Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей.
Кин согласился и не мог не согласиться. За соседним столиком прилично выглядящая женщина в сносном костюме обедала с мужем, изредка поглядывая на него. «Баранина, одетая как ягнёнок», – подумал Кин и пожалел, что не стал моложе на десять лет.
«Ты сделаешь заказ за меня?» — спросил Марк. «У меня мозги онемели».
Лакированные чёрные стены и низкий, гнетущий потолок, украшенный узором из приглушённых галогенных лампочек, создавали в интерьере ресторана атмосферу заурядного ночного клуба семидесятых. Марка всегда поражало знание отцом самых необычных блюд в меню – в данном случае, маринованной свиной рульки, ароматной утки из ямса, супа из листьев горчицы с солёным яйцом и говяжьей нарезкой. Он даже заказывал их с акцентом, который звучал как настоящий китайский.
«Вы проводите время в Пекине?» — спросил я. «В Шанхае, Гонконге?»
«Не совсем», — Кин наполнил стакан Марка новой бутылкой. «Две недели на Тайване в семидесятых. Несколько лет назад остановился на ночь в гавани Коулуна. Довольно славный кеч, если не ошибаюсь, владелец — француз. В остальном — одни и те же китайские рестораны по всему миру. Рыбы с тревожным видом в огромных аквариумах, утки, летающие против часовой стрелки вдоль стен».
Марк внимательно слушал. У него это хорошо получалось. Кин подумал, не сохранил ли он в памяти, в ярких красках, образ отца, спокойно занимающегося делами королевы, стоя на носу роскошной яхты в потрёпанной панаме.
«Почему сейчас все упорно называют его «Пекином»?» — задался я вопросом.
«Вы ведь не говорите «Рим», правда? Вы же не говорите о «Милане» или
"Мюнхен"?'
«Это просто мода», — ответил Марк.
«Ах да, мода». Он вздохнул и поднял взгляд к потолку. Ему нравилось играть роль старичка с Марком, он считал это частью своей отцовской роли. «Иногда мне кажется, что всё в наши дни…
Речь идёт о моде, о том, чтобы не делать и не говорить неправильных вещей. Здравый смысл просто вылетел в трубу».
'Наверное.'
Официант с гладкой кожей, работавший в паре с симпатичной китаянкой в небесно-голубом шёлковом платье, подал им на стол тарелки с дим-самами и варёным рисом. К тому времени, как Кин добрался до дела Таплоу, они уже распивали третью бутылку вина – безликого Рибера-дель-Дуэро.
«Кстати, — сказал он. — Пока тебя не было, мне звонил Томас Маклин».
«О да? Том? Что он хотел?»
«Просто пара обычных вопросов. Разделим дела. Расскажи мне о нём».
Как у вас дела?
Марк поглощал полный рот креветочного сатая и некоторое время мог только кивать и поднимать брови в ответ.
«Зачем тебе это знать?» — наконец спросил он, вытирая салфеткой нижнюю губу.
«Он меня заинтриговал. Как вы можете себе представить, к нам в фирму приходит много юристов. Он ещё относительно молод, очень компетентен, и, я думаю, он мог бы стать ценным приобретением для Libra».
«Том ничего. Немного вспыльчивый, немного дерзкий. Зато хороший адвокат».
«Ваша работа идет наперекосяк?»
Марк не мог расслышать вопрос из-за шума ресторана и склонил голову набок, чтобы подтолкнуть отца повторить его. Кин наклонился к нему.
«Я спросил: а ваша работа совпадает с работой? Как часто вы с ним видитесь, кроме тех случаев, когда вы оба за границей?»
«Я, кстати, вчера вечером с ним гуляла. Том большой любитель выпить, любит доставать корпоративную кредитку. Если в офисе появляется новая секретарша, он всегда её приглашает. Шампанское и устрицы, обожает всё это дерьмо. С птицами никогда не везёт, но, если пойдёшь с ним, отлично проведёшь время».
Всякий раз, когда Марк обсуждал дела «Либры», его голос невольно скатывался на манерный, почти кокни, скрывавший его истинное происхождение из частного образования. Его рабочий акцент, его музыкальная протяжность, намеренно сглаживали согласные и ослабляли гласные. Эта манерность раздражала Кина, хотя он никогда об этом не упоминал.
«И что происходит, когда ты отправляешься в эти поездки?» — спросил он, наливая себе стакан воды. Женщина, с которой он недолго флиртовал, встала из-за стола и бросила на него последний соблазнительный взгляд. Кин проигнорировал её.
«Вам, должно быть, тошно от вида друг друга».
«Не обязательно». Марк подцепил свиной пельмень палочками. Он держал его в воздухе какое-то время, словно ювелир, разглядывающий драгоценный камень. «Честно говоря, мне нравится эта компания». Он отправил еду в рот и начал энергично жевать, улыбаясь во время еды.
Всё это было интересно Кину. Синдикат Виктора Кукушкина? предоставление защиты Libra в России или же существует более масштабный заговор развиваются здесь, в Лондоне? Тэплоу почти шепнул свои просьбы, не отрывая глаз от лацкана Кина. Марк мог бы сыграть ключевую роль в создании для нас ясной картины Деятельность Рота и Маклина. Мы хотели бы знать всё, что вы можете найти. . Но Марк, казалось , не был обеспокоен этим вопросом: напротив, он чувствовал себя комфортно и расслабленно, просто болтая и наслаждаясь обедом.
«Вкусно, правда?» — сказал он и взял еще один пельмень.
«Да, — согласился Кин. — Должен сказать, что все ваши люди произвели на меня впечатление».
Себастьян, конечно, хотя мы встречались лишь мельком. И две девушки из отдела маркетинга тоже. И тот француз, которого вы привели в прошлый раз, Филипп д'Эрланжер.
«Филипп, да. Он вообще-то бельгиец».
Кин признал ошибку.
Но Маклин выделялся. Очень умный, очень способный. Во время наших первых встреч он произвёл на меня сильное впечатление. Я же, как вы знаете, был лишь посредником, поэтому понятия не имею, как он себя вёл в последнее время. Но он был очень хорошо осведомлён, казалось, знал своё дело. Немного навязчивый, явно не тот, у кого хочется покупать подержанную машину. «Вы ему доверяете?»
«Нет», — ответил Марк, сглотнув. «Но я бы не подумал, что он мне доверяет».
«Почему вы так говорите?»
«Лучшая политика, не правда ли? Правило простое. Никогда не доверяй тем, кто наверху».
Не ставьте себя в положение, когда вам придётся полагаться на кого-то. Так вы не будете слишком разочарованы, когда вас кинут.
Глаза Кина сузились. Он подумал, не берёт ли это чувство начало в детстве Марка.
«Ты думаешь, он на это способен?»
Но он переусердствовал.
«Почему тебя так интересует Том?» — спросил Марк. «У Дивисара были с ним проблемы? Ты что, не платил по нашим счетам?»
«Нет-нет. Меня просто завораживает то, как работает ваше партнёрство. Рот, очевидно, к нему прислушивается, так что же это значит?»
«Ну, я же не юрист, правда? Это не моя специализация. Поэтому его отношения с Себом отличаются от наших. Более личные, если хотите. У них двоих много общих секретов, которые никому другому не известны».
Возможно, Таплоу нашел здесь что-то полезное.
«Какие секреты?» — спросил Кин.
«Ну, если бы я знала, это ведь не были бы секретами, правда? Финансовые дела, наверное. Планы на будущее. Ну и всё такое».
«Понятно». Марк выглядел немного скучающим, но Кин стремился узнать больше. «Раз уж мы заговорили об этом», — сказал он, — «были ли какие-то события в вашей поездке, о которых мне следует знать? Например, о ситуации на крыше?»
«Нет. Том этим занимается. Он разбирается с этими парнями».
«То есть у вас не было контактов с бандами?»
«Я бы не сказала, что никаких контактов». Официантка взяла две тарелки со стола, улыбнулась Марку и ушла. «Они там повсюду. В вестибюлях отелей, в ресторанах, сидят в своих блестящих внедорожниках на Новом Арбате. Куда ни ступишь, не наткнешься на какого-нибудь придурка в дешёвой кожаной куртке, который возомнил себя чеченским аналогом Аль Пачино. Мак, конечно же, только за, обожает с ними тусоваться. Ведёт себя так, будто получил роль в „ Клане Сопрано“ . Но они не для меня. Насколько я понимаю, мафия живёт на чужом несчастье, и это не повод идти с ними пить».
Кин отметил это последнее замечание: в СИС его учили быть настороже с теми, кто без всяких на то оснований заявлял о своей невиновности. Обычно те, кто часто выражал своё моральное возмущение, чаще всего оказывались беспринципными.
«Разве Маклин просто выполняет свою работу, просто пытается получить максимальную выгоду для Libra?» — предположил я. «Я бы подумал, что важно сохранить их поддержку».
Марк ухмыльнулся.
«Что смешного?»
«Он держит их в тонусе, все в порядке».
'Что ты имеешь в виду?'
«Каждый раз, когда мы приезжаем в Москву, Том обязательно приглашает к себе в номер проститутку. И её сестру-близняшку тоже, если у него есть настроение. Он бы хотел назвать это…
«удерживая их в своих рядах». Таким образом, он мог контролировать расходы.
Кин нахмурился.
«Он что, в это ввязался, да?»
«Ну, давайте будем честны, никто больше не будет с ним спать».
Кин должным образом ухмыльнулся, но разговор, по-видимому, исчерпал себя.
Как он и надеялся, и ожидал, не произошло ничего, что могло бы выбить его из колеи, ничего, что он счёл бы своим долгом рассказать Тэплоу. Он ощутил странное, защитное желание сказать Марку, что его квартира, скорее всего, прослушивается, что у юбок есть глаза и уши в домах всех старших сотрудников «Либры». И всё же он был связан давней преданностью, не позволяющей даже предупредить об опасности. Он отложил палочки для еды в сторону, положил салфетку на стол и замолчал.
«Кажется, ты чем-то обеспокоен».
Марк тоже закончил есть.
'Ушел?'
'Ага.'
Кин нахмурился и сказал: «Нет, я в порядке. Просто перевариваю».
«Это Бен?»
Вопрос застал его врасплох, хотя бы потому, что впервые в обществе Марка Кин не думал о Бене. Редко когда они обходили стороной возможность примирения. Например, их последние две встречи переросли в неловкую ссору из-за упрямого нежелания Бена оставить прошлое позади. Марк сочувствовал отцу, но прежде всего был предан брату.
«Вы ещё что-нибудь об этом думали?» Если бы это была возможность снова поднять эту тему, Кин бы ею воспользовался.
«Не так уж много», — сказал Марк.
'Я понимаю.'
«Но вы все еще хотите загладить свою вину и сказать ему, как вы сожалеете?»
«Что-то в этом роде». Кин подумал, есть ли у Марка план, но его тон показался ему пренебрежительным и небрежным. «Вы видели его в последнее время?»
«На самом деле, я так и сделал». Марк допил вино. «Мы ужинали с ним в тот вечер, когда вернулись. Брат приготовил зелёное карри и большую часть вечера спорил с Элис».
«Кажется, это случается часто».
«Последнее время — постоянно».
«Они недовольны?»
Марк глубоко вздохнул и надул щеки.
«Кто знает? — сказал он. — Иногда мне интересно, что он в ней нашёл, помимо внешности и образа жизни».
«Да, ты уже говорил это раньше. Но ведь Элис очень помогла Бену, когда умерла твоя мать, не так ли? Разве не так?»
«Так оно и было». Марк сделал короткую паузу. Ему не хотелось обманывать доверие Бена, но вино взяло над ним верх. «Но дело не только в этом», — сказал он.
'Расширять.'
Официант положил перед ними на тарелку две дымящиеся салфетки. Марк с силой провел руками по салфетке, а затем вытер рот.
«Вот так вот», — сказал он. «Они уже давно вместе. Брат помог ему начать карьеру, а Элис поддержала его, когда он захотел заняться живописью. Насколько я знаю, у них отличный секс, понимаешь, это помогает, когда всё становится плохо. И кроме того, кто-то, кроме меня, считает, что они обожают все эти ссоры, подпитываются агрессией и напряжением».
Кин откинулся на спинку стула.
«Интересно», — сказал он с явным сочувствием. «Значит, вы не считаете, что он хоть сколько-нибудь готов встретиться?» Он понимал, что вопрос прозвучал неуклюже, но всё же решил подойти. «Вы не думаете, что он согласится, скажем, на выпивку или, может быть, на ужин?»
Марк рассмеялся и уставился в потолок.
«В этом и дело?» — спросил он. «Ты хочешь, чтобы этот разговор повторялся при каждой нашей встрече?»
«Пока он не будет готов простить и забыть, да».
Кин не хотел сердиться, но его слова произвели поразительный эффект. Марк, всегда умевший умиротворять, решил успокоить отца.
«Ладно, ладно», — сказал он. «Ты просто должна понять, что Бен упрямый, что он очень твёрдо стоит на своём. Для него даже просто согласиться поговорить с тобой означало бы предательство по отношению к маме. Вот как он к этому относится. Мы уже говорили об этом. Он считает, что либо ты, либо она».
Кин сумел изобразить подобающее смятение, но его захватила острая и убедительная идея. Ранее в тот же день он забрал перстень-печатку у ювелира в Паддингтоне, который восстановил кровавик. Шкатулка
Он мог использовать это как рычаг, чтобы воздействовать на чувство порядочности Марка.
«Я заказал рамку для твоей фотографии», — сказал он.
«Моя фотография?»
«Со свадьбы Бена. Она висит в квартире». Двумя неделями ранее Марк подарил ему фотографию со свадьбы Бена, сделанную сразу после того, как он вышел из церкви с Элис рядом. Кин увеличил фотографию и вставил её в рамку, и теперь она висела в гостиной его лондонской квартиры. «Я подумал, что мог бы дать тебе что-нибудь взамен».
'Ах, да?'
Кин быстро нырнул в портфель, наклонился к своему стулу. Коробка была покрыта тонким чехлом из искусственного бархата, и он протянул её Марку.
«Мы поженимся?»
«Просто открой. Посмотри».
'Что это?'
Кин импровизировал.
«Назовем это подарком. Семейного характера. Точнее будет сказать, семейная реликвия».
Внутри Марк нашел оправленный в золото перстень-печатку с гравировкой на кровавике.
«Это для меня?»
«Я давно хотел, чтобы он был у тебя. Он принадлежал твоему дедушке».
Марк не заметил никакого разочарования. Достав кольцо из шкатулки, он начал вертеть его в пальцах. На золоте образовалось небольшое пятнышко жира, и он стёр его салфеткой.
«Это очень мило с вашей стороны», — сказал он, обнаружив, что даже покраснел.
«Ты уверен в этом, папа?»
«Конечно, уверен. Почему бы тебе его не надеть?» Марк быстро оглядел ресторан, словно почувствовав, что за ним наблюдают. Затем он надел кольцо на безымянный палец левой руки и поднял его для осмотра.
«Вот куда его нужно деть, да? В „мизинец“? Так он называется?»
«Полагаю, что да», — Кин прочистил горло. «Не думаю, что они сейчас в моде среди любителей ночных клубов, но вы всегда можете попробовать».
«Я очень тронут. Спасибо».
И теперь он разыграл козырную карту.
«Интересно, как бы себя чувствовал Бен, если бы я сделал то же самое для него».
Со стороны кухни раздался звук тарелки, разбивающейся о камень. В ресторане на короткое время воцарилась тишина, а затем разговоры возобновились.
«Я тебя не понимаю», — Марк выглядел слегка обеспокоенным.
«В нашей семье два перстня-печатки, — объяснил Кин. — Один принадлежал вашему деду, другой — его брату. Как вы, возможно, знаете, Бобби умер, не оставив детей. Я всегда считал, что его кольцо должно передаваться по наследству…»
«Значит, ты думал, что подождешь двадцать пять лет и заставишь меня сделать это за тебя?»
Кин лишь кивком головы признал это пренебрежение. Он был полон решимости добиться успеха плана.
«Принял к сведению», — сказал он. «Но не могли бы вы поговорить со своим братом, чтобы, возможно, выведать у него мнение?»
Марк отодвинул свой стул на фут от стола.
«Разве мы только что не обсуждали это?»
«Просто мне кажется, что мы так и не дали Бенджамину возможности высказаться и изложить свою версию истории».
«Выйти вперед ?»
Кин отодвинул стакан в сторону, как бы освобождая проход, по которому ни одна просьба не могла быть отклонена.
«Прошу прощения», — сказал он. «Я, очевидно, неясно выражаюсь. Считайте это признаком моего разочарования. Вы всегда представляли нежелание Бена разговаривать со мной как свершившийся факт . Мысль о том, что он может передумать, просто никогда не рассматривалась. Что ж, я предлагаю попробовать, спросить его прямо, чего именно он боится».
«Брат ничего не боится. Я же тебе говорил…»
«Тогда давайте хотя бы проясним ситуацию. Я бы предпочёл понести наказание лицом к лицу, чем терпеть это довольно ребяческое противостояние».
«Видишь ли, в этом-то и проблема. Бену на самом деле всё равно, что ты думаешь».
Откровенность Марка заставила отца замолчать. Словно человек, проигравший в покере, он откинулся на спинку стула, словно осознавая безнадёжность своего положения. Марк впервые заметил на лице отца хоть какое-то отпечаток поражения. И это сработало.
«Посмотрим, что можно сделать», — сказал он.
«Правда?» — Глаза Кина загорелись надеждой. — «Думаю, это было бы в интересах всех. Представь, если бы мы все могли ужиться и начать всё сначала. Ты, я, Бенджамин, Элис. Я бы тоже хотел с ней познакомиться».
«Уверен, ты бы так и поступил», — пробормотал Марк.
«Разве не было бы замечательно, если бы мы смогли снести эту штуку к Рождеству?»
Марк был просто поражён его отношением. Словно у отца было некое подразумеваемое право доступа, врождённое убеждение, что прошлое следует игнорировать ради собственного спокойствия. Однако он чувствовал себя обязанным хотя бы попытаться.
«Предоставьте это мне, — сказал он. — Я поговорю с ним и посмотрю, что можно сделать».
И этого было достаточно, чтобы удовлетворить Кина. Сделав свою работу, он закрыл портфель, вытер руки салфеткой и через несколько мгновений попросил счёт.
OceanofPDF.com
9
Стивен Тэплоу медленно продвигался вдоль рядов, наполняя свою тележку продуктами. Это был момент, когда ничего не происходило. Раз в неделю он заходил в магазин Asda на Клэпхэм-Джанкшен и покупал достаточно продуктов, чтобы продержаться ровно семь дней. Тэплоу был бережлив, хотя, будучи холостяком, зарабатывающим
41 500 фунтов стерлингов в год, ему это было не нужно. Вооруженный бонусными баллами и горстью ваучеров, он пытался расплатиться меньше чем за двадцать пять фунтов, но с лондонскими ценами это было сложно, и иногда он баловал себя дополнительной бутылкой полусухого белого вина или тюбиком мороженого со своим любимым вкусом – ванильным. Тэплоу жил один и в среднем имел восемь приемов пищи в неделю: два обеда (в субботу и воскресенье), а также шесть вечеров дома. По четвергам он всегда обязательно присоединялся к коллегам в тапас-баре в Виктории, популярном среди сотрудников отделения D: он полагал, что продвижение по службе придет быстрее, если он сможет наладить и поддерживать отношения с высшим руководством вне рабочего времени.
Супермаркет был заметно менее здоров, чем филиал Marks and Spencer's на соседней улице Сент-Джонс-роуд, и не предлагал такого интернационального ассортимента и изысканности, как Sainsbury's. Однако Тэплоу предпочёл Asda, в основном потому, что там было дешевле и ближе к дому. Он выбрал изысканные блюда для микроволновки, предпочитая готовить их самостоятельно; более того, он получал определённое удовлетворение, когда одного продукта хватало на несколько дней.
Например, он мог позволить себе съесть курицу среднего размера на три приема пищи: сначала запечь, затем приправить карри и, наконец, охладить. Каждую неделю он покупал упаковку из шести сосисок Porkinson's (на два приема), три филе лосося (одно из которых обычно замораживал) и стейк рибай с картофелем фри на воскресный обед. Я игнорировал отделы, занятые соками, и не покупал консервы. На сладкое Тэплоу позволял себе мороженое, упаковку чипсов Penguins и корзиночку клубники Elsanta.
Это был пятничный вечер, предвыходные были полны народу, и, к счастью, было совсем немного детей, визжащих от восторга у матерей-одиночек.
Неделю за неделей Тэплоу наблюдал, как они сталкивали тележки с полками и стенами, как бутылки «Санни Делайт» разливались по полу в лужицы яичного желтка. Но сегодня вечером он мог двигаться сравнительно легко, пробираясь сквозь фрукты и овощи к
вина, и будут дома через десять или пятнадцать минут, в зависимости от очереди на кассе.
Незадолго до семи тридцати его мобильный диапазон.
«Мистер Тэплоу?»
Это была Кэти, исследователь начального уровня, которая окончила колледж меньше полугода назад и получила диплом по медиаисследованиям в Эксетерском университете. Ему нравилось, что по телефону она нервничала, и он специально называл его «мистер Тэплоу».
«Да, что это?»
«Ну, я изучил дело Юриса Духева, как вы и поручили, сэр, и Пол Куинн посоветовал мне связаться с вами напрямую и предоставить некоторую информацию, которая, по моему мнению, может вас заинтересовать».
Тэплоу стоял рядом со скучающим укладчиком. Он направился к кассам.
'Продолжать.'
«Я разговаривал с Интерполом, сэр, и они подозревают, что Духев причастен как минимум к двум недавним инцидентам, которые всё ещё расследуются соответствующими правоохранительными органами в этих регионах. Первый произошёл в Монако три года назад, когда был застрелен французский инвестиционный банкир, связанный с группировкой Кукушкина. Его застрелили в машине, ожидавшей на светофоре на нижней дороге, соединяющей Монако и Ниццу. Второй произошёл в пригороде Москвы в 1995 году». Кэти быстро вздохнула. Судя по её голосу, она просматривала записи. «И снова мотоциклист с пассажиром на заднем сиденье стрелял прямо в машину. Мы подозреваем, что если речь идёт о разборке – русском термине, обозначающем урегулирование мафиозного спора, – то Юрис Духев – тот самый человек, который мог осуществить её на материке от имени синдиката Кукушкина».
Тэплоу не сказал «Спасибо» или «Молодец», а просто спросил: «Есть ли какие-либо записи об аресте?»
«Никаких, сэр. В файлах нет. И ничего от РИА».
«Так в чем твоя суть?»
В нем был задира, маленький человек.
«Мы не знали, сэр, что у Духева есть право на проживание в Великобритании. Это только что выяснилось. Сейчас он может приезжать и уезжать, когда пожелает».
Тэплоу дошел до конца прохода 14 и остановился.
«Понятно». Эта новость его разозлила, хотя он сохранял ровный тон. «Что ж, спасибо за информацию. Я зайду к вам после выходных, и мы сможем обсудить это подробнее».
«Очень хорошо. Спасибо, сэр».
«А Кэти?»
«Да, сэр?»
«Я прекрасно знаю, что такое разборка . Не было нужды меня просвещать».
«Да, сэр. Извините, сэр».
'До свидания.'
Когда он убирал телефон в карман, заднее колесо тележки Тэплоу зацепилось за липкий комок вощеной бумаги. Ему пришлось наклониться, чтобы освободить его, и он пропустил место в очереди. «Дучев» , – подумал я. – Мы позволяем таким людям жить здесь, позволяем им входить и выходить, когда им вздумается. Британцы, во имя приличия и честной игры, прогоняют своих врагов через ворота, даже не взглянув на них. «Это только усложняет мне работу», – размышлял он, проталкиваясь к кассам.
OceanofPDF.com
10
От: alicelucy1212@aol.com
Кому: mkeen@clublibra.net
Тема: Бен пьёт
Марк Свитхарт
У нас очень много дел. Сроки поджимают. Да, мы говорили об этом вчера вечером. В общем, он всё ещё очень зол, упрям, как обычно, но у меня складывается впечатление, что дело не совсем безнадёжное. Сколько он ещё сможет так продолжать?
Как будто он доносит что-то не только до отца, но и до тебя, до меня, до всех, кто ему попадается на глаза. И, конечно же, до твоей матери. Ты же знаешь, каков Б., когда принимает решение.
Если ты считаешь, что это хорошая идея, я бы попробовал, но не уверен, что тебе повезёт. Я не настаивал вчера вечером. Не хочу, чтобы он подумал, что я настраиваю его против него, и, конечно же, я ничего не говорил о том, что ты меня об этом спрашивал.
Мы уже договорились встретиться в пабе «Скарсдейл» за кинотеатром на Кен Хай-стрит – там, где ты был перед тем, как мы пошли на концерт Doves. Сможешь быть там, например, к половине восьмого? Там могут быть люди с работы, так что имейте это в виду.
Было приятно увидеть тебя вчера вечером. Спасибо за водку – странная бутылка!
ржу не могу
Альс
х
От: Марка Кина
Кому: alicelucy1212@aol.com
Тема: Re: Бен пьёт
Звучит неплохо. Буду там не позднее 7:30. Только ничего ему об этом не говори, ладно? Не хочу, чтобы он подумал, будто мы устраиваем ловушку или что-то в этом роде.
Спасибо за это, Элис, я это очень ценю.
Отметка
Марк нажал «Отправить» и задумался, хорошая ли это идея; он сомневался, что Элис сможет сохранить их договорённость в тайне. Иногда, честно говоря, он даже не мог вспомнить, почему он оказывает отцу услугу.
OceanofPDF.com
11
Таплоу ждал Кина в зоне отдыха на первом этаже кофейни на Бейкер-стрит. Эта сеть, принадлежавшая американцам, была заполнена состоятельной публикой, пьющей латте с пенкой у интернет-терминалов. Ошеломлённый разнообразием предлагаемых напитков, Таплоу потребовалось больше трёх минут, чтобы объяснить девушке из ЮАР за стойкой, что он просто хочет чёрный кофе, ни больше, ни меньше.
«Тогда ты хочешь эспрессо?»
«Нет. Просто чёрный кофе. Обычный чёрный кофе. В кружке».
«Хочешь, я сделаю двойной? Это длиннее».
«Нет. Я считаю, что эспрессо слишком крепкий. Послушай…»
Я просмотрел меню на предмет соответствующего описания. Латте. Мокко.
Эспрессо. Ристретто. Мокаччино. Капучино. Ледяной Мокачино Латте…
«Должно быть, это американец», — наконец сказал он. «Это выглядит наиболее близко».
«Американец!» — крикнула девушка своему коллеге, и, учитывая, что за ним в очереди стояло четыре или пять человек, Тэплоу почувствовал, что теперь он не может изменить свой заказ.
«Это порция эспрессо с большим количеством кипятка?» — спросил он.
«Всё верно, сэр», — сказала она, указывая на стойку слева от себя. «Ваш заказ будет готов через несколько минут. Могу я вам помочь?»
Тэплоу нашёл небольшой круглый столик в глубине подвала, где любой разговор заглушался стучанием компьютерных клавиш и гудением Всемирной паутины. В зоне отдыха толпилось человек двадцать-тридцать, в основном студенты.
Тэплоу почувствовал присутствие Кина ещё до того, как увидел его: по комнате пронеслось внезапное сочетание хорошего вкуса и презрения. Он был в длинном тёмном пальто и держал в правой руке маленькую белую чашку эспрессо. Тэплоу напомнил ему гранда-тори.
«Кристофер», — сказал он.
«Стивен». Взгляд Тэплоу на своего коллегу уже был окрашен неприязнью, существовавшей между организациями, которым оба мужчины посвятили большую часть своей трудовой жизни. Но ощущение, исходящее от Кина, что он живёт в безошибочном пузыре привилегий, добавляло к его презрению особую враждебность.
«Вы нашли это место?» — спросил я.
«Без проблем. Но на улице чертовски холодно. Говорят, может пойти снег».
«Ну, спасибо, что согласились на встречу в столь короткий срок». Тэплоу отпил кофе, но обнаружил, что он всё ещё слишком горячий. «Надеюсь, мы вас не расстроили».
«Вовсе нет. У меня в девять часов ужин в Вест-Энде».
«Время было выбрано довольно удобно».
Тэплоу медленно провёл кончиками пальцев по деревянной поверхности стола. Это было неосознанное проявление его тревоги, и он злился на себя за то, что проявил её.
«Могу ли я принести вам что-нибудь сверху?»
Тэплоу не мог понять, почему он задал этот вопрос. Кин просто опустил глаза и кивнул головой, указывая на свой эспрессо.
«О да, конечно».
Повисло неловкое молчание, которое в конце концов нарушил Тэплоу.
«Это не должно занять много времени, — сказал он. — Просто хотел узнать о ваших запросах».
Кин видел, как японский студент изучает записи в папке с отрывными листами справа от его стула. Если Тэплоу считал, что здесь безопасно говорить, он принимал это на веру, но его общие замечания сводились к нелепым. Христианские имена. Никакой конкретики.
Оперативная стенография.
«Моя точка зрения очень проста, — сказал он. — Если этот юрист хоть как-то связан с российской организацией, то мой сын об этом ничего не знает. Это указывает мне на то, что подобное происходит только на самом высоком уровне внутри компании. То есть, об этом знают только Томас и, возможно, Себастьян».
«Почему ты так уверен?»
«Язык тела. Он отвечал на мои вопросы довольно открыто. Никакой явной нервозности. Как сказали бы наши американские друзья, Марк не в теме».
Судя по выражению его лица, Тэплоу не был убежден.
«Что он сказал об адвокате?» — спросил я.
«Ничего такого, чего бы вы уже не знали. Авантюрист, гуляка».
Вкус к тому, что некоторые люди считают лучшими вещами в жизни. Шампанское, устрицы, блины .
Кин правильно предположил, что Таплоу узнает русское сленговое слово, означающее «проститутка».
«Правда?» — Он поджал губы. — «В какой степени он этим занимается, когда находится в России?»
«Судя по всему, это происходит в Москве. Вы знаете, как это бывает. Они тусуются в вестибюлях отелей и на антресолях, высматривая бизнесменов с обручальным кольцом…»
Тэплоу преувеличенно нахмурился, словно моральные последствия поведения Маклина на мгновение его одолели. Он выглядел явно разочарованным.
«А Марк тоже с ними связан?»
«Боже мой, нет».
Ответ Кина был резким, и Тэплоу подумал, не обидел ли он его. Он поймал себя на том, что сказал: «Конечно, извини», — и тут же снова почувствовал неловкость. В подвал с грохотом спустилась группа школьниц с высокими стаканами кофе. Одна держала в руке зажжённую сигарету и курила её неумело, словно сосал кончик карандаша.
«Вы расследуете эту область?» — спросил Кин. «Женщины, которых продают из Восточной Европы, России и так далее?»
Взгляд Тэплоу метнулся к японскому студенту, всё ещё увлечённому своими записями. Рядом с ним, примерно в трёх футах, сидел крупный мужчина лет сорока – несомненно, американец, – с ног до головы одетый в спортивную одежду Reebok. Он медленно печатал электронное письмо, используя только указательный палец левой руки.
«Это, конечно, возможно», — сказал он и сделал большой глоток ещё горячего кофе. Нёбо пульсировало. «Марк добавил что-нибудь ещё по этому поводу?»
«Только то, что Томас дурачится с ними в своём гостиничном номере. Может, ему скидку дадут».
Тэплоу не улыбнулся.
«У меня сложилось впечатление, — продолжал Кин, — что наш друг-юрист несколько подавлен гламурностью того, как там всё устроено, влиянием, которое оказывают эти ребята. Бесконтрольная власть и безграничное насилие. Чрезмерные привилегии для избранных. Свободный доступ к деньгам, девушкам, наркотикам, быстрым машинам, ресторанам; он всем этим очарован. Адреналин, понимаете? Здесь, на родине, с этим не сравнится».
«Да», – вот и всё, что смог сказать Тэплоу, хотя всё, что рассказывал ему Кин, соответствовало формирующемуся профилю Томаса Маклина. Лондонская слежка не выявила ничего необычного: периодически меняющаяся подружка (секретарь в Сити), изредка эскорт, отсутствие склонности к азартным играм, лёгкое, рекреационное употребление кокаина. Он увлекался танцами на коленях и дорогой одеждой, имел мало близких друзей и был склонен к агрессии в пьяном виде. Маклин регулярно оплачивал счета, но на его основной кредитной карте – Visa – в любой момент времени было не меньше двух-трёх тысяч фунтов стерлингов. У него было достаточно средств на других банковских счетах, чтобы погасить долг, но по какой-то причине он этого не сделал; Пол Куинн, ближайший соратник Тэплоу по этому делу, списал это на не более чем халатность. В записях телефонных разговоров Маклина, будь то на работе, дома или с мобильного, не было ничего необычного, за исключением того, что он всегда звонил своему контакту Кукушкину в Лондоне из телефонных будок, откуда эти звонки было сложно отследить. Это, как минимум, намекало на определённую степень скрытности.
Интернет пока не раскрыл почти ничего, чего бы Куинн и Тэплоу уже не знали: Маклин часто пользовался электронной почтой, но только для того, чтобы быть в курсе событий в Libra по всему миру. Анализ его интернет-трафика не выявил никаких последствий для продолжающегося расследования, за исключением инцидентов, которые повлияли на его психологический профиль.
«А Марк? Такой образ жизни ему не по душе?» — спросил Тэплоу.
Кин проглотил свой эспрессо одним контролируемым глотком.
«Я же говорил, — сказал он. — Он более чувствительный, более приземлённый. Как его отец».
Тэплоу не понял шутку. Он подумал, что это поможет ему хоть как-то оправдаться.
«Но вы провели много времени в той части света, — сказал он, решив рискнуть. — Вы понимаете, почему Томаса могла прельстить светская жизнь?»
Кин быстро взглянул на него. Его глаза, казалось, потемнели от этого намёка.
«Томас — совсем другой человек, Стивен, уверяю тебя. Адвокат — просто парень с тачки, блестящий предприниматель, который гонится за любой выгодой».
Такие, как он, обычно попадают в неприятности.
Какая-то смелая часть Тэплоу хотела смутить Кина и заставить его объяснить значение термина «мальчик из тачки», но он проигнорировал это.
«А босс?» — спросил он. «Какую роль в этой ситуации играет Себастьян? Какую выгоду он получает от российской организации?»
Кин медленно пошевелился в кресле.
«Послушайте», сказал он, «совершенно бессмысленно спрашивать меня о Роте».
Использование его фамилии было оговоркой. «Я думал, что на такие вопросы у вас уже есть ответы. Как я уже говорил вам на нашей предыдущей встрече, моя организация не склонна встречаться с теми, кто наверху. Они посылают своих подчинённых, своих юристов». Мистер Ро… На этот раз он сдержался. «Себастьян — человек, о котором я знаю очень мало. Я считаю само собой разумеющимся, что он жаден. Я считаю само собой разумеющимся, что он беспринципен. Многие из нас такие, Стивен. Но почему он настолько глуп, чтобы связываться с ворами? Он должен понимать, какое влияние они оказывают в России? Он попадёт в затруднительное положение и может очень быстро потерять контроль над всеми своими инвестициями. Это просто бессмыслица».
«И Дивайз предупреждал его об этом?»
Конечно, мы так и сделали. К сожалению, Томас проигнорировал наш совет привлечь российского партнёра, чьи связи способствовали бы расширению компании. Они также не были заинтересованы в франчайзинге названия для местных предпринимателей. Я посоветовал им активнее налаживать связи с высокопоставленными чиновниками Министерства внутренних дел, которые могли бы предложить им защиту от организованной преступности, даже если это означало бы подкуп государственных чиновников. Но Себастьян хотел полного контроля. Видимо, именно так он создал компанию, и именно так он умел работать.
Школьницы, собравшиеся вокруг одного из самых больших диванов и болтающие, начали хихикать, глядя на фотографию в журнале. Тэплоу посмотрел на них, впитывая слова Кина и пропуская их через свой разум, словно через фильтр. Наконец он спросил: «Ваш сын доверяет Томасу?»
Кин не знал, как ответить на этот вопрос, кроме простого ответа одним словом.
'Нет.'
«Но они же друзья? Они полагаются друг на друга».
«Если у вас такое впечатление, то да», — ответил он невнятно. Я вспомнил, что задавал Марку похожий вопрос в китайском ресторане.
«Но каково ваше впечатление?» Тэплоу начал чувствовать себя стесненным в переполненном подвале, черный кофе воздействовал на него, вызывая покраснение
пот. Это был даже не вопрос, на который он требовал ответа, но он был взволнован с того момента, как вошёл в кофейню.
«Моё впечатление?» Он зажал тёмно-синий шёлк галстука между большим и указательным пальцами левой руки, разглаживая его, прежде чем положить на мягкие складки кремовой рубашки. «Моё впечатление основано на здравом смысле. Они могут полагаться друг на друга, но между доверием и уверенностью — огромная разница. В конце концов, если бы этого не было, такие люди, как вы и я, остались бы без работы. Лояльность в деловом мире — фикция. Когда дело доходит до дела, Томас не станет заботиться об интересах моего сына так же, как не отрубит себе руку».
«И наоборот?»
Кин двинулся вперед.
«Похоже, вы действуете, исходя из ошибочного представления. Марк, возможно, и совершил несколько поездок с Томасом, но большую часть этого времени они проводили порознь. Чем он занимается в отсутствие моего сына, остаётся загадкой. Похоже, вы считаете, что они — своего рода дуэт, ответ Весов Моркаму и Уайзу».
Тэплоу нахмурился, рассердившись из-за того, что Кин упомянул название компании.
«Вы можете понять, что он — наша лучшая наводка», — сказал он.
«Ну, а что насчет француза?» — спросил Кин.
«Если вам нужен кто-то внутри, почему бы вам его не выдвинуть?»
«Француз?» — спросил Тэплоу.
«Кажется, его зовут Филипп».
«Д’Эрланжер? Он бельгиец», — поправил Тэплоу. «В любом случае, он ушёл из компании, чтобы управлять рестораном».
«Ну, я просто пытался помочь».
'Конечно.'
«Тогда позвони Марку сам», — предложил Кин. «Это, очевидно, следующий шаг». Он не видел обычных моральных причин, по которым ему не следовало бы передавать сына МИ-5.
Ему не терпелось уйти на ужин, и Марк, по крайней мере, сможет помочь в расследовании. «Честно говоря, мне уже надоело играть роль посредника, — сказал он. — В этом есть что-то довольно бессмысленное».
OceanofPDF.com
12
Зачем он вообще пришел?
В пабе на площади Эдвардс в основном воняло потом и пролитым пивом, а в том месте, где сидел Бен, – особенно застоявшейся тошнотой. Он уже допил половину пинты «Гиннесса» и разговаривал с серьёзным финансовым журналистом из « Ивнинг Стандарт» , который поинтересовался, откуда у него берётся мотивация вставать каждое утро и рисовать в своей студии. «Разве не возникает искушения, когда работаешь из дома, просто свалить и провести всё это время в кино?»
«Иногда», — сказал ему Бен.
«Ну, я правда тобой восхищаюсь, мужик», — сказал он. «Нет, правда восхищаюсь».
Элис сидела за барной стойкой в окружении пяти пускающих слюни коллег-мужчин, отпускавших колкости и бравировавших своим положением. Она позвонила в последний момент и буквально потребовала, чтобы Бен присоединился к ней выпить. Ну же. Мы никогда не видимся.
Ты никогда не захочешь знакомиться с моими друзьями . Ему пришлось оставить работу над портретом Дженни, но теперь, когда он был здесь, Элис почти не уделяла ему внимания. Бен подумывал уйти, как только закончит картину и вернется к работе в студии.
«Сколько же вы берете за портрет?» — спрашивал журналист.
«Что это?» — Бен услышал вопрос, но хотел взглядом показать, что, по его мнению, это не его дело.
«Я спросил, сколько ты…»
'Это зависит.'
«А, точно. Что, чувак? Как ты это оцениваешь? Почасовая оплата?»
Разговор продолжался в таком духе минут пятнадцать. Но можете ли вы сделать Есть ли реальные деньги, если работаешь художником? Разве тебе не скучно и одиноко? Бен не мог выбраться. Постоянно открывающаяся и закрывающаяся входная дверь наполняла паб приглушенным шумом транспорта. Бен вдруг понял, что ненавидит коктейльные вечеринки на художественных выставках и открытиях галерей, все эти воздушные поцелуи и людей с избытком денег, покупающих картины только для того, чтобы они подходили к дивану. Журналист смеялся, соглашаясь со всем, что говорил Бен, даже предложил угостить его пинтой пива и познакомил с финансистом из Сити, который коллекционировал искусство и «действительно знал, что правильно, а что нет».
«Знаешь, чувак. Не бассейны с акулами и слоновье дерьмо. Картины . Он очень любит масло и акварель. Дай мне свой номер, и я пришлю тебе твои данные».
В этот момент в паб зашел Марк.
Элис почти сразу же остановила его среди толпы у бара. Она взвизгнула и обняла его за талию, глядя в сторону Бена. Неужели это было больше, чем просто совпадение? Бен был так рад его видеть, что тут же отбросил эту мысль. Он встал, сказал: «Вернусь через минуту» и направился к бару.
«Какого хрена ты здесь делаешь?»
«Привет, брат. Была встреча по соседству. Заскочил выпить пинту».
«Разве это не удивительно?» — сказала Элис, положив руку на спину Марка.
«Из всех мест».
Знакомства, выпивка. Полчаса они проговорили за барной стойкой: Марк рассказывал истории о Libra и Москве, Элис вовлекала всех в разговор и не упускала случая посмеяться над шутками редактора. Неприятный вечер неожиданно стал для Бена приятным: лёгкий глоток Гиннесса и близкие родственники. И пока коллеги Элис один за другим покидали паб, Марку было легко увести его в тихую беседу и заняться текущим делом.
«Слушай, — сказал он, схватив Бена за руку. — Хорошо, что мы встретились. Мне нужно поговорить с тобой кое о чём. О чём-то важном».
Бен курил и указывал сигаретой на безымянный палец правой руки Марка.
«Дело в этом?» — спросил он.
Марк посмотрел вниз.
«Что? Кольцо?»
«Кольцо».
Плохое начало.
«Не совсем так, нет».
«Тогда что-нибудь еще?» — спросил Бен и сел за свободный столик.
Марк медленно следил за происходящим, словно собираясь с мыслями. Он всегда испытывал тревогу, когда дело касалось разговора с Беном. К желанию защитить и помочь младшему брату добавилась и его взрослая неуверенность, коренящаяся в детских ссорах и драках, – ощущение, что Бен может его перехитрить. В Весах Марк был невероятно эффективным человеком, на которого Рот полагался, очаровывая и уговаривая.
Руководитель с десятилетним стажем и ни разу не оступившийся. Но когда дело касалось Бена, его таланты шли наперекосяк из-за банальности. Он повесил пиджак на спинку заляпанного пивом клетчатого стула и размышлял, как ему удастся его переубедить.
«Ты в порядке?» — спросил Бен.
«Конечно».
Марк, должно быть, выглядел уставшим и рассеянным, в его глазах уже читалось какое-то извинение, потому что Бен сразу же спросил: «Это из-за Кристофера, да?»
И Марк кивнул, сгорбившись и неловко улыбнувшись.
«Боюсь, что так», — сказал он. «Боюсь, что так. Обедал с ним на прошлой неделе, перед отъездом в Москву. Тогда-то он и подарил мне перстень. Он принадлежал…»
Бен тут же поднял руку, и столбик пепла отделился от сигареты и хлопьями полетел на ковер.
«Забудь», — сказал он. В его поведении не было ни агрессии, ни бесчувственности, лишь спокойное, чёткое понимание своей позиции. «Мне всё равно, откуда он взялся, почему он его тебе дал и кто из прапрадедов Кинов носил его во время Крымской войны. Это дело между тобой и ним. Я не хочу иметь с ним ничего общего».
В баре кашлянул пистолет с прохладительными напитками.
«Честно», — пробормотал Марк. «Честно. Я просто хотел дать тебе знать, чтобы не было никакой большой тайны или чего-то в этом роде».
«Что ж, я ценю это».
Повисла гнетущая тишина. Маркви инстинктивно почувствовал, что время выбрано неподходящее: оба были немного пьяны, Элис была всего в трёх метрах, а их отец — на другом конце Лондона. Зачем он согласился делать грязную работу за Кина?
ему от этого выгода ?
«Но это связано с тем, о чем я хотел поговорить», — сказал он.
«Что связано с тем, о чем вы хотели поговорить?»
«Кольцо. Ужин», — ответил Марк.
«О, конечно».
Бен выглядел довольно скучающим.
«Как-то вечером, когда я пришёл на ужин, и вы с Элис занимались этим...»
Это, похоже, на мгновение воодушевило Бена. Он поднял взгляд и быстро ответил.
«Да, извини. Элис в последнее время немного нервничала. Мы обе, честно говоря. Работа, брак. Мы не ладили, и одна ссора за другой…»
«Нет, я не это имею в виду».
Бен склонил голову набок. Они говорили о чём-то совершенно противоположном.
«Что потом?»
«Слушай, почему бы мне просто не высказать всё по полочкам?» Марк беспокойно заёрзал на стуле. Это было похоже на сообщение плохих новостей, ожидание подходящего момента. «Кажется, между нами всё изменилось, брат. Не так просто, как раньше. Понимаешь?»
Бен покачал головой. По дороге в паб Марк набросал в голове основные идеи речи, но слишком поспешил.
«Так и есть. Последние полгода, сколько бы времени ни прошло с тех пор, как мы с папой начали встречаться, ты как будто ушёл в себя, отдалился».
Чтобы проиллюстрировать свою мысль, Марк раскинул руки в стороны, образуя крест, и чуть не выбил полпинты сидра из рук проходившего мимо покупателя.
В другом конце паба мужчина стучал кулаком по твердому пластиковому корпусу игрального автомата, выплевывая одно-единственное слово: «Блядь».
«Просто мы никогда толком не говорили об этом». Марк потирал челюсть, слова вырывались прежде, чем он успевал осознать их значение. «Это просто замяли. Я часто бываю за границей, ты с Элис, найти время непросто. Но нам нужно прояснить ситуацию. Твое мнение важно для меня. А теперь расскажи мне, что происходит».
Бен выглядел совершенно ошеломленным.
«Откуда это взялось?» — сказал он.
«Я давно об этом думал. Просто увидев тебя сегодня вечером, мне захотелось поговорить об этом».
Бен поднял руку ко лбу, почти оттянув кожу с глаз. Он выглядел налитым кровью и напряжённым.
«Ладно, поговорим об этом». Он поднял лицо к свету и судорожно выдохнул. «Вот так». Марк слушал очень внимательно. «Я не позволяю себе думать о нём. В моей жизни есть непреложные истины. Ты. Элис. У меня есть моя картина и мои хорошие друзья. Так я держу всё под контролем. Так мне удаётся выжить».
Ответ был настолько характерен для его брата, что Марк почувствовал, что продолжать почти нет смысла. Когда Бену в голову пришла идея, она…
Переубедить его было невозможно. Лишь элементарное желание не подвести отца заставило его спросить: «А это хорошо для тебя?»
«Что хорошо для меня?»
«Думать о вещах таким образом? Разбирать их на части?»
«Я просто научился справляться». В другом конце комнаты кто-то заплатил пятьдесят пенсов за плохую кавер-версию «Like A Rolling Stone» на музыкальном автомате. Песня звучала натужно и громко, и Бену пришлось говорить громче. «А теперь, когда мы с Элис поженились, мне приходится с этим справляться. Ей нужна моя поддержка».
Я хочу позаботиться о ней, всё исправить. Ты же всё это знаешь. Какого хрена ты сейчас об этом говоришь? Давай вернёмся в бар и расслабимся.
Ну давай, подумал Марк и возненавидел своё занятие. Он искренне считал, что противостояние между братом и Кином — это нездоровая проблема, это запущенная семейная язва, но с этим, конечно же, ничего нельзя было поделать. Он просто манипулировал Беном ради выгоды отца.
Они устроили ему ловушку, подталкивая Бена к тому, чего он не хотел. А где же Элис? Смеётся в баре, не замечая происходящего, и помогает своей карьере, пока Марк рискует всем.
Почему она не подошла, почему она не подумала о ком-нибудь другом, для разнообразия? Он чувствовал себя тяжёлым от пота и алкоголя. Женщина у бара обнимала за шею толстого лысого ирландца, беззвучно повторяя слова песни.
«Каково это ? » снова и снова.
«Что Элис думает об этом?» — спросил Марк. «Что, по её мнению, тебе следует сделать?»
«Мы мало об этом говорили», — ответил Бен. «Почему? Она что-нибудь сказала?»
И вдруг у Марка появился шанс настоять на своём. Я вспомнил, что Кин задал почти такой же вопрос, когда они выходили из ресторана на Куинсуэй.
«Что думает Элис?» — спросил его отец. «Думает ли она, что Бен прав? Ты же не хочешь со мной встретиться?»
Марк немного поколебался, но выпитое за обедом вино заставило его выдать доверие.
«Она просто привыкла к этой мысли. С тех пор, как она познакомилась с Беном, она знала о тебе и твоей ситуации. И если хочешь знать моё честное мнение, она, пожалуй, считает Бена ограниченным. Честно говоря, она сама мне об этом говорила».
Если бы Марк мог взять свои слова обратно, он бы сделал это немедленно. Глаза Кина загорелись.
«Вы могли бы это использовать», — сказал он, и вывод был ужасающим.
« Используй это? Что ты имеешь в виду?»
«Скажи Бену, что вы с Элис согласны. Скажи ему, что мне пора передумать. Это правда, не так ли?»
'…Отметка?'
Бен пытался привлечь его внимание.
«Да. Извините. Я отлучился».
«Я задал тебе вопрос. Я спросил: Элис что-нибудь говорила об этом?»
«Ну, может, тебе стоит спросить ее?» Марк не хотел, чтобы его слова прозвучали загадочно.
«Что это должно значить? Она знает об этом? Она знает, что мы об этом говорим?»
И в этот момент Элис оглянулась, уловив перемену в голосе мужа. Бен мгновенно понял, что к чему.
«Господи. Ты ведь здесь не случайно, правда?»
Марк не был уверен, тронут ли Бен или рассержен; его лицо на мгновение стало непроницаемым. Поэтому он не стал лгать в ответ. Покачав головой и даже улыбнувшись глупости плана Кина, Марк сказал: «Я здесь не случайно, нет».
И Бен за считанные секунды выскочил из паба.
OceanofPDF.com
13
Бен понимал, что тридцатидвухлетнему мужчине не стоит выходить из переполненного лондонского паба, предварительно послав старшего брата к черту. Во всяком случае, не в Кенсингтоне и Челси. И не перед полудюжиной коллег жены, большинство из которых сейчас бы уткнулись в мобильные телефоны и рассказали всем сотрудникам «Стандард», которым не посчастливилось там оказаться, о том, что произошло в баре отеля «Скарсдейл» в 8:28.
вечера
Марк последовал за ним на улицу, и Бен слышал, как Элис зовёт его по имени, когда он сворачивал на Кенсингтон-Хай-стрит, но они оба решили отпустить его и, вероятно, всё ещё ждали в пабе. В конце концов, не было смысла преследовать Бена, когда опустился красный туман. Они оба знали это по своему опыту.
Он шёл в сторону Гайд-парка, развернувшись у ворот Кенсингтонского дворца и вернувшись по противоположной стороне улицы. Элис пыталась позвонить ему по мобильному, но он выключил телефон. Бену потребовалось около десяти минут, чтобы успокоиться, и ещё пять, чтобы улеглось смущение. Он понимал, что большая часть его гнева была всего лишь позой, мелодраматизированным заявлением о его давнем нежелании меняться. Какой бы ни была договорённость, какую бы ловушку ни расставили Элис и Марк, он злился лишь потому, что его держали в стороне, жена и брат обращались с ним как с ребёнком, и, в конце концов, загнали в угол, откуда не было реального выхода. Ему много раз приходило в голову, что он цепляется за старые убеждения лишь потому, что они защищали его от необходимости принимать более сложные решения; в очень опасном смысле Бена определяло отношение к отцу, которое он сформировал ещё в подростковом возрасте. Отказаться от этой принципиальной позиции означало бы разрушить весь его образ мышления. Как отреагируют на него люди? Как он справится с тем, что случилось с мамой? Бен хотел почтить её память, но это было легко. Гораздо сложнее, конечно, поступить так, как Марк, – оставить прошлое в прошлом и открыться воле случая.