Он возвращался в паб по улице в западной части площади Эдвардса, когда услышал позади себя голос.
'Бен?'
Он обернулся и увидел, что Марк идёт за ним. Он выглядел совершенно разбитым.
С открытием клуба в Москве он, вероятно, спал всего пять часов в сутки, и это было последнее, что ему было нужно.
«Послушай, мне жаль. Это моя вина. Не вини Элис. Я попросил её помочь мне, а она просто проявила преданность».
Бен ничего не сказал.
«Извини, если застал тебя врасплох. Извини, если смутил. Мы просто…» Марк запнулся. Он явно что-то отрепетировал и был полон решимости сделать это правильно. «Я просто пытался сказать вот что. Я всё больше и больше думаю о будущем, понимаешь? Где мы будем через десять лет? У вас с Элис дети, папа — их дедушка, но из-за всей этой тридцатилетней истории его имя нельзя упоминать за обеденным столом. В то же время, мы с ним ладим лучше, чем когда-либо, но нам всё ещё приходится прятаться за твоей спиной. Сколько это продлится?»
«И ты хочешь, чтобы я с ним познакомился, просто чтобы ты мог лучше провести время, когда тебе стукнет пятьдесят пять?»
Бен сожалел о своих словах, но ради братской гордости он не хотел уступать слишком рано.
«Я просто говорю, что тебе стоит подумать о том, чтобы дать ему шанс. Не сегодня. Сегодня всё летит в тартарары. Но скоро, Бен, скоро. Иначе он станет преградой между нами, мостом, который мы не сможем пересечь».
Бен ухмыльнулся и посмотрел на ночное небо.
«Я знал, что это произойдёт», — сказал он. «Что-то вроде сегодняшнего вечера».
«Это было неизбежно», — сказал Марк.
«Да, был. И знаешь почему? Потому что он тебя на это уговорил. Ты слишком мягок с ним, брат. Ты всегда хочешь поступать правильно, чтобы никто не расстроился. Ну, я расстроен. Я очень расстроился там. Я опозорился, я опозорил тебя, я опозорил свою жену перед всеми, на кого она работает. „Каково это ?“»
Марк не ответил. Казалось, он хотел ответить, но сдерживался, боясь усугубить ситуацию.
«Хочешь услышать моё честное мнение?» Бен не удивился, почувствовав внутри себя всё ещё глубокую обиду. В основном это было желание не потерять лицо, и он знал, что готов пойти на уступки в будущем. «Думаю, отношения отца с тобой дают ему то, чего он хочет – возможность избавиться от чувства вины». Из кармана куртки он достал пачку
сигареты и следил за выражением лица брата, ища на лице раздражения. «Теперь он хочет завершить этот процесс, якобы чтобы убедить меня в своей отцовской ценности. Но это не продиктовано искренней заботой о моем благополучии, или благополучии Элис, или чьем-либо еще. Это просто эгоистичное желание убедить себя в своей безупречности в прошлом. Он шпион , ради всего святого. Все его отношения — игры, маленькие интриги и борьба за власть. Посмотрите, как он вами манипулировал. Большую часть своей взрослой жизни Кристофер Кин зарабатывал на жизнь умением убеждать людей, что он не тот, кем кажется. Подумай об этом, Марк. Если он мог сделать это с мамой, когда они были женаты, если он мог сделать это с нами, когда мы были детьми, что помешает ему сделать это сейчас?»
«Спасибо», — сказал Марк, и его лицо напряглось. «Ты думаешь, я такой уж болван?»
Бен не ответил. Он направился к металлическому забору, тянувшемуся вдоль западного края площади. Ему приходилось лавировать между припаркованными машинами.
«Ты его совершенно не понимаешь», — сказал Марк, следуя за ним. «Он не какой-то кукловод, который дёргает за ниточки. Разве ты не думаешь, что люди меняются? Разве ты не думаешь, что он, возможно, захочет извиниться?»
Бен остановился и обернулся.
«Он извинился перед тобой?»
Марк не мог дать нужный ему ответ, не солгав.
«Это не в его стиле», — сказал он, уклоняясь от прямого ответа. Теперь они стояли вместе на тротуаре. «Папа просто хочет помириться. Всё так просто».
«Что ж, может быть, так и есть», — признаёт Бен. «Может быть, так и есть. И он сможет добиться успеха где-нибудь ещё».
В нескольких домах на площади Эдвардса горел свет, висели картины маслом и ситцевые обивки, а Питер Сиссонс читал новости. Бен увидел, как в гостиную с жёлтыми обоями вошёл мужчина в зелёных вельветовых брюках и ярко-красном свитере. Мужчина нес поднос с едой и разговаривал с кем-то в другой комнате.
«Ты в это не веришь», — сказал Марк.
«Не так ли?» — Бен пристально посмотрел ему в глаза. — «Он делает то, чего я всегда от него ждал. Отступает, кризис среднего возраста, хочет, чтобы мы оба погладили его по голове и сказали, что всё хорошо. Ну, это совсем не хорошо. Он не знакомится со мной, не знакомится с Элис. Конец истории».
Она так себя чувствует?»
«Почему бы тебе не спросить её?» — Бен снова повернулся. «Кажется, вы очень близки».
«Мне не нужно её спрашивать», — Марк уже злился. Он не мог держать это в себе. «Она знает то, что знаю я. Она знает то, что тебе следовало бы знать, если бы ты не был таким упрямым. Она знает, что ты очарован папой. Она знает, что ты ждёшь не дождёшься встречи с ним».
До этого момента Бен думал, что контролирует ситуацию, подчиняя Марка своей воле. Но последнее замечание застало его врасплох. Он вспомнил все недавние разговоры с Элис, каждую ссору, каждую ложь, каждый тихий разговор в доме, но не мог вспомнить, чтобы хоть кто-то намекнул на то, что только что предложил Марк.
«Это то, что она тебе сказала?» — спросил я.
«Ей не нужно мне ничего говорить».
Бен нахмурился.
«Смотри», — сказал Марк. «Тебе даже не хочется узнать, как он выглядит?»
Чем его характер отличается от твоего? Разве тебе не интересно, скучный он, тщеславный, смешной или богатый? Разве всё это тебя не интересует? Разве тебе не интересно, что он за человек, этот скрытый человек?
«У нас нет ничего общего», — сказал Бен, но его заявление прозвучало неубедительно. Он выпустил клуб дыма в сторону ограждения. «В любом случае, меня это совершенно не интересует».
Но Марк его раскусил.
«Я в это не верю. Тебя это просто интересует. Слушай, если ты сейчас же развернёшься и согласишься с ним встретиться, Элис не будет думать о тебе плохо».
Твои друзья не подумают, что ты продался. Я не подумаю, что ты продался.
Марк коснулся своей груди. «Это всё, что тебя останавливает? Что подумают другие?»
Бен был поражен тем, как хорошо они оба его знали. Он думал, что скрывал свои чувства, сохранял интимность, но его мысли были перехвачены. Он словно слышал, как вся его личность выворачивается наизнанку. Он сумел сказать «нет», но это слово ничего не значило.
Марк говорил шепотом.
«И это не предательство по отношению к маме. Я знаю, это всегда было на твоей совести, но она хотела, чтобы мы были счастливы».
«Элис считает меня упрямым?» — Бен уже знал ответ на этот вопрос. Кто-то прошёл мимо, но он не поднял глаз.
«Неужели Элис думает, что я слишком горд, чтобы смотреть фактам в лицо, и застрял в прошлом?»
'Нет.'
«А что насчет тебя?»
«Бен, неважно, что я думаю. Неважно, что думают другие .
Если вы чувствуете то, что чувствуете, то, похоже, мы все зря тратим время.
«Похоже, больше нечего сказать».
Бен ждал. Теперь он был готов. Это был подходящий момент. Он знал, что Марк действует хитро и не форсирует события.
«Никто не должен заставлять тебя делать то, чего ты не хочешь», — сказал он. «В конце концов, то, что я начал встречаться с отцом, не означает, что ты должен делать то же самое».
'Я знаю это…'
Но я думаю, тебе было бы полезно с ним встретиться. Думаю, тебе это нужно сделать. Хотя бы просто чтобы выпустить пар, чтобы поговорить с ним.
Вот почему мы затеяли всё это сегодня вечером, эту ужасную пьянку, эту ужасную пьянку. — Марк кивнул в сторону паба. — Но знать, что он здесь, в Лондоне, и ничего не делать, будет просто терзать тебя. Это плохо для тебя, это плохо для меня, это плохо для твоего брака.
И наконец, он сказал достаточно. На мгновение Бен позволил тишине площади окутать их, а затем потушил сигарету о чёрный штырь ворот.
«Знаешь, я прав», — сказал Марк.
«Я знаю, что ты такой».
«И ты это сделаешь?»
Бен смотрел, не торопясь.
«Я подумаю об этом», — сказал он.
OceanofPDF.com
14
В часе, предшествовавшем их встрече, было что-то почти обыденное. Бен просто принял душ, надел чистую рубашку и костюм, положил галстук в один из карманов пиджака и выпил один глоток водки из бутылки «Столичной», которую хранил в холодильнике. Алкоголь обжигал горло, растекаясь по груди, словно микстура. Затем он вышел на улицу Элджин-Кресент и стал искать такси.
Было без четверти восемь, четверг вечером. Элис всё ещё была на работе, Марк уже вернулся в Москву, выступив посредником в организации встречи. Бен нашёл такси на Лэдброк-Гроув и устроился на заднем сиденье, хорошо осведомлённый водителем о предрождественских пробках в Лондоне и о том, что до «Савоя» может уйти не меньше часа. Бен уже опаздывал и гадал, сколько же отец будет ждать, прежде чем сдастся и пойдёт домой. Двадцать минут? Полчаса? Какой промежуток времени был бы подходящим для человека, который не видел сына двадцать пять лет? В восемь тридцать, не дойдя ещё пятисот метров до Стрэнда, Бен решил пойти пешком и расплатился с водителем двадцатифунтовой купюрой. Меня возмущала стоимость поездки.
Небольшая группа европейских туристов в новеньких плащах Burberry толпилась во дворе отеля «Савой», оформленном в стиле ар-деко: загорелые мужчины с безупречно уложенными волосами, их жёны, шатающиеся на высоких каблуках. Швейцар в парадном костюме бросил на Бена быстрый взгляд, увидев, что тот выглядит респектабельно, и отошёл в сторону, пропуская его через вращающиеся двери.
Полированные деревянные панели. Квадраты чёрного и белого камня, выложенные на полу шахматной доской. Вестибюль напоминал декорации какой-то довоенной костюмированной драмы. Бен, полный нервозности, несся по вестибюлю мимо шепчущихся на диванах гостей и симпатичной администраторши, которая привлекла его внимание. Он обнаружил, что направляется к источнику музыки, лёгкие ноты фортепиано, наигранные на чёрных клавишах, проникают через просторную гостиную, заставленную столами и стульями. Всё в глазах Бена выглядело зелёным и персиковым: крапчатый ковёр цвета авокадо, колонны дорического ордера, отделанные мандариновым мрамором. Всё больше мужчин в визитках бесшумно двигались по комнате, собирая подносы с пустыми чашками и…
Благоговейно расстилая льняные скатерти на столах. Пианист в белом галстуке играл на возвышении в центре комнаты. Бену показалось, что он узнал «I Get A KickOut Of You», но мелодия потерялась, превратившись в бесформенные куски современного джаза.
Впереди, за стеклянной перегородкой, он видел людей, сидящих за ужином в ресторане. Из некоторых столиков открывался вид на Темзу. Группа официантов, многие из которых были седовласыми, собралась возле того, кто, по всей видимости, был чтецом у входа в ресторан. Самый старший из них, которого Бен принял за менеджера, отошел, чтобы поприветствовать его.
«Чем могу помочь, сэр?» — спросил он с сильным акцентом жителя Ист-Энда. Мужчина был почти полностью лысым, с сухой, морщинистой кожей, похожей на поверхность мяча для гольфа.
«Я ужинаю с отцом, — сказал ему Бен. — Он должен быть здесь».
«Имя, сэр?»
«Его зовут Кин. Кристофер Кин. Это было в восемь пятнадцать».
Официант повернулся, чтобы заглянуть в книгу бронирования. Бену было почти страшно оглядывать столики за стеклом, чтобы не заметить отца.
«Кажется, у нас нет бронирования на это имя, сэр».
Тон официанта говорил о том, что Бен зря потратил время.
'Вы уверены?'
Он почувствовал себя обманутым, охваченным верной мыслью, которую выдал ему отец.
«Конечно, сэр. Конечно, возможно, вы обедаете с нами в «Гриль-Руме».
«Гриль-бар?»
«Наш другой ресторан, сэр. Вы наверняка прошли мимо него по пути сюда. Просто вернитесь к главному входу. Он находится справа от стойки регистрации, наверху лестницы».
Смущённо пробормотав «спасибо», Бен повернулся и пошёл обратно в фойе. Он чувствовал себя спешащим, потерявшим над собой контроль. Стройная француженка представилась у входа в «The Grill» и с улыбкой приняла своё имя. Он, несомненно, был на грани, ведь его отец был всего в нескольких секундах от него.
Она совещалась с одним из коллег, указывая на комнату, и когда Бен поднял взгляд, чтобы оценить тихую официальность обстановки, он увидел отца в дальнем конце ресторана, сидящего за столиком у стены. Их взгляды встретились, и Кин кивнул, поднимаясь на ноги – шестидесятилетний мужчина, который, казалось, никогда не постарел. Широкая, напряженная улыбка и…
Этот пристальный, непроницаемый взгляд, который Бен помнил ещё в детстве. Дыхание у него перехватило, когда он подошёл к столу. Бен попытался сдержать выражение лица, но безуспешно.
«Бенджамин».
'Привет.'
Крепкое рукопожатие, прикосновение кожи, изучение лица отца в поисках черт, похожих на него.
«Так приятно вас видеть. Так приятно. Присаживайтесь».
У некоторых мужчин поколения Кина лица были измождены опытом, глаза и губы – робкими из-за возрастных неудач. Но его отец выглядел способным, обновлённым, и не из тех, с кем молодой человек мог бы с успехом соперничать. Бен был поражён тем, как сохранился его внешний вид; отец обладал энергией и очевидной физической формой, как человек вдвое моложе. Вопреки всем ожиданиям, он был им впечатлён.
«Хотите чего-нибудь выпить?» — спросил он, и Бен кивнул официанту, сухо попросив воды и садясь за столик.
«Ничего покрепче?»
Вопрос, совершенно непреднамеренно, прозвучал как проверка мужественности Бена. Он автоматически почувствовал себя обязанным заказать водку с тоником.
Уже очень скоро его подкосила сила личности его отца.
«Я тоже, Джерард», — сказал Кин официанту, который поставил на стол два меню и карту вин. Он даже помнил имя официанта . Верхняя часть спины Бена была вся в поту, плечи пиджака стали тропически густыми и горячими.
«И воды тоже», — добавил Кин, устремив взгляд голубых глаз на сына. «С газом или без?»
Это был ещё один вопрос, на который мне нужно было быстро найти ответ. Бен хотел сказать, что ему всё равно, но тихо пробормотал: «Без газа, пожалуйста». После этого официант отошёл.
Прежде чем он скрылся из виду, Кин сказал: «Я хотел сразу поблагодарить вас за то, что вы согласились встретиться со мной».
«Вовсе нет», — ответил Бен с улыбкой и тут же разозлился на себя за то, что придерживался приличий. Ему очень хотелось усложнить ситуацию уже на этом этапе, найти какое-нибудь тёмное выражение своему презрению, но вместо этого он изображал добродушного, уравновешенного сына.
«Я вошел не тем путем», — сказал он, просто чтобы заполнить тишину.
«Не знал, что у них два ресторана».
«Нет», — ответил отец, и ему, пожалуй, стало скучно. Почему Бен ожидал одностороннего движения? Почему он думал, что вечером Кин будет стоять на коленях, униженно извиняясь? Никаких признаков этого не было.
«Так зачем ты хотел меня видеть?» — спросил он, и это был первый вопрос, который он задал, имевший хоть какой-то вес. Кин наклонился вперёд, словно желая вытянуть из Бена всю боль, чтобы окутать его доброжелательностью.
«Ну, прошло слишком много времени, — сказал он. — Слишком много времени прошло, и я несу за это ответственность».
'Да, вы.'
Вот так-то лучше. Дай ему отпор. Отвоюй себе немного земли.
«Ага. Наши напитки».
Жерар вернулся с двумя высокими стаканами водки с тоником на хромированном подносе. Момент был упущен.
«Спасибо», — сказал он и тут же отпил немного.
«Сделали ли они его достаточно прочным?»
«Все хорошо, спасибо, хорошо».
«Мне кажется, британцы никогда не пьют достаточно спиртного. Они стараются не злоупотреблять водкой, не правда ли?»
«На самом деле все в порядке».
Интерьер ресторана напоминал эпоху имперской Англии: больше деревянных панелей, лампы с шестиугольными абажурами, прикрученными к стенам, даже ломтики тостов «Мельба», похожие на сушеную кожу, лежали на тарелке у стола.
«Это место, где вы много едите?» — спросил Бен.
Почему он хотя бы не позволил тишине продлиться? Почему он почувствовал необходимость спасти ситуацию?
«Ты имеешь в виду, часто ли я сюда прихожу?»
«Полагаю, что да».
«Нередко», — солгал Кин.
Рядом со своим стулом неподвижно стоял еще один официант.
«Вы готовы сделать заказ, господа?»
«У меня не было ни минуты, чтобы посмотреть, что предлагается», — сказал Кин, лениво беря в руки меню. «Филипп, удели нам пять минут?»
«Конечно, сэр. Я зайду позже».
И он прочистил горло.
«Давайте посмотрим, хорошо?»
Простое действие открытия меню погрузило стол в тишину. Кин, казалось, не замечал этого, совершенно непринужденно, но Бен начинал чувствовать себя мальчишкой, который не пошел в школу. Он провел тридцать или сорок секунд, разглядывая карточку с густыми сливками, так и не заметив ни одного из предлагаемых блюд. Тыквенный биск с рикоттой – 7,50 фунтов. Морской язык вероник – 18,00 фунтов. Жареный сибас с конфи из фенхеля и чоризо – 23,00 фунта. Куриная грудка с фондантом из сельдерея и равиоли с лесными грибами – 24,00 фунта. Представить себе каждое из блюд было просто невозможно: это были просто слова на странице, размытый текст. Телячья печень на тарте из сладкого лука с шалфейным бенье – 18,50 фунтов. Карбон из баранины с рататуем и базиликовым кремом стоил 23,50 фунта стерлингов. Даже по лондонским меркам Бен был поражён высокими ценами.
Кин закрыл меню почти щелчком.
«Вы уже решили?»
«Тут такой огромный выбор». Это было ещё одно замечание, о котором Бен тут же пожалел: его голос звучал по-детски и взволнованно. Он снова взглянул на меню и просто заказал первое попавшееся блюдо.
«Я буду турнедо из говядины».
«Но начать-то не с чего?»
«Вишисуаз», — ответил Бен, смутно припоминая его присутствие в меню.
Слова вырвались у него из уст, когда он вспомнил, что вишисуаз был охлаждённым. Я терпеть не мог холодный суп.
«Я считаю, что здесь очень хорошо».
Кин заказал — он бы взял тыквенный суп и карбонад из ягненка — добавив в качестве овощей для них обоих пти-пуа и жареный пастернак.
Затем он обратил свое внимание на винную карту.
«Вы предпочитаете красное или белое?» — спросил я.
Бен уже достаточно знал, как выразить своё предпочтение, и твёрдо сказал: «Красный». И Кин передал список через стол.
«Посмотрите», — сказал он.
«О, я не эксперт», — сказал ему Бен, просматривая подборку. Список, должно быть, состоял из десяти или двенадцати страниц и был упакован в громоздкий кожаный футляр, настолько тяжёлый, что ему приходилось держать его на коленях. «А как насчёт «Бон-Кло-де-Марконне»?»
Он просто пропустил четыре самые дешевые бутылки и выбрал первое красное бургундское на странице.
«Очень хорошо», — сказал Кин. «Очень хорошо». Он поправил галстук и согласился.
«Какой сейчас год?»
Бену пришлось посмотреть еще раз.
«Тысяча девятьсот девяносто пятый год».
«Идеально. Бутылка Clos des Marconnets — это точно».
«А потом мне нужно будет пойти и, возможно, вымыть руки. Где я найду людей?»
Ополоснуть лицо холодной водой было странно неловко. Бен уставился на своё отражение в зеркале и тяжело вздохнул. Он был один в сверкающей ванной комнате, компанию ему составлял лишь пожилой санитар. Мужчина, такой же старый, как сам отель «Савой», подошёл и предложил небольшое белое полотенце.
«Все в порядке, сэр?» — спросил я.
«О, все в порядке», — ответил Бен, вытирая воду с затылка.
Он стучал по лицу полотенцем, словно это каким-то образом могло вытеснить из его кожи тревогу. «Просто немного постарался».
«Вот каково это – быть пьяным» , – подумал он. Просто не могу этого понять. вместе вообще .
Служитель предложил ему флакончик одеколона, от которого Бен отказался. На уровне пояса он заметил небольшую медную тарелку, усеянную фунтовыми монетами, и полез в карман за чаевыми.
«Ты работаешь здесь всю ночь?» — спросил он, протягивая мужчине пачку двадцатипенсовых монет.
«О нет, сэр». Голос дежурного звучал удивлённо, словно ни один гость не удосужился с ним поговорить более сорока лет. «Всего несколько часов за раз».
'Я понимаю.'
«И вы сегодня вечером обедаете с нами, сэр?»
«Да, я прав», — сказал Бен, направляясь к двери.
«Ну, наслаждайтесь, хорошо?» — сказал он, вытирая полотенцем раковины. Мужчина двигался с артритной медлительностью, кожа на его руках покрылась пятнами от старости.
«Почтение» – вот что крутилось в голове Бена, когда он шёл обратно через вестибюль. Он начал понимать, почему Кин хотел встретиться в таком месте. Жаркая, официальная атмосфера «Савоя», гул и суета официантов, бизнесмены, шепчущие секреты за соседними столиками – вряд ли удавалось завести откровенный и откровенный разговор в таком месте.
Атмосфера. Он почувствовал, что его обманули, и вновь ощутил решимость не поддаваться на уловку Кина.
«Здесь как-то официально, не правда ли?» — сказал он, садясь обратно. Он тут же снял пиджак и почувствовал себя свободнее, непринуждённее.
'Что ты имеешь в виду?'
«Очень старая школа». Бен оглянулся в сторону фойе. «Я только что встретил Невилла Чемберлена в мужском туалете».
Кин ободряюще улыбнулся и покрутил бокал в воздухе, советуя Бену попробовать вино.
«Вы выбрали очень удачный вариант», — сказал он. «Я бы и сам заказал такую бутылку. На самом деле, я предпочитаю бургундское бордо. На мой взгляд, у них больше индивидуальности».
Бен не ответил. Он учился поддерживать молчание.
«Мой друг со времён России говорит примерно то же самое. Марк, возможно, упоминал его. Джок Маккрири. Мы втроём ужинали однажды вечером в Лондоне…»
Бен снова промолчал. Пусть бегает .
«Итак, расскажите мне о своей работе». Кин, казалось, стремился поддержать разговор.
«Нет. Давайте сначала поговорим о вас».
'Отлично.'
«Вы долгое время работали в Министерстве иностранных дел».
«Совершенно верно, да».
«Именно поэтому ты нас и покинул, конечно. В первую очередь».
Лицо его отца напряглось.
«ЙО…»
«Брат говорит, что ты работал в МИ-6».
Кин этого не ожидал. Любое взаимопонимание, которое могло между ними возникнуть, быстро исчезало. Он взглянул на соседний столик и пробормотал:
«Ну, конечно, об этом лучше молчать. Никогда не знаешь, кто может подслушивать».
«Но теперь вы на пенсии?»
'Конечно.'
«Так в чем же проблема?»
«Проблема довольно очевидна, — Кин всё ещё улыбался, хотя и не так уверенно. — Об Офисе не принято говорить. Уверен, вы понимаете».
«Так почему же ты рассказал об этом Марку?»
'Мне жаль?'
«Зачем ты рассказал Марку? Чтобы произвести на него впечатление?»
«Ты вдруг стал таким агрессивным, Бенджамин. Что-то случилось, пока тебя не было? Всё в порядке?»
«Всё хорошо. И это «Бен». Я просто ищу ответ на свой вопрос. «Ты думал, он будет впечатлён тем, чего ты достиг в жизни?»
«Я не совсем понимаю».
«Разве это тщеславие шпиона? Недостаточно лести на работе?»
Никто не говорит: «Молодец, Кристофер, продолжай в том же духе»?
И вдруг они оказались на грани ссоры. Кин отчаянно пытался сохранить достоинство мероприятия и был поражён тем, как быстро вечер погрузился в злобу и неприязнь. Невольно покусывая верхнюю губу, он начал оглядываться в поисках официанта. Мимо проехала двухэтажная тележка со сладостями, и он проводил её взглядом, в конце концов остановившись где-то на животе Бена.
«Почему бы мне вместо этого не задать вам вопрос?» — предложил я. «Это было бы гораздо интереснее, я бы так подумал. Марк довольно туманно высказался о вашей картине».
«Моя живопись», — безжизненно ответил Бен, словно Кин считал её всего лишь хобби. Теперь он с удовольствием старался сделать трапезу максимально сложной.
«Да. Твоя картина».
'Нечеткий?'
'Нечеткий.'
Он притворился незаинтересованным.
«Ну, братец, наверное, немного филистер в вопросах искусства. Может, и поведёт девушку на премию Тёрнера, но и всё».
Кин смущённо рассмеялся, словно они пошутили, но чувствовал себя всё более растерянным, его план рушился. Зачем они договорились встретиться в «Савое»? О чём я только думал? Что обилие итальянского мрамора и серебра каким-то образом скроет следы его прошлых ошибок? Бен, конечно, сначала нервничал, но теперь он успокоился и жаждал борьбы. Его характер был именно таким, как описал Марк: ранимый, резкий, склонный к спорам.
«Что вы рисуете?» — спросил он и почувствовал, что этот вопрос может стать для него последней возможностью сохранить цивилизованный тон вежливого расспроса.
«Тебе правда всё равно?» — ответил Бен. «Или мы просто болтаем?»
Впервые ему удалось выдержать взгляд отца. Раз, два.
Кин, теперь явно обеспокоенный, поставил стакан и нахмурился.
«Возможно, это была плохая идея», — сказал он.
'Вы думаете?'
«Я действительно не понимаю, что произошло».
Пожилой мужчина за соседним столиком бросил на Кина неодобрительный взгляд, насторожившись внезапно ставшим агрессивным тоном их разговора.
«Просто традиционная ерунда», — сказал Бен, и Кин не сразу понял, что речь идёт о живописи. Он почувствовал себя почти насмешником, игрушкой. «Акварели. Эскизы. Картины маслом. Такие работы сейчас вышли из моды».
Появились ещё два официанта и начали разливать суп по тарелкам на соседнем столике. Некоторое время всё молчало, кроме тихого «спасибо» от Кина, когда перед ним поставили суп. Затем они молчали целых две-три минуты. Сердце Бена бешено колотилось, когда испуг Кина утих. В конце концов, я нашёл новую тему и опробовал новые возможности.
«Значит, ты замужем?» — спросил он.
Бен кивнул.
«Как давно это было, позвольте спросить?»
«Пару лет».
«И вы встретились здесь, в Лондоне?»
На эти вопросы он уже знал ответ, и резкий тон ответа Бена давал на это основания.
«Совершенно верно», — сказал он.
«Она очень красивая».
«Это утверждение или вопрос?»
Кин глубоко вздохнул.
«Заявление».
«Кто тебе сказал? Брат?»
«Марк, да».
Бену было интересно, что ещё он рассказал об их отношениях. Элис... Хитрая Алиса амбициозна и склонна к манипуляциям . Он знал, что у Марка есть свои предубеждения по отношению к ней, однако он пытался их скрыть. Странно, что
они должны быть настолько близки и в то же время работать под таким очевидным предлогом.
Возможно, Марк также упоминал что-то о постоянных ссорах, деньгах и распадающемся браке.
«И что еще он о ней сказал?»
«Что она писательница. Что-то вроде журналистки».
«Для Стандарта — да».
«Вообще-то он дал мне фотографию вашей свадьбы».
Это откровение поразило Бена со всей силой предательства. Он даже не заметил, как быстро вспыхнул его гнев.
Что он сделал ?»
Кин сразу понял, что совершил ошибку.
«Она висит у меня в квартире», — сказал он, притворяясь невинным. «А ты не знал?»
«Вы не имели права это брать».
«Это был подарок».
«Это было вторжение в нашу личную жизнь».
«Ну, мне кажется, ты преувеличиваешь. Казалось, это был самый чудесный день».
«На самом деле нет причин расстраиваться».
Несколько голов повернулись к Бену, но он не чувствовал ничего, кроме собственного гнева. Все обещания, данные Марку и Элис, все тайные обещания дать отцу второй шанс, испарились.
«Как вы думаете, у вас есть право говорить мне это?»
«Марк сообщил мне, что он спросил вашего разрешения».
«Да ладно тебе. Ты пытаешься стравить нас? Это так работает? Разделяй и властвуй? Думаешь, если разозлишь меня на Марка, я каким-то образом перейду на твою сторону?»
Эта мысль пришла в голову Кину, но он ответил: «Конечно, нет, не смешите меня», — как можно убедительнее. Разгорячённый неловкостью публичного скандала, я искал способ спасти то, что, по всей вероятности, было безнадёжно. Марк был послушным и старательным, таким же уступчивым и прямолинейным, как его мать. Но Бен был совсем другим. Глядя на сына через стол, Кин словно бы смотрел в лицо самому себе.
«Я не знаю, чего именно вы ожидали от меня сегодня вечером».
Бен посмотрел на него, почти затаив дыхание после его вспышки, и понял, что тоже не знает. Он был уверен только в том, что их
Примирение пришло слишком рано, или Марку следовало бы сопровождать его, чтобы смягчить ужасное ощущение важности момента. Он очень хотел уйти, вернуться к прежней жизни, к простоте брошенного ребёнка. И всё же, всего несколько дней назад, на площади, он был так уверен и, по сути, ждал лишь Марка, чтобы дать ему повод, необходимый, чтобы протянуть руку и сделать этот шаг. В его сознании боролись противоречивые чувства: преданность Кэролин; гнев на себя за то, что ему не хватило зрелости и здравого смысла просто пересидеть вечер; разочарование в Марке за то, что он предал его доверие. Как ни странно, он испытывал к Кину симпатию за то, что тот жаждал простой фотографии с его свадьбы. В этом жесте была любовь: возможно, именно это больше всего его и расстроило.
Пять минут они молча ели суп, пока Бен не почувствовал, что больше не может выносить гнетущую металлическую тишину столовых приборов и стаканов. С решимостью человека, у которого, казалось бы, не было другого выбора, он отодвинул тарелку в сторону и прочистил горло.
«Знаешь, я просто думаю, что мне придется уйти», — сказал он, и, казалось, он этого ожидал.
Он спокойно взял салфетку, вытер уголки рта и медленно, почти физически, произнёс: «Хорошо, да, я думаю, это хорошая идея. Я понимаю, что вам это было очень тяжело. Я пригласил вас сюда сегодня вечером, потому что надеялся, что…»
Но Бен даже не услышал, как он закончил. Он встал из-за стола, взял пиджак со стула и прошёл немного до вестибюля. Его провожали взглядами, послышался удивлённый шепот. Всё его тело горело от стыда и сожаления, когда он протиснулся сквозь вращающиеся двери и вышел на улицу.
OceanofPDF.com
15
Марк лежал на жёсткой, накрахмаленной кровати своего московского гостиничного номера, мучаясь от желудочных колик, вызванных двумя днями употребления дешёвого грузинского вина и жареного мяса. Томас Маклин был внизу, в вестибюле, и шутил с толпой жаждущих выгодных сделок россиян в плохо сшитых костюмах и с отвратительным лосьоном после бритья. Никто из них не имел ни малейшего представления о местонахождении Себастьяна Рота.
Бен позвонил ему из будки у вокзала Чаринг-Кросс. Сначала Марк подумал проигнорировать звонок, но он дал свой номер симпатичной французской тележурналистке, которая не могла не заметить его в баре на Тверской. Оставалась лишь слабая надежда, что это могла быть она, скучающая и одинокая в очередной холодный вечер в Москве. Он откашлялся, сказав в комнату «Телефон», и встал с кровати. Тело казалось медленным и неуклюжим, а когда ноги коснулись пола, в животе пронзительно болело.
«Да? Алло?»
«Я облажался».
Голос его брата был настолько отчетлив, что казалось, будто он говорит из соседней комнаты.
'Бен?'
«Я не мог этого сделать. Не мог сидеть и слушать его бред. У меня не хватило терпения просто переждать и позволить всему идти своим чередом».
Марк потер лицо.
«Что случилось? Ты была на ужине?»
«Да. Потерял тряпку. Набросился на него. Зачем ты отдал ему фотографию, брат? Зачем ты это сделал?»
Марк, притворяясь усталым, потер голову и спросил: «Он тебе об этом рассказал?»
'Ага.'
«Это был просто подарок, способ показать ему...»
Я услышал, как Бен глубоко вздохнул, а затем послышался шум пассажиров, входящих на станцию.
«К чёрту всё», — сказал он. «Слушай, не волнуйся. Это неважно. Мне просто нужно было с тобой поговорить. Думаю, я бы ушёл, неважно».
«Что случилось?» — снова спросил Марк.
«Ничего. Всё. Он был уверен в себе, но с ним было сложно. Я никогда не чувствовала себя комфортно.
Я расстроилась, начала задавать неудобные вопросы, ставила его в неловкое положение. Не знаю, зачем я это сделала, Марк. Мне никогда не было комфортно подводить маму.
«Конечно. Конечно».
«Я как будто просто искал повод выйти из себя. Знаешь, как я это делаю?»
«Я знаю, как ты это делаешь», — тихо сказал Марк.
«Я, конечно, не ищу драки, но иногда...»
«Я знаю. Я знаю».
Бен замолчал. Он смутно осознавал, насколько грязен и слякоть вокзала Чаринг-Кросс. Он бросил последние монеты в телефон-автомат и сказал: «Слушай, у меня почти закончились деньги. Как там Москва?»
«Не беспокойся о Москве». «Просто иди домой. Элис там? Мы можем поговорить у тебя дома».
«Нет. Утром». Мимо Бена прошла женщина со снегом на плечах пальто. «Позвони мне, когда мы оба будем знать, о чём говорим. Похоже, ты всё равно спал. Я не хотела тебя будить».
Марк крутил шеей до тех пор, пока не раздался щелчок.
«Ты меня не разбудил», — сказал он. «Я просто лежал здесь. День был тяжёлый. Слушай, извини, что не получилось. Может, не стоило тебя заставлять. Просто так показалось, что так будет лучше всего».
«Это было лучшее, что можно было сделать, правда», — сказал Бен. «Я поговорю с тобой завтра».
OceanofPDF.com
16
Кристофер Кин вышел из «Савоя» и выдавил улыбку швейцару, когда снег начал завихряться на переднем дворе. Подъехало такси, и он сел в машину, давая водителю указание отвезти его в свою квартиру в Паддингтоне. Ещё не было десяти часов, но он чувствовал себя подавленным и измотанным.
Водитель спросил: «Приятный вечер, сэр?»
«Не особенно».
«О, мне очень жаль это слышать. Это был «Додж Мил», да? Я слышал, сэр, что «Гриль» уже не тот, что прежде. Ну, знаете, в старые добрые времена».
«Дело было не в еде», — коротко ответил Кин.
'Я понимаю.'
Дорога до Паддингтона заняла больше получаса – тридцать минут сожалений и молчаливых размышлений. Снег начал идти сильнее, покрывая улицы тонкой вязкой серой слякотью. Кин всё ещё удивлялся, как много он помнил из основных географических особенностей Лондона: короткие пути, тёмные улицы, фасад нежно любимого здания. В Англии ничто не меняется, подумал он. Просто на дорогах стало больше машин, больше людей и мусора. Он подумывал заехать в свой клуб в Сент-Джеймсском, но настроение было слишком мрачным и унылым. Когда водитель подъехал к входу в его квартиру, Кин дал ему три фунта чаевых и поморщился от ледяного ветра. Плотно закутавшись в шарф, он поднялся по ступенькам в фойе и обошел лифт на четвёртый этаж.
Внутри квартиры я заметил пакет кофе, который пролил утром на кухне, и решил оставить его на другой день. Он всё ещё был голоден, так как ничего не ел, и отрезал себе ломтик сыра, достал из морозилки несколько кубиков льда и бросил их в стакан с виски. В небольшой гостиной по соседству он сел в своё любимое кресло и поставил стакан на низкий антикварный столик. Там, на стене, висела фотография свадьбы Бена, и Кин на мгновение подумал, не разбить ли её об пол – грубый, подростковый жест, направленный против всего, что пошло не так.
Вместо этого он выпьет виски, возможно, посмотрит телевизор, а потом попытается поспать. Марк, возможно, даже позвонит из Москвы, чтобы узнать, как всё прошло. У Кина не было желания звонить ему по собственной воле, но эта мысль напомнила ему о необходимости связаться с Тэплоу. Возвращаясь в
на кухне он вытащил из ящика пачку самоклеящихся заметок и нацарапал « Позвони» Наклеил сверху листок с надписью «M». Затем, прикрепив его к дверной раме, я вернулся в гостиную и включил новости по телевизору.
OceanofPDF.com
17
Когда шесть часов спустя женщина-полицейский пришла в дом Бена, было уже больше четырех часов утра, но он все еще не спал, сидя за кухонным столом и читая статью, которую Элис написала для вечернего выпуска Standard .
Она спала где-то с полуночи, утомлённая работой и разговорами. Некоторое время Бен лежал рядом с ней, пытаясь пропустить этот день, но мысли его всё время возвращались к событиям в «Савое», и через час он сдался, снова оделся и спустился вниз.
Бессонница у него случалась нередко. Бен и Элис спали в разное время, и он начал чувствовать себя отчуждённым от неё, когда они оказывались вместе в постели.
Когда свет погас, вся их тесная близость первых лет каким-то образом ушла в прошлое: в карьере, в возрасте, в каком-то неуместном представлении о том, каким должен быть брак. И всё же мне нравилась анонимность, которую предоставляла ночь; так много времени он посвящал идее сделать Элис счастливой, что Бен был рад хотя бы нескольким часам, проведенным в одиночестве. Часто он читал книгу или смотрел фильм по телевизору, иногда катался или искал ночной бар. Это уравновешивало ситуацию: те тихие часы, когда Элис спала, принадлежали ему и только ему. У Бена не было офиса, куда нужно было идти по утрам, никакой ответственности ни перед кем, кроме себя: он мог проснуться с похмелья в одиннадцать утра и всё равно хорошо поработать в студии.
Он почти дочитал статью, когда раздался дверной звонок, выведя его из почти гипнотического состояния. Бен встал, и газета упала на пол. Он решил, что это один из его друзей, пьяный в стельку из клуба, зашёл выпить по стаканчику перед сном. Если только они не позвонят снова, Элис, возможно, не проснётся.
«Кто там?» — спросил он, подходя к двери, намеренно понизив голос. Ему пришло в голову, что кто-то мог просто нажать на звонок ради шутки, а потом убежать.
«Полиция, сэр». Голос был женский, размеренный и серьёзный. «Можно войти?»
Первой мыслью Бена было, что с Марком что-то случилось. Автомобильная авария в Москве. Ограбление. И, быстро отцепив цепочку, он увидел, что лицо женщины по ту сторону двери приготовилось сообщить плохие новости. Её волосы были собраны под плоской шляпой, а глаза словно потеряли цвет.
Она сказала: «Извините, что пришла так поздно, сэр».
«Все в порядке?»
Пожалуйста. Не Марк. Просто скажи мне, что с Марком всё в порядке.
«Я должен спросить, сэр. Здесь живёт мистер Бенджамин Кин?»
«Я Бенджамин Кин», — быстро сказал Бен. «Это Марк? Что-то случилось с моим братом?»
«Нет. Это не ваш брат, сэр. Мы не смогли его найти».
Он почувствовал волну облегчения, которая длилась недолго. Не могли его найти? Так это был друг, кто-то из близких семьи, кто пострадал, или даже погиб? Бен пробежался по списку имён: родители Элис; Джо или Натали; его самый старый друг Алекс, который был на отдыхе в Испании. Ему ни разу не пришло в голову, что с его отцом могло что-то случиться.
Полицейская снова спросила, можно ли ей войти, и они прошли на кухню. На ней была флуоресцентная непромокаемая куртка, которая зашуршала, когда она села. Вдали от яркого света порога её лицо выглядело темнее, красивее, но не менее растерянным. Бен увидел, что она моложе его как минимум на четыре года, и что бы её ни попросили рассказать, ей никогда раньше этого не приходилось делать.
«Вы сказали, что не смогли найти Марка».
«Всё верно», — её голос был очень тихим, и она едва могла смотреть на него.
Бен начал задавать другой вопрос, как будто желая отсрочить плохие новости, но она перебила его.
«Мне нелегко сказать вам это, поэтому я просто выскажусь и скажу это…»
«Вилки…»
«Боюсь, это новости о твоём отце, Бенджамин». Когда она назвала его по имени, он почувствовал, что его сейчас стошнит. «Он попал в аварию. Его нашли мёртвым в квартире два часа назад».
Эта новость была просто сумасшедшей, дурацкой шуткой. Бену потребовалось несколько секунд, чтобы очистить голову от того, что казалось стеной шума.
«Мой отец? Но я ужинал с ним сегодня вечером».
Какое-то время женщина-полицейский не отвечала, но потом просто сказала: «Мне очень жаль».
Шесть месяцев назад, даже три недели назад, она могла бы прийти сюда и сообщить ему эту новость, и его реакция была бы совершенно иной. Не то чтобы пренебрежительной, не бесчувственной, но уж точно менее травмированной. Всё, что она могла бы сказать Бену, было до его нового опыта: воссоединения, первых неудачных шагов к примирению. Но теперь он был заперт в новых чувствах к отцу, навсегда изменённых событиями всего нескольких часов назад.
«Вы уверены в этом?» — спросил он и почувствовал себя глупо из-за того, что спросил. «Я просто не понимаю. Я ужинал с ним сегодня вечером впервые за двадцать пять лет. В «Савое». Сегодня вечером ».
«Вы так долго не видели своего отца?»
«Впервые, да. Это просто смешно…»
«Я понимаю, как вам, должно быть, трудно…»
«Вы сказали, что не смогли найти Марка? Я разговаривал с ним после ужина по телефону. Он в Москве. Что случилось? Вы сказали, что произошёл «инцидент».
Что это значит?'
Это были первые вопросы, пришедшие ему в голову, панические фразы, вырывающиеся из абсолютного замешательства. У Бена было ощущение, что его ограбили в критический момент. Когда умирала его мать, ему было чуть больше двадцати, вся его жизнь казалась искалеченной нелепым невезением; это чувство внезапно вернулось с новой силой.
«На данный момент мы не совсем уверены, Бенджамин». Она продолжала называть себя по имени. Их этому учили? «Похоже, в квартиру вашего отца проник кто-то».
«Его убили?»
Полицейская поднесла рукав непромокаемой куртки к лицу. Снова этот звук. Свист ткани. Затем она медленно кивнула, бегая глазами по комнате.
«Я должен вам сказать, что его застрелили».
Бен словно застыл. Полицейская не нашла, что сказать.
Он просто повторил слово «Выстрел?», и его рот отвис от ужаса.
«Все, что я могу сделать, это организовать ужин и забрать тебя утром, и мы можем...»
Но Бен её не слышал. Он каким-то образом представлял, как тяжело ей было прийти к нему домой и сообщить такую новость, о которой она...
Ему предстояло жить с этим до конца своей карьеры. Но теперь он остался совсем один на один со своим братом, осиротевшим, и это внезапное осознание поглотило его.
«…Одним из наших действий является назначение специалиста по связям с семьей, который может стать точкой контакта для…»
Бен поднял руку. Он покачал головой. Он посмотрел через стол.
Губы женщины-полицейского были вытянуты и сжаты, и она говорила словно по учебнику. Однако её сочувственное выражение лица было больше, чем просто профессиональной вежливостью: она, казалось, была искренне расстроена.
«Хотите, чтобы кто-нибудь остался с вами?» — спросила она.
«Моя жена наверху», — сказал Бен и впервые почувствовал, что вот-вот расплачется.
'Я понимаю.'
Она замялась. Ей нужно было добавить ещё кое-что.
«Да?» — сказал он.
«Боюсь, нам понадобится кто-то для опознания тела. И как можно скорее. В отсутствие вашего брата, Бенджамин, насколько я понимаю, вы будете ближайшим родственником. Как вы думаете…?»
«Конечно, — сказал он. — Хочешь, я поем сейчас?»
Она снова замолчала, пытаясь смягчить его замешательство.
«Возможно, будет лучше, если вы пока воздержитесь от посещения места преступления…»
«Я даже не знаю, где он живет».
Она выглядела удивленной этим.
«Марк знает. Я не знал своего отца, пока…»
«Форкс». Голос женщины-полицейского был тихим. Она сказала ему, что он жил недалеко от вокзала Паддингтон, и записала адрес.
«Так почему бы тебе не попытаться поспать?» — предложила она. «Или, может быть, сообщи жене».
«Вилки».
Она начала вставать. Он почувствовал, как она облегчённо ушла.
«Думаю, мне лучше уйти», — сказала она. «С тобой всё будет в порядке?»
И Бен кивнул.
«Мы можем прислать за вами обоими машину утром».
«Звучит неплохо». Его мысли были заняты размышлениями. Он думал о том, чтобы сообщить новость Марку, Элис, и услышал, как женщина-полицейский сказала: «Извините», спускаясь по ступенькам. Когда её не стало…
больше не виден на дороге, он закрыл входную дверь и поднялся по лестнице.
В их спальне было душно, в воздухе витал запах спертого воздуха и сигаретного дыма, пропитавший ткани. Он уловил горячий, сладкий аромат спящей Элис – странную смесь духов и пота. Бен пересёк комнату и открыл окно на улицу. Пение птиц. За спиной я услышал стон Элис, нетерпеливый звук. Она перевернулась на бок, тяжело дыша, и он почувствовал себя укоризненным даже сквозь сон. Он уже собирался разбудить её, но что-то в её нетерпении заставило его замешкаться.
Зачем? Инстинктивно он не хотел, чтобы Алиса принимала в этом участие. Если он её разбудит, она начнет жаловаться; как он ей и сказал, она будет в замешательстве.
Вмешивать её сейчас означало бы только усложнить ситуацию. Ему придётся принять во внимание свои чувства, и на этот раз он хотел действовать без вмешательства. Бен чувствовал, что она может даже присвоить себе горе, что убийство отца может стать тем, в чём ему придётся её утешать , а не наоборот. У неё была привычка так делать, переворачивать всё с ног на голову, придавать этому циничный оттенок. Это было частью её эгоизма.
В комнате стало гораздо прохладнее, из открытого окна веяло свежим воздухом. Бен вернулся на лестничную площадку, закрыл дверь и нащупал в кармане ключ от машины.
OceanofPDF.com
18
Ему не следовало садиться за руль.
В «Савое» Бен выпил почти всю бутылку вина и двойную порцию водки с тоником. Дома он допил банку пива, а потом, когда не мог заснуть, налил себе виски. В одиннадцать он выпил вина с Элис, а в восемь – рюмку водки. Поворачивая ключ зажигания, он размышлял, отпустит ли его полиция, если остановит по дороге в Паддингтон.
Поездка граничила с абсурдом: четыре раза он сворачивал не туда, четыре раза ему приходилось останавливаться и сверяться с дорожным указателем . Под шинами шипела слякоть. Бен терялся в одностороннем движении, съезжал на боковые улочки, которые уводили его всё дальше и дальше от квартиры. С включённым отоплением и холодным воздухом на улице салон машины быстро запотевал, и ему постоянно приходилось протирать лобовое стекло рукавом пальто. Иногда ему приходилось приседать у руля и пытаться что-то разглядеть сквозь запотевшее стекло; тогда глаза ослепляли фары, отражавшиеся от скользкой поверхности дороги, и он боялся окончательно потерять контроль. Пока его разум цепенел от густой, барабанной жары в машине, только твёрдая уверенность в том, что он хочет сам увидеть место преступления, подобраться как можно ближе к отцу, вела Бена вперёд.
Он припарковался сразу после половины шестого и должен был пройти два квартала до дома, где жил Кин. Целый участок улицы был перекрыт полицией, перекинутой через дорогу сине-белой лентой. Из подъезда многоквартирного дома выходили трое мужчин в комбинезонах и тяжёлых галошах. Бену показалось, что он услышал смех одного из них. На дороге вспыхнул синий фонарь, отражаясь от лондонского кирпича.
Казалось, им управляли внешние силы, словно некий набор инстинктов принимал решения за него. Бен нырнул под полицейскую ленту и направился к офицеру в форме, стоявшему у входа.
Присутствие незнакомца выбило их из колеи: Бен слышал прерывистый треск голосов, прерывающихся в рации, спрятанной где-то на форме полицейского.
«Прошу прощения, сэр, но вам нельзя войти в здание».
Он положил руку на плечо Бена, и рука оказалась тяжёлой и надёжной. Мужчины посмотрели друг на друга.
«Меня зовут Бенджамин Кин, — сказал Бен. — Я был его сыном».
Полицейский резко отдернул руку, словно от удара статического электричества, и отступил к двери.
«Сын», — ответил он, словно очутившись в присутствии чего-то проклятого. «Я так понял, что один из моих коллег сегодня вечером приходил к вам домой».
'Это верно.'
«Мы не ожидали, что вы приедете сюда».
Полицейский – Бен увидел, что его зовут Марчант – смотрел через улицу, словно нуждаясь в помощи. Не глядя прямо на Бена, он добавил:
«Могу ли я просто сказать, сэр, от имени всех нас, как мне жаль...»
«Это очень мило. Спасибо. Послушай…» — голос Бена был нетерпеливым, когда он спросил:
«Есть ли возможность как-то подняться? Мне нужно увидеть отца. Мне нужно выяснить, что случилось».
«Извините, но мы не можем позволить рядовым гражданам...»
Марчант проверил себя: «…даже близким родственникам, таким как он сам, доступ на место происшествия запрещен до завершения судебно-медицинской экспертизы. Я уверен, вы понимаете».
Женщина в белом комбинезоне, держа в руках фотоаппарат Nikon со вспышкой и чёрную видеокамеру Hi-8, вышла из здания и перешла улицу. Сразу за ней Бен заметил мужчину с усами, одетого в штатское, с коротко подстриженными тёмными волосами.
Стивен Тэплоу посмотрел налево и увидел перед собой Бенджамина Кина. Уже опустошённый потрясением и стыдом за потерю Джо, он вздрогнул и отвернулся.
«Этот парень, — сказал Бен. — Он не из криминалистов. На нём обычная штатская одежда. Почему его вообще пустили?»
«Это один из наших следователей», — солгал полицейский. Он впервые увидел Тэплоу всего тридцать минут назад и кивнул ему, выполняя приказ.
Высокомерная, пренебрежительная, проницательная. Классическая юбка-трава.
«Зачем столько полиции?» — спрашивал Бен. «Почему так много людей?»
На этот вопрос Марчант сам хотел бы получить ответ.
Когда раздался звонок о смерти Кристофера Кина, казалось, половина Лондона встала с постелей.
«Почему бы мне не провести вас к нашей машине?» — предложил я, пытаясь уклониться от вопроса Бена. — «Мы можем посидеть там, и я познакомлю вас с некоторыми из моих коллег».
Бен признался, словно постепенно осознавая безнадежность своего положения. Следующие тридцать минут он провел в белом полицейском фургоне, попивая сильно подслащенный чай из пластикового стаканчика. Старший офицер, старший инспектор, рассказал, как сосед, возвращаясь с вечеринки, заметил, что дверь в комнату его отца осталась открытой. Он обнаружил тело и немедленно позвонил в полицию. Нет, у них не было никаких идей о подозреваемом: расследование все еще находилось на ранней стадии. Да, они будут держать его в курсе событий. Бену предложат опознать тело через несколько часов и дать возможность ответить на любые вопросы, которые могли бы помочь восстановить последние передвижения отца.
«И позвольте мне выразить искренние соболезнования, Бенджамин», — сказал главный инспектор. «Должно быть, вам сейчас очень тяжело. Почему бы мне не попросить кого-нибудь из моих коллег отвезти вас домой, чтобы вы могли принять душ или что-нибудь ещё, прежде чем мы отвезём вас в участок?»
Как будто кто-то услышал это снаружи, задняя часть фургона открылась, и Бену представили чернокожую женщину-полицейского, чьи толстые кожаные перчатки показались влажными, когда он пожал ей руку.
«Кэти, ты проводишь мистера Кина обратно домой?»
«Конечно, сэр».
«Мы организуем так, чтобы машина забрала вас примерно в десять».
«Ладно», — сказал Бен, уже настолько измученный, что вот-вот упадёт в обморок. Он подумал, сможет ли он когда-нибудь снова заснуть. «Спасибо за чай», — сказал он и вышел на дорогу.
Улица превратилась в окоп, где царила оцепенение. Бен испытал странное изумление от того, что начинается новый день, а город ещё не осознаёт его утраты. Жители выходили из соседних домов, задавали вопросы чиновникам в форме, пятясь назад, глядя на окна четвёртого этажа, словно боксёры на канатах. Марчант всё ещё стоял у двери, записывая имена всех, кто входил или выходил из здания.
Стоя в пятидесяти метрах от разбитой телефонной будки, Тэплоу наблюдал, как Бен выходит из фургона, выглядя потерянным и сломленным. Женщина-полицейский провела его по улице, под оцепленным лентой оцеплением и, наконец, к машине, припаркованной в двух кварталах от него, которая казалась лишь тенью вдали. Через несколько минут тело Кина спустили на носилках и погрузили в машину скорой помощи, которая медленно отъезжала в сторону Эджвер-роуд. Тэплоу наблюдал за этим, прислушиваясь к ужасному гулу толпы, и гадал, не стал ли он свидетелем последнего акта в своей долгой и пока ничем не примечательной карьере.
Однако я почувствовал призрачную возможность второго шанса. Ясно . «След» , – сказал он себе. «Держись подальше от жертвы» . И Тэплоу извлек из кармана пальто записку, которую он снял с дверной рамы. Разорвав её на шесть отдельных кусочков, он бросил обрывки в ливневую канализацию и отправился на поиски такси.
OceanofPDF.com
19
Когда семь лет назад они похоронили Кэролин, Бен и Марк словно парили на похоронах, охваченные горем. Скорбящие то появлялись, то исчезали из виду, нерешительно подходя к ним и шёпотом выражая соболезнования. Время от времени кто-нибудь из друзей матери отводил Бена в сторону, с опухшими от слёз глазами, и пытался осмыслить произошедшее. Все эти разговоры были пугающе похожи: говорила в основном подруга, неизменно рассказывая какой-нибудь анекдот, который представлял Кэролин в выгодном свете, отмечая её мужество во время долгой болезни, чувство юмора или преданность близким друзьям.
Бен не относился к этому цинично; он понимал, что это необходимая и неизбежная часть того, что второсортный психотерапевт, к которому он ненадолго зашёл, описал как «процесс переживания горя». Но каждый раз у него было отчётливое ощущение, что его отводят в сторону не для того, чтобы утешить, а, скорее, чтобы самим его присутствием утешить друзей матери. Весь день был похож на пантомиму, полную английской сдержанности: Бен говорил и делал всё правильно, контролировал свои эмоции ради блага толпы и был полон решимости никого не подвести.
Через несколько дней после похорон он ужинал с другом, чья мать тоже умерла от рака. Они сошлись во мнении, что похороны приносят пользу только знакомым и дальним родственникам покойного, давая им возможность публично выразить свою скорбь и уважение, прежде чем вернуться домой, где печаль, как правило, быстро рассеивается. Для более близких родственников – мужей, жён, сыновей, дочерей – чувство утраты наступало гораздо позже. Бен и Марк, наблюдавшие в больнице, как жизнь буквально утекает из их матери, морально готовились к похоронам. Сложнее всего было пережить это – боль, словно медленный прокол, длилась месяцы, годы.
Но похороны их отца были совсем другими. На панихиде по Кристоферу Кину Бен чувствовал себя чужим.
Более семидесяти человек пришли в крематорий за пределами Гилфорда, и ни одного из них я не узнал. Бен встретил своего дядю – младшего брата Кина –
впервые с тех пор, как он был пажом на своей свадьбе в 1974 году. Там были коллеги по работе из Дивисара, старые сотрудники Министерства иностранных дел, далекие
Кузены со вторыми жёнами сбивались в непроницаемые группы. Мужчина лет шестидесяти с небольшим в начищенных до блеска брогах и галстуке лейб-гвардии представился Бену как крёстный отец Марка, «старый университетский приятель» Кина.
«Я не очень-то справлялся со своей задачей», — объяснил он, как будто широкая, бесхребетная улыбка, сопровождавшая это замечание, могла хоть как-то компенсировать это. «Боюсь, я скорее отказался от своих обязанностей крёстного отца».
Поминальную службу организовали Джок Маккрири, старейший друг отца ещё со времён службы в МИ-6, и Марк, который немедленно прилетел из Москвы. Бен почти не участвовал: он был слишком занят общением с полицией. Из-за этого у него почти не было возможности поговорить с братом, а два часа, которые им потребовались, чтобы доехать до Гилфорда в утренний час пик, стали самым долгим временем, которое они провели вместе с момента убийства Кина.
Элис сидела на заднем сиденье, отвечая на звонки из отдела по работе с клиентами по мобильному телефону. Каждому сотруднику она говорила одно и то же: «Мне нужно идти на похороны. Не волнуйтесь. Я встречаюсь с ним сегодня вечером. Позвоню вам, как только вернусь», – пока терпение Марка наконец не лопнуло, и он не велел ей выключить телефон. Несколько дней они существовали в атмосфере ошеломляющего потрясения. За несколько часов до похорон Кэролин в них воцарился странный порядок, врождённое знание того, как действовать. Но здесь всё было совсем иначе: для их ситуации не существовало шаблона.
Парковка крематория была уже заполнена, и к тому времени, как Марк подъехал, оставалось всего два-три свободных места. Пожилые мужчина и женщина, одетые, судя по всему, в лучшие праздничные наряды, ели сэндвичи из открытого багажника «Воксхолл Астра», положив на бампер синие пластиковые кружки с чаем. Бен держал Элис за руку, пока они медленно шли к невысокому зданию с изумрудно-зелёной крышей, окружённому аккуратно подстриженными газонами.
Маккрири, чей черный галстук развевался на плече из-за сильного зимнего ветра, вышел им навстречу строем военных.
«Марк», — сказал он, пожимая руку. Его лицо было мгновенно забываемым.
«А вы, должно быть, Бенджамин. Мне очень жаль, что так получилось. И Элис. Как приятно вас видеть. Говорят, это займёт всего несколько минут». По обе стороны от входа в главное здание часовни располагались две небольшие комнаты ожидания. Обе были переполнены людьми: отдельные группы скорбящих присутствовали на разных службах. Родственники и друзья Кина собрались слева, в комнате размером не больше бадминтонной площадки.
Напротив них, в узком коридоре, толпа мужчин и женщин, многие из которых
с плачущими людьми разговаривал тихим голосом гробовщик с напускным выражением соболезнования на лице.
Была зима, но в зале ожидания было очень жарко. В часовне шла служба, и тихая мелодия «Abide With Me» разносилась по узкому коридору, едва сопровождаемая пением. Двое друзей Бена – Джо и Натали – предложили пойти с ним в знак поддержки, и теперь он жалел, что сказал им не беспокоить. Просто поговорить с кем-нибудь, с кем-то знакомым, помимо Марка или Элис, было бы немного утешительно, он бы на кого-то мог положиться.
«Могу ли я представить сыновей Кристофера, Бенджамина и Марка?» — говорил Маккрири. В его манере держаться сочетались почти величественное достоинство и скрытое ощущение, что у него есть дела поважнее. «И жена Бенджамина, Элис».
МакКрири подвел их к группе из пяти мужчин, все из которых были в конце среднего возраста и, судя по их расслабленной и близкой близости, знали друг друга уже некоторое время. Бен предположил, что они из Министерства иностранных дел, вероятно, из Службы внешней разведки, и почувствовал немедленную антипатию ко всем. Когда рукопожатия потекли, он заметил, что самый высокий из пяти мужчин слишком долго смотрел на Элис, его взгляд неуклонно скользил к ее груди, и он чуть не набросился на нее от разочарования. Он испытывал это так много раз раньше, просто идя рядом с ней по улице или на вечеринках для Standard , мужчины с усталыми браками и Элис, подруга их дочери, которую они всегда хотели трахнуть. Но на похоронах ? Неужели это не прекращается даже тогда ? Вместо этого он намеренно поймал взгляд мужчины и посмотрел на него сверху вниз.
Рядом с ним кто-то с бородой говорил: «Я знал твоего отца много лет. Он мне очень нравился. Мне очень жаль, что так получилось».
«Спасибо», — сказал ему Марк.
Кто-то еще спросил: «Есть ли какие-нибудь новости от полиции?», как будто интересуясь прошедшим временем.
«Не совсем», — сказал Марк. «Из квартиры ничего не украли, поэтому они предполагают, что это было преднамеренное преступление. Никто из соседей не смог ничего сказать. Бен знает об этом больше меня. Он находился под большим давлением».
Пять пар глаз остановились на растрепанном, явно артистичном младшем брате Марка, словно проверяя достоверность этого замечания. Стоявший рядом с ним мужчина сказал: «Уверен», – но это прозвучало неубедительно. Бен чувствовал себя обязанным что-то сказать, но его лишили возможности…
Будет. Затем высокий мужчина, не сводивший глаз с Элис, чуть приблизился, пригладил волосы и спросил: «Полиция вам помогла?» Его голос был откровенным и точным. «Мы все работали в Министерстве иностранных дел, знаете ли. Я буду очень рад познакомить вас с разными людьми, которые могли бы дать вам более ясную картину того, какие меры предпринимаются для…»
«Нет», — сказал ему Бен, глядя в землю. Он хотел сорвать с них маску притворного беспокойства. «С полицией всё в порядке. Они просто выполняют свою работу. У нас есть сотрудник по связям с семьями, назначенный на это дело…»
он чуть не потерял ход мысли: «… и она служит нам связующим звеном с полицией. Всё идёт так хорошо, как мы и надеялись».
Затем, к его облегчению, двери часовни открылись, и в коридор вышло около дюжины скорбящих. Некоторые промокали глаза платками, другие поддерживали их, когда они вышли на улицу, в тусклый свет позднего утра. Гробовщики молча ходили между комнатами, придерживая двери и смиренно кивая, пока в воздухе висела застывшая органная музыка.
«Думаю, мы следующие», — сказал Марк, и Бен сжал тонкую косточку руки Элис. У него в желудке возникло ощущение, будто на душу лег камень.
«Да», — сказал один из мужчин, трогая узел галстука. «Богослужение должно было начаться пятнадцать минут назад».
Тебе есть чем заняться? Бен был готов взорваться, но сдержался и взглянул на Марка. Его брат внезапно согнулся от горя, его спина сгорбилась, как у старика. Рядом с ним появился Маккрири.
«Ты в порядке, приятель?» — спросил он, утешающе положив руку на плечо Марка.
«Конечно», — сказал Марк, выпрямляясь. Он умел устроить хорошее шоу, когда это было нужно. «Извини, Джок», — сказал он. «Я просто отлучился на секунду».
«Нет проблем», — сказал Маккрири. «Нет проблем», — и они двинулись к часовне.
Двое гробовщиков раздавали на двери листы с записями, почтительно склонив головы. Перед ними, сбоку от алтаря, на возвышении у входа в то, что Бен принял за мусоросжигательную печь, стоял гроб Кина. Марк выбрал его, не спрашивая одобрения Бена, но он видел, что сделал правильный выбор. Простой гроб из светлого дерева с единственным букетом цветов на крышке. И всё же вид гроба ужаснул его.
возвращая к себе всю суть этого поступка. Противоречия отца, всю боль, которую он причинил, неизвестную жизнь, просто запечатанную в коробку.
«Ты в порядке?» — прошептала Элис, и он был благодарен ей, за простую красоту ее лица и за утешение, которое оно давало.
«Конечно», — ответил он. «Нам просто нужно присматривать за братом».
И они заняли свои места в первом ряду. Всё шло гладко. Бен услышал, как за ними тихо закрылась дверь, запечатав запах дезинфекции часовни, затем наклонился вперёд на скамье и сделал вид, что молится.
OceanofPDF.com
20
Дом Джока Маккрири находился в пятнадцати милях к югу от крематория, на узкой проселочной дороге. К тому времени, как Бен и Элис прибыли, начал накрапывать лёгкий дождик. Гравийная подъездная дорога к дому уже была забита машинами: некоторые стояли на краю влажного газона, перепачканного грязью и листьями, другие были припаркованы в небольшом дворике позади дома. Марк предложил поехать на отдельной машине с тремя коллегами Кина из Дивисара, чтобы показать им дорогу.
На столе в гостиной были разложены белые сэндвичи, нарезанные треугольниками без корочки, рядом с бутылками вина, солодового виски и минеральной воды. Жена Маккрири, Джиллиан, полная женщина лет шестидесяти, в мешковатой юбке и ожерелье из крупного искусственного жемчуга, сочла своим долгом представить Бена, Марка и Элис постоянному потоку гостей, чьи имена они тут же забывали. В доме царила атмосфера нервозной вежливости: гости толпились во всех комнатах, собирались даже на лестнице, но их разговоры, казалось, приглушённо звучали из уважения к Кину.
Курение в доме было запрещено («Мы просто обнаружили, что запах проникает во всё», — объяснила Джиллиан, — «в занавески, в одежду, понимаете?») и Бен жаждал сигареты. Он был рад избавиться от гнетущей атмосферы крематория и быстро опьянел от дешёвого красного вина, но его попытки выйти наружу на каждом шагу пресекались гостями, подходившими выразить сочувствие.
Себастьян Рот прибыл незадолго до двух часов. Элис первой заметила его, словно аромат хорошей истории, – он держался в углу комнаты, как человек, привыкший к вниманию. Издалека ей показалось, что Рот скорее любопытен, чем красив, от него исходила некая власть, которую он носит с комфортом. Только его тщательно ухоженные волосы, густые и блестящие, выдавали, вероятно, тщеславие. Бен стоял рядом с ней, наблюдая, как чёрный лабрадор Маккрири бьёт мокрым хвостом о диван «Коулфакс и Фаулер», и пил вино из пластикового стаканчика.
«Смотрите, кто здесь», — прошептала она, коснувшись его руки. Элис ждала возможности познакомиться с Ротом больше трёх лет; то, что такая возможность представилась на похоронах свёкра, было лишь небольшим неудобством.
Бен поднял брови и взглянул в сторону Рота.
«Босс», — пробормотал он.
«Он не похож на человека, который управляет ночным клубом».
«А чего вы ожидали?»
«Не знаю. Больше гламура. Костюм не такой уж и красивый. Он такой…» Она потянулась к слову. «Ухоженный».
«Рот — бизнесмен, просто ещё один свободный маркетолог». Бен поставил чашку, когда лабрадор вышел на кухню. «Спроси его об индексе розничных цен, и он проговорит с тобой пять часов. Попробуй узнать, предпочитает ли он трип-хоп спид-гэриджу, и он подчинится своему агенту. Ночные клубы, фармацевтика, мусорные облигации — для таких парней всё равно. Libra — просто ещё один способ заработать».
Рот пересёк комнату и подошёл к Марку, разговаривавшему с приветливым американцем с седыми волосами, который читал Китса на богослужении в Гилфорде. Рукопожатия. Взаимные улыбки. Элис заметила, что брат Бена стал вести себя немного почтительно, его телодвижения стали более оживлёнными, глаза расширились.
«Вы никогда с ним не встречались, не так ли?»
Бен спросил: «Кто? Рот?»
«Рот».
«Никогда. Видел его только по телевизору. Фильм BBC о клубе, когда он только расширялся в Штаты. В остальном — только сплетни и пикантные подробности в газетах».
«Я видела его однажды на презентации книги, — Элис говорила очень тихо. — Мне кажется, он из тех парней, которым нравится появляться в обществе красивых женщин. Вы знаете такой типаж. Много Версаче и никаких разговоров».
Бен улыбнулся, когда секретарша из Дивисара, чьи глаза были заплаканы, представилась, извинилась и пошла обратно в коридор. Через несколько мгновений Марк уже вёл Рота через комнату к ним.
Бен собирался выйти на улицу покурить, но ему снова пришлось выслушивать унылые банальности поминок.
«Себастьян Рот. Я просто хотел выразить ему своё почтение». Вблизи кожа Рота была гладкой и невероятно загорелой. Он был ниже ростом большинства мужчин в комнате и ещё не смотрел на Элис. «Мы очень тесно сотрудничали с вашим отцом. Его опыт в России был для нас бесценен. Само собой разумеется, что нам всем будет его очень не хватать».
'Спасибо.'
Бен вёл этот разговор весь день. Что сказать дальше?
Как это отследить?
«Разве Мак не пошёл с тобой?» — спросил Марк, спасая его.
«Мой адвокат, Томас Маклин», — объяснил Рот. Он всё ещё игнорировал Элис, возможно, намеренно, не сводя глаз с Бена. Маккрири появился рядом с ними и увёл Марка на отдельный разговор.
«Он сейчас в Москве. Вы ведь знакомы, да?»
Бен кивнул.
«Мак, как вы знаете, тоже работал вместе с вашим отцом. Я хотел быть здесь, но это было невозможно. Он просил меня передать его соболезнования. И мне жаль, что я не смог лично присутствовать на похоронах. К тому же, последние несколько дней я отсутствовал».
«Все действительно в порядке».
Повисло долгое молчание. Элис наконец подошла ближе, и Бен понял намёк.
«Ой, извини». Он словно погрузился в медитацию. «Себастьян, это моя жена Элис. Элис, это начальник Марка, Себастьян».
За этим последовала первая, как по учебнику, встреча с мгновенной химией, серия мгновенных подсознательных действий. Алиса коснулась своего ожерелья, юбки, протянула руку Роту, чтобы пожать её, а затем опустила глаза в пол. Рот, пытаясь удержать её взгляд, мгновенно впитал в себя всю красоту Алисы, восприняв её как вызов. Наименее значимой частью их разговора стали слова приветствия. Рот сказал: «Приятно познакомиться», а Алиса ответила: «И тебе».
В течение следующих нескольких минут она позволила Роту говорить. Марк сказал мне, что это было Превосходное обслуживание. Очень грустно, очень трогательно . Его голос был как хорошо смазанный механизм, пропитанный любовью к себе. Судя по репутации, Элис хотела, чтобы он считал её привлекательной, и ждала тайного взгляда, взаимной нескромности.
«Вы, должно быть, устали», — сказал он Бену, который помолчал, прежде чем ответить с откровенностью, которая удивила их обоих.
«Сейчас служба меня совершенно не впечатлила», — сказал он. «В последние несколько дней было очень сложно получить чёткое представление о происходящем. Джок говорил около десяти минут, произнес надгробную речь, но её речь была разочаровывающей и неполной, как будто он утаивал информацию о жизни моего отца, чтобы сохранить государственную тайну».
Рот нервно кашлянул и сказал: «Понятно».
«А потом встаёт местный священник и пытается сказать несколько слов, но это просто неловко. Мой отец не был верующим человеком, христианином. Викарий, вероятно, встречался с ним всего пару раз. Он был просто человеком, которому он, возможно, пожал руку на Рождество».
Элис обняла Бена и спросила: «Ты в порядке?», но он уже отстранился. Что-то в чрезмерном обаянии Рота раздражало его, и ему хотелось выйти.
«Послушайте, мистер Рот…»
«Себастьян, пожалуйста», — тут же сказал он.
«Я как раз собирался выйти покурить. Не возражаете, если я оставлю вас наедине? Было трудно отвлечься».
'Конечно, нет.'
«Было очень приятно с вами познакомиться. Меня не будет всего пять минут».
Если Рот был удивлен отношением Бена, то Элис была более оптимистична.
«Извини», — сказала она, когда Бен ушёл на кухню. «Он такой с тех пор, как всё случилось. Ушёл в свой мир».
«Я не удивлён. Должно быть, ему сейчас очень тяжело».
'Очень.'
«Я никогда не терял родителей. А ты?»
«Нет», — сказала Элис.
«Я бы мог себе представить ужасное чувство пустоты. Полная пустота.
Бен, должно быть, опустошен».
«Думаю, они оба такие». В третий раз за этот день Элис поймала себя на мысли: «В каком-то смысле Марку сейчас хуже, потому что он выстроил отношения с отцом, а теперь всё это у него отняли».
«Вилки. И как раз когда они начали». Рот, казалось, очень сосредоточенно пытался посмотреть Элис в глаза, словно кто-то однажды сказал ему, что есть преимущество в том, чтобы заставить женщину чувствовать себя единственной в комнате. «Но я думаю, Бен в этом ужасном подвешенном состоянии. У него нет конкретных воспоминаний, на которые он мог бы опереться, только одна слишком короткая встреча за ужином. Это ужасно. Хотелось бы, чтобы можно было сделать больше».
Алиса без всякой необходимости поправила воротник рубашки, но ничего не ответила.
«А как насчёт тебя?» — спросил я её. «Представляю, как тяжело быть на твоём месте. Не знаешь, что делать. Не знаешь, что сказать Бену. Я часто думаю, что для партнёра человека, переживающего горе, всё это так же болезненно».
Это был первый настоящий проблеск репутации Рота, способности этого негодяя к эмпатии. Элис понимала, как это может сработать: его манеры не были слишком кокетливыми, но вдумчивость и уверенность в себе всегда были привлекательны в мужчине.
«Ну, у нас на самом деле не было возможности поговорить», — сказала она ему.
«Бен был так тесно связан с полицией, понимаешь? Они допросили его, выяснили все до мельчайших подробностей произошедшего…»
«И они не приблизились к подозреваемому?»
«Ближе некуда. Пара на улице вспомнила, что видела мужчину, сидевшего в «Мерседесе» примерно за полчаса до стрельбы, но номерной знак они не запомнили. Камер видеонаблюдения ни снаружи квартиры, ни в прихожей не было. У полиции есть образцы волос для ДНК, но они могут принадлежать кому угодно. Это лотерея».
«Да. Принцип Локара».
«Принцип Локара?»
Рот выглядел довольным, что пробудил в ней интерес.
«Это метод криминалистики, — пояснил он. — Всё оставляет след».
Он спокойно протянул руку и взял Элис за рукав рубашки. Она позволила руке свободно упасть, но не возражала против само прикосновения. «Если я коснусь твоей одежды – даже на долю секунды – я оставлю след, свой след». Рот отпустил её, на мгновение приняв на себя вес её руки, когда она упала. «То же самое и со следами, и с крошечными фрагментами кожи. Об этом можно прочитать в книгах».
Алиса отступила на четверть шага назад.
«Это захватывающе».
«А Дивисар смог помочь?» — продолжил он, как будто между ними ничего не произошло. «Полиция считает, что это может быть связано с его работой?»
«Я правда не знаю. Отец Бена работал в МИ-6 до того, как устроился туда. Они это расследуют».
'Я понимаю.'
Рот, казалось, собирался задать ещё один вопрос, но его лицо заметно напряглось. Его взгляд привлёк гость, которого он явно не ожидал увидеть. Впервые его внимание, казалось, дрогнуло, словно актёр, забывший реплику. Чтобы понять причину этой внезапной перемены, Элис обернулась. Из двери приближалась стройная блондинка – лет тридцати пяти, а то и сорока – с понимающей улыбкой на лице. Она шла уверенно, уверенно и уверенно, и Элис…
осмотрел ее с ног до головы: дорогая, хотя и консервативная прическа; приличный черный костюм; яркие, умные глаза; сумочка, вышедшая из моды три сезона назад.
«Разве не удивительно, с кем ты сталкиваешься в таких местах?» — сказала женщина. Элис сразу же её невзлюбила.
«Элизабет, — сказал Рот, всё ещё заметно обеспокоенный. — Я так рад тебя видеть. Я думал, ты в Москве».
«Не так, не так», — сказала она и рассеянно оглядела комнату. Она бросила на Элис короткий взгляд, в котором вежливость каким-то образом сочеталась с явным и недвусмысленным презрением.
«Элизабет Дюлонг», — сказала она, крепко пожимая руку. На ней был парфюм от «Шанель № 19», а в её акценте проглядывала едва заметная шотландская картавость. «Я старая подруга Себастьяна. А вы…?»
«Элис, — ответила Элис. — Элис Кин...»
«Невестка Кристофера», — пояснил Рот, наклонив голову для большей выразительности.
«О. Это так?»
Дулонг бросил на Элис еще один быстрый взгляд, но сохранил холодное спокойствие.
«Когда вы приехали?» — спросил ее Рот, проводя рукой по ее волосам.
Вся его непринуждённая напористость исчезла. Между ними существовала явная связь, но Элис предположила, что она не была сексуальной. Дюлонг не была ни гламурной, ни достаточно молодой, чтобы быть в вкусе Рота, и на левой руке у неё было обручальное кольцо.
«Только что приехала», — ответила она. Она была именно той карьеристкой…
дерзкая, презрительная к красивым девушкам, с которой Элис постоянно ссорилась в « Стандарте» . «Я приехала из Лондона с Джайлзом».
«С Джайлзом».
Это было похоже на разговор в очереди на автобус. Несколько минут они вели неестественную светскую беседу, пока Маккрири не перебил их, чтобы спросить, где он может найти Бена. За это время Элис удалось узнать лишь, что Элизабет Дюлонг работала в каком-то малоизвестном отделе Министерства обороны и что она познакомилась с Ротом на коктейльной вечеринке в Москве, устроенной министром транспорта России. Попивая газированную минеральную воду, Дюлонг рассказала скучную, явно чужую историю о Борисе Ельцине, а затем засыпала Элис короткими вопросами о газете « Стандарт» , каждый из которых демонстрировал её явное презрение к журналистам всех мастей.
«Я пойду и приведу его для тебя», — сказала она МакКрири, довольная тем, что у нее появился повод уйти, и, бросив на Рота намеренно соблазнительный взгляд, Элис
выскользнул наружу.
На Бене были начищенные до блеска броги весом в сто фунтов, которые он носил уже десять лет, но почти не носил. Туфли для свадьбы, траурные туфли.
Сад Маккрири был мокрым от дождя, газон превратился в кошмар из кротовины и сорняков, и, чтобы не испортить их, Бен был вынужден курить сигарету, расхаживая взад-вперед по подъездной дорожке. Он начал чувствовать себя неловко, когда машины покинули кильватер и двинулись по дороге. Вот он, прямо перед ними, младший сын, скорбящий по погибшему, курит в одиночестве в полумраке. Увидев Бена, несколько гостей резко затормозили и нерешительно помахали ему на прощание, но большинство, слишком смущённые, чтобы остановиться, мчались в сторону Гилфорда, очевидно, надеясь, что он их не заметил.
Ему хотелось выйти из задней части дома, где, возможно, был сарай или какое-нибудь укрытие. Просто чтобы побыть одному хотя бы пять минут, вдали от любопытных взглядов незнакомцев.
Он затягивался второй сигаретой, когда рядом с ним на дороге остановился «Мерседес». Сквозь запотевшее стекло он узнал американца, читавшего на похоронах Китса. Его имя было напечатано в траурном листе. Что-то буквальное, насколько я помню. Что-то вроде «Воздушный змей» или «Судья».
«Меня зовут Бенджамин, не так ли?» — сказал американец. Он выключил двигатель. «Меня зовут Роберт Боун. Мы не знакомы. Это моя жена Сильвия».
Бен пригнулся и увидел бледную женщину в платке, которая сидела на пассажирском сиденье, изучая карту. Я подумал, что она после химиотерапии; у неё были те же измождённые черты, что и у её матери в последние месяцы жизни. В отличие от Боуна, она не выходила из машины.
Американец ростом шесть футов четыре дюйма, с рукопожатием, таким же крепким и сочувственным, как и у всех, кого Бен знал за эту неделю. Сострадательные, рассудительные глаза светились из-под взъерошенной копны седых волос. Это было лицо, которое Бен хотел бы нарисовать: изношенное опытом, но с некоторой долей благожелательности. Впервые, вопреки своим ожиданиям, он инстинктивно почувствовал, что столкнулся с человеком, глубоко потрясенным смертью отца, с другом, для которого потеря Кина означала бы нечто большее, чем просто двадцатиминутные похороны и бокал тёплого вина. Сначала я списал это чувство на чистую меланхолию.
«Ты читал на службе, — сказал он. — Эндимион , не так ли?»
«Всё верно. Прекрасная вещь. Одна из любимых вещей твоего отца. Но ты, наверное, этого не знаешь?» — Боун положил руку на плечо Бена. — «Жаль, сынок. Правда, просто жаль».
Над их головами низко пролетела птица, и Бен последовал за ней по небу.
«Откуда вы знаете моего отца?» — спросил я.
Американец на мгновение замолчал и, казалось, быстро отбросил соображения такта и секретности.
«Я работал в Центральном разведывательном управлении, — сказал он. — Мы с твоим отцом вместе служили в Афганистане. Мне просто жаль, что я не застал тебя там». Он направился к дому Маккрири, где лёгкий зимний дождь уже затмевал все краски в саду. «Я довольно много говорил с твоим братом и твоей женой Элис о её журналистской карьере и так далее».
Она производит впечатление прекрасного и амбициозного человека. Очевидно, она добьётся большого успеха. Но всякий раз, когда я смотрел в твою сторону, ты казался занятым разговором с кем-то другим.
«Да, было трудно выбраться».
«Без проблем. Слушай, мне нужно успеть на самолёт обратно в Штаты. Моей жене нездоровится, и…»
«Мне жаль это слышать...»
«Но я напишу тебе...»
Бен покачал головой. «Пожалуйста, в этом нет необходимости».
«Нет, не такое письмо». Рука Боуна всё ещё лежала у него на плече, словно, оставляя её там, он выполнял обещание, данное Кину. «Мне нужно кое-что тебе рассказать. То, что твой отец хотел бы, чтобы ты, Марк и Элис знали. Я всё это время говорил о вас, дети. Знаю, тебе сейчас тяжело это слышать, но Кристоферу всегда было трудно», — он сделал паузу, — « общаться . Он был упрямым сукиным сыном, к тому же проклятым снобом. Но твой отец был моим лучшим другом, Бенджамин, и я хочу убедиться, что с вами, ребята, всё в порядке».
Прямота и профсоюзная доброта американца были импонировали Бену, пребывавшему в подавленном настроении. Боун был просто хорошим человеком, раненным насильственной смертью друга; он пытался протянуть руку помощи, пытался поступить правильно. По сути, полная противоположность всем этим утончённым, тщательно проработанным змеям из Форин-офиса, которые держали мир за идиотов и предали всё, кроме собственного доброго имени.
«Есть ли у тебя какие-нибудь предположения, кто мог это сделать?» — спросил Бен. Он сразу же доверился Боуну, сразу же проявив порядочность.
«Позже, сынок», — ответил американец. «Позже». И наконец он убрал руку с плеча Бена. Сзади остановилась машина. «Мне лучше уйти, чтобы не загораживать проход этим людям. Марк дал мне твой адрес в Лондоне. Обязательно напишу вам обоим, как только вернусь домой».
OceanofPDF.com
21
«Я знаю, что нужно, Кено. Нам нужно вытащить тебя отсюда, приятель. Ночь на плитке. Что-нибудь, чтобы расслабиться».
Томас Маклин сидел, сгорбившись за столом, энергично потирая руки. Щёки его были пухлыми и пылали, глаза – словно глазницы сосредоточенных амбиций. Адвокат Рота, его доверенное лицо и правая рука, был одет в тёмный однобортный молескиновый костюм, голубую шёлковую рубашку и кашемировый галстук цвета золота. Денег, вложенных в дизайнерскую одежду, было достаточно, чтобы даже невзрачный человек выглядел довольно стильно.
«Я не хочу показаться бесчувственным, приятель, но, черт возьми, в чем вред?»
Рад снова видеть тебя в офисе. Сколько прошло, три недели?
Все восхищаются тем, как ты справился с этим. Но я хочу снова увидеть улыбку на лице Кено. Мы недавно ходили в одно новое место, где танцовщицы на коленях просто не могут от тебя оторваться. Коктейли, музыка, выступления на сцене – всё такое.
Там пара птиц, вы не поверите. Сиськи, как сублимированные манго, и с Новым годом! Можем взять с собой кого-нибудь из русской компании, списать на расходы. Мистеру-Себастьяну-Роту-не-обязательно-знать. Если Себ хочет проводить ночи, болтая по художественным галереям с новыми лейбористами, пока его приятели развлекаются, что ж, это его право. Мы с тобой неплохо повеселимся .
Марк улыбнулся. В фантастической бесчувственности Маклина было что-то трогательное. Последний раз они были в клубе стриптиза два года назад в Нью-Йорке, когда курировали открытие клуба на Манхэттене. Пять руководителей на кредитной карте компании, и Марк был единственным, кто не был пьян и не лапал девушек. Одна из танцовщиц, костариканка, всё время поглядывала на него; она не раз спрашивала Марка, хочет ли он, чтобы она станцевала для него, и даже когда он отказывался, она оставалась рядом с ним за столиком, просто разговаривая. Тем временем Маклин и его друзья засовывали пятидесятидолларовые купюры ей в стринги и умоляли вернуться в отель. В конце вечера она сунула Марку свой номер телефона, и они пару раз встречались, прежде чем он улетел обратно в Лондон.
«Конечно, — сказал Марк. — Хорошая идея».
«Чёрт возьми, это отличная идея». Маклин встал, отступая от стола. Он был крепкого телосложения и был охвачен грандиозной идеей. «Знаешь что, мы…
Тебе стоит взять с собой брата. «Что думает юный Бенджамин о птицах, которые клюют его мочки ушей?»
«Не совсем его чай», — ответил Марк. Его акцент приобрел характер кокни.
«Нет, — быстро пробормотал Маклин, — нет». На фоне серого лондонского неба, видневшегося сквозь закрытое окно его кабинета, он выглядел колоритно, даже живо. «Полагаю, он бы на это не пошёл, правда? Не могу представить, чтобы его жена была так уж довольна. Умеет же она себя выслушать, правда?»
Как ее зовут?
«Элис», — тихо сказал Марк.
«Всё верно. Элис. Очаровательная девушка. Он там молодец, твой братец.
Но она настоящая девчонка, правда? Они всегда такие, те, кто в форме.
Марк неловко кивнул и посмотрел вниз на улицу. Под окном, звеня звонком, проезжало бангкокское велотакси. «Да, пожалуй, с Элис бывают непростые дела», — согласился он, говоря в стекло, так что оно запотело от его дыхания.
Он мог бы добавить, что, по его мнению, Бен остановился на первой девушке, которая в него влюбилась, из вполне понятного желания стабильности брака. Он мог бы сказать, что боялся, что Элис однажды уйдёт, соблазнённая связями и деньгами менее проблемного мужчины. Он мог бы сказать, что Бен не разговаривал с ним с момента оглашения завещания, в котором выяснилось, что Кин оставил всё Марку: квартиру, деньги, машину. Но он не был склонен обсуждать семейные проблемы на работе. Вместо этого он напевал себе под нос какую-то мелодию, пока Маклин не спросил: «Что это было?»
'Ничего.'
«Ладно». Маклин потянулся так, что кость в руке хрустнула. «В любом случае, это была всего лишь идея. Я позвоню Владимиру, узнаю, захочет ли он присоединиться».
«Кто такой Владимир?»
Маклин быстро ответил: «Один из команды из Москвы. Влад Тамаров. Здоровенный тип. Rolex и кожа. Он занимается некоторыми юридическими вопросами для Себа».
«Он юрист?»
«Можно так сказать, да. Скорее специалист в нашей области».
Помогает с контрактами, безопасностью и тому подобным. Он приезжал на несколько дней, посмотреть, как мы работаем.
«Он мафиози?»
Маклин громко фыркнул и пожал плечами, отмахнувшись от вопроса.
«Ну, кто там есть, а кого нет, а, Кено? Половину времени я даже сам не знаю».
«Так почему же вы об этом не упомянули?»
«Ну, ты давно не в теме, приятель? Паршивые у тебя были несколько недель. Не счёл нужным тебя просветить». Маклин шлёпнул Марка по спине и принялся быстро потирать её круговыми движениями. «Теперь старина Том хочет тебе помочь, понимаешь? Хочет вернуть улыбку на лицо приятеля. Так ты этим займёшься или хочешь сделать что-то другое?»
«Звучит неплохо». Марк взял номер журнала GQ с низкого стеклянного столика в углу комнаты. Он начал листать страницы назад, на которых были мужчины-модели и спортивные автомобили, не обращая внимания ни на что из увиденного.
«Мне просто нужно кое-что сделать заранее. Мне нужно забрать кое-какие вещи из квартиры папы».
«Конечно, ты это сделал», — сказал ему Маклин. «Конечно, тебе приходится делать такие вещи».
«И когда вы хотите уехать?»
«Просто скажи мне, где это, и мы встретимся там». Марк отложил журнал. «Не знаю, сколько я там пробуду».
Маклин записал адрес. «Я, пожалуй, возьму с собой и Филиппа».
добавил он, видимо, как бы подумав.
«Клуб Филипп?»
«То же самое. Вечер, свободный от управления его любимым рестораном. Мы выпьем по пинте после работы».
'Ой.'
«Итак, — сказал Маклин, — около десяти вас устроит?»
«Около десяти — звучит нормально».
Это было последнее, чего ему хотелось. Вечер с Маклином, д'Эрлангером и русским мистером Фикситом, характеризующийся постепенно ухудшающимся поведением Тома, – очередная четвёрка в костюмах, в окружении девушек среднего возраста, с вонью алкоголя и сигарет. Владимир, вероятно, не очень хорошо говорил по-английски, поэтому вечер состоял из громких, с перерывами, разговоров о «Манчестер Юнайтед» и «мистере Уинстоне Черчилле».
Постепенно Маклин утратил те немногие моральные принципы, которые у него ещё оставались, и продемонстрировал весь спектр своего агрессивного сексизма, что привело к неизбежному выдворению из клуба в два или три часа ночи. Затем один из
Они – Маклин, скорее всего – отрубятся на улице, прежде чем Марк успеет посадить его в такси. Зачем он согласился? Чтобы Том не счёл его скучным ? Это было как-то связано с последствиями смерти отца; у Марка просто больше не было времени на подобные вещи.
Он взял такси до квартиры в Паддингтоне. Отопление в задней части машины работало на полную мощность, и когда Марк вышел, чтобы заплатить водителю, январский ветер обрушился ему в лицо, словно ледяной удар. Он достал связку ключей – тех самых, которыми пользовался его отец, – и открыл дверь в вестибюль.
С улицы просачивался серый, тусклый свет. Марк впереди едва различал лестницу и вход в лифт. Я нажала на белый пластиковый таймер на стене рядом с дверью, моргая, когда в фойе зажегся свет. Казалось странным, но он чувствовал присутствие отца здесь, его привычку проверять почту, эту упрямую привычку ходить по лестнице, а не на лифте. В моём возрасте нужно поддерживать форму , говорил он.
Надо было присматривать за старыми лёгкими . Однажды они вернулись выпить виски после ужина в Ислингтоне, и Кин пять минут стоял у подножия лестницы, разговаривая с вдовцом по имени Макс, который жил на первом этаже. Где сейчас Макс? Может быть, Марку стоит постучать в его дверь и поговорить с ним о случившемся, спросить, слышал ли он или видел что-нибудь в ночь убийства. Он бы предпочёл это сделать, лучше быть с кем-то, кто знал его отца, чем провести пять часов с Маклином и анонимным русским адвокатом в стрип-клубе в Вест-Энде. Но полиция уже бы с ним поговорила. Без сомнения, как и все остальные в здании, Макс ничего не видел и не слышал.
Я обошёл лифт и поднялся на четвёртый этаж. Полиция всё ещё не была уверена, проник ли убийца его отца в квартиру этим путём или по лестнице. Было так мало улик, так мало доказательств, на которых можно было бы строить хотя бы какую-то теорию.
Когда он выходил из лифта и направлялся в квартиру 462, мимо него в коридоре прошел подросток в мешковатых джинсах и черной дутой куртке.
Марк был всего в нескольких метрах от двери, когда увидел, что она уже открыта. Внутри горел свет, и он замер на месте. По полу медленно пробежала едва заметная тень, а затем дверь резко захлопнулась.
Не было ни голосов, ни каких-либо улик, указывающих на личность злоумышленника. Кэти, специалист по связям с семьей, сказала Марку, что полиция давно завершила расследование. Он подошёл, глубоко вздохнул и прижал ухо к двери.
Ничего. Ни звука. Кто бы ни был внутри, он был один и намеренно молчал. Его посетила дикая мысль: убийца вернулся на место преступления. Марк снова глубоко вздохнул и вставил ключ в замок, рассчитывая на эффект неожиданности. Затем, с огромной скоростью и без оглядки на собственную безопасность, он открыл дверь.
Бен стоял на кухне и смотрел в окно.
«Брат. Иисус. Что ты здесь делаешь?»
Бен обернулся. Казалось, он был в трансе.
«Привет», — тихо сказал он, ничуть не смутившись внезапным вторжением. Он снова посмотрел в окно. «Ты забрал почти все его вещи».
«Вот почему я здесь», — сказал Марк, часто дыша. «Чтобы получить остальное».
Как вы туда попали?
«Запасной комплект ключей. Кэти дала мне их. Ты же не против?»
«Почему я должен возражать? Ты можешь приходить сюда, когда захочешь».
«Я просто хотел увидеть это место своими глазами».
«Конечно, ты это сделал».
Марк посмотрел в сторону гостиной. Он не ожидал такого, но присутствие брата было вторжением, ненужным осложнением, без которого он вполне мог обойтись. Хуже того, Бен явно был охвачен жалостью к себе – одной из самых непривлекательных черт его личности. Три недели Марк хотел стряхнуть с него тоску, заставить двигаться дальше.
«Так что же осталось взять?»
В вопросе Бена прозвучал почти воинственный тон.
«В основном одежда», — сказал ему Марк. «Несколько костюмов. Пара фотографий…»
«Да, я видел их».
«А под его столом стоит коробка с бумагами. Банковские выписки.
В основном это страховые записи. Отец не вёл дневника или чего-то подобного, так что для полиции они бесполезны. Я собирался отнести их домой.
'Отлично.'
Повисло долгое молчание. Марк шаркал ботинками по линолеуму на кухне и думал о переезде в соседнюю квартиру. Когда Бен заговорил, его голос звучал отстранённо, почти гипнотически.
«Говорят, что когда умирает отец, это на самом деле своего рода освобождение. Фигура заступника исчезает. Должно быть некое чувство возвышенности».
«Так вот что ты чувствуешь? Освобождение от произошедшего? Вознесение?»
«У меня нет на это времени , — подумал Марк. — Не сейчас. Не сегодня вечером» .
«Забавно», — продолжил Бен, игнорируя вопрос. «Помню, когда мы были детьми, когда папа только ушёл, у меня было такое чувство вины, которое не проходило так долго… Как будто я во всём был виноват, понимаешь? Мы с тобой часто об этом говорили, помнишь?»
Марк согласился. Бен всё ещё смотрел в окно, ожидая момента, чтобы обернуться. Это было похоже на представление, на театральную постановку.
С четвертого этажа не было ничего видно, кроме полос серого неба и нагромождения крыш.
Бен продолжил: «Это стало просто смешно. Я начал думать, что если бы я вёл себя лучше, ел то, что мне давали, не плакал так много, как ребёнок, папа бы не ушёл. Но что за бред? Это была его вина, а не моя. Мне потребовалось много времени, чтобы это осознать».
«Я тоже», — инстинктивно ответил Марк, как будто это могло помочь.
«У меня была какая-то фантазия о воссоединении вплоть до моего позднего подросткового возраста. Как будто он вдруг внезапно появится и попросит прощения. Появится в школе, скажет, что всё будет хорошо, а потом поведёт нас на обед в Garfunkel’s. «У тебя такое когда-нибудь было?»
Марк покачал головой.
«Может быть, было бы проще, если бы у мамы был парень, кто-то, кто мог бы его заменить. Мне всегда казалось, что её жизнь была построена так, чтобы избежать боли после этого, понимаете? Думаю, именно поэтому она больше не вышла замуж».
Марк сделал понимающий жест, надеясь, что его лицо проявится сочувствием. По его опыту, подобные разговоры ни к чему не приводили. Это были лишь теоретические рассуждения художника, психолога-любителя, наслаждающегося своей личной исповедью. На мгновение мне показалось, что Бен, возможно, выпил.
«Ты много работаешь?» — спросил он, пытаясь увести разговор в сторону. «Как там картина с той девушкой, такой хорошенькой? Что там с выставкой?»
Но Бен просто проигнорировал его.
«Мне и в голову не приходило, что мама, возможно, всё ещё любила папу». Он закурил сигарету и очень медленно выдохнул. «Как думаешь, это возможно? Как думаешь, даже после всего, что случилось, женщина может всё ещё любить мужчину, если с ней так обращались? Это вполне возможно…»
Но это было уже слишком. Вопрос действительно смутил Марка. Он скрыл своё неловкое состояние, открыв ближайший шкаф и сделав вид, что переставляет внутри ржавые банки и влажные пакеты. «Нет, — наконец ответил он, — это вполне возможно. Слушай, я спешу».
«Вы что-то хотели?»
И это дало Бену возможность, которую он искал. Отвернувшись от окна, он сказал: «Нет, завещание прямое. Всё тебе».
«Мы через это прошли».
Так вот в чем дело .
«Слушай, я же тебе уже говорил. Мы можем решить всё. Квартиру. Деньги. Все его вещи. Тебе стоит только сказать слово».
«Забудь. Я не хочу делать то, что мы с мамой делали, когда мы ходили по всем комнатам, делили всё между собой…»
«Он оставил его мне только потому, что не знал тебя. Он, наверное, думал, что ты его кому-нибудь отдашь или что-то в этом роде».
«Ты, наверное, думал?» — Бен ухватился за эту фразу, словно она имела какой-то смысл. Теперь Марку стало очевидно, что он ищет драки.
«Извини, разве я должен знать, о чём он думал ? Скажи мне, брат, и давай будем честны. Если бы всё сложилось не так, как сложилось, если бы полгода назад папу сбил автобус, что бы ты делал с сорока пятью тысячами наличными и крошечной квартиркой в Паддингтоне?»
Я ждал ответа. Бен молчал.
«Ну, вот и всё. Ты бы отдал его мне или Элис, чтобы вернуть ей то, что ты ей должен».
Он не должен был этого говорить. По ошибке. Лицо Бена исказилось в ответ.
«Я ничего не должен Элис, понятно? Я зарабатываю деньги своей работой.
Что бы ни дал ей отец, это касается только их. Это не имеет никакого отношения ни ко мне, ни к кому-либо ещё.
«Конечно. Хорошо. Мне жаль».
Бен прошёл мимо, задев плечом грудь Марка. Они прошли в гостиную.
«Очевидно, именно так он и думал».
Марк, подойдя к нему, спросил: «Что это было?»
«Он знал, что такие деньги действительно могут мне помочь. Он всё знал о семье Элис, о нашем дисбалансе. Это была просто злость».
Теперь Марк повысил голос.
«Да ладно, прекрати ты, ладно? Мы оба знаем, что это полная чушь. В последний раз завещание меняли больше года назад. Он ничего не знал о семье Элис. Он не собирался нападать на тебя из могилы, и не строил какую-нибудь там теорию заговора, которую ты там пытаешься выдумать».
Глаза Бена подтвердили это, но он промолчал.
«Слушай, — попытался закончить спор Марк. — Папа гордился тем, что ты зарабатываешь на жизнь любимым делом. Он мне это говорил. Пожалуйста, просто возьми свои деньги. Купи себе пару костюмов, свози Элис в отпуск и разберись, из-за чего вы ссоритесь. Себ платит мне восемьдесят тысяч в год. У меня своя квартира. У меня есть акции, служебная машина, вся одежда и гаджеты, которые только могут понадобиться мужчине. Ты женат. У тебя скоро могут появиться дети. Подумай об этом».
«Всегда такой организованный», — пробормотал Бен.
'Привет?'
«Всегда думаю о будущем. Всегда на все есть ответ».
«Ну, по крайней мере, один из нас не витает в облаках».
«И это ты, Марк? Скажи, тебя это как-то задело?»
Они словно снова стали подростками, ссорящимися во время школьных каникул.
Этот диалог был наглядной иллюстрацией их отношений: Марк делал все возможное, чтобы вырваться из прошлого, одновременно оправдывая свою более практичную натуру перед постоянно анализирующим братом, который предпочитал обвинения и жалость к себе.
«Что? Мы теперь из-за папы соревнуемся? Кто из нас больший долбоёб?»
Кто больше всего не спит? «Ты думаешь, я должен стоять у окна с угрюмым видом и курить сигарету, иначе я не смогу как следует пережить горе ?»
Это был неплохой камбэк. Марк был им весьма доволен. На мгновение Бен замолчал, хотя передышка была недолгой.
«Я просто говорю, что странно, как такой парень, как Джок Маккрири, или этот янки Роберт Боун, или любой другой чопорный агент МИ-6, похоже, был больше тронут произошедшим, чем ты. Ты так легко прощаешь и забываешь.
«Ничто тебя не трогает . Ничто не заставляет тебя чувствовать ».
Марк с ним сражался. Он был выше Бена, не сильнее, но имел преимущество в росте и возрасте.
«Господи Иисусе. Ты же знаешь, в чём проблема с художниками, да? У них слишком много времени на мысли. Вы сами навлекаете на себя несчастье, сами в нём погрязаете. А потом женитесь на девушке вроде Элис, чтобы оправдать своё хандру».
Вы друг друга поддерживаете. Это жалко. Ты хочешь жить дальше, брат. Я думал, ты увидел свет той ночью у паба, но понял, что ошибался. Бенджамин не меняет свою натуру так быстро, никогда не менял. Он слишком жалеет себя. Почему бы тебе не попробовать немного повзрослеть? То, что я не выставляю свои чувства напоказ, не значит, что я ничего не чувствую .
«Что вы имели в виду, говоря об Элис?» «Что вы имели в виду?»
Но Марк отступил к двери с пустыми руками и собирался уходить.
Вскоре Бен будет обвинять его в том, что он организовал неудавшуюся встречу с Кином, в том, что он заставил его предать мать, в любой мелкой обиде или предубеждении, которые терзали его последние три недели. Именно этого он и боялся: Бен терзает свою совесть скрытым опытом.
Лучше просто уехать и не видеть его некоторое время.
«Я пойду», — сказал он. «Я не собираюсь стоять здесь и терпеть. Закройся, когда будешь уходить, запри дверь. В следующий раз, когда увидимся, ты, может быть, составишь нам компанию. А пока постарайся не утащить нас за собой».
OceanofPDF.com
22
«Почему бы мне не ввести тебя в курс дела, Йерм, и не прояснить некоторые вещи?»
Маклин шёл на восток по Лонгакру вместе с Владимиром Тамаровым. Он был как минимум на 15 сантиметров ниже русского, и они двигались быстро, подгоняемые холодным вечерним ветром.
«В Великобритании бизнес в сфере ночных клубов оценивается в два миллиарда фунтов в год».
Хочешь, чтобы я повторил? Два миллиарда фунтов в год, приятель. Оборот в годовом исчислении вырос на семь с половиной процентов. Хочешь знать, почему? Дело не в клубах, Йерм, и не в твоих игроках у дверей. Дело в диверсификации .
Моё самое любимое слово в английском языке. Одежда, аксессуары, книги, журналы, радиостанции, сборники компакт-дисков. Даже футболки, ради всего святого.
Тамаров согласился. Он подумывал вернуться в гостиницу.
«Мерчандайзинг, вот в чём суть. Семьдесят процентов прибыли мы получаем от продажи фирменных товаров. Клубы — лишь малая часть, и, по моему скромному мнению, их становится всё меньше. Если хочешь, скажу тебе ещё одно чудесное английское слово. Спонсорство . Примерно половина всех восемнадцати-двадцатипятилетних в этой стране ходят по клубам в пятницу или субботу вечером. Миллионы, приятель. У них есть свободные средства, они следят за модой, и они хотят напиться…»
«Прошу прощения, — сказал Тамаров. — Это слово, пожалуйста…?»
«Пьяный, приятель. Ну, знаешь, пьяный».
«Хорошо», — ответил он, даже не потрудившись улыбнуться.
«Итак, у вас есть крупные корпорации, операторы мобильной связи, бренды одежды, пивоварни, и всё, о чём они мечтают, — это выйти на этот рынок. Они хотят достучаться до детей и наладить с ними контакт. Как же им это сделать?»
«Спонсорство», — произнёс Тамаров, словно студент на уроке иностранного языка. Если его и раздражало покровительственное отношение высокомерного английского юриста на четыре года младше, то ровный тон русского ничего не выдавал. Со временем, возможно, придётся напомнить Маклину, кто здесь главный, применить физическое или психологическое давление, но пока он не стал его отвлекать. Из кармана пальто он достал пару коричневых кожаных перчаток и надел их.
«Именно так». Маклин вёл его по Боу-стрит. «Эти компании платят за определённые вечера в клубе. Они развешивают баннеры на территории. Не то чтобы это умаляло наш бренд, зато это даёт то, чего жаждет каждая скучная первоклассная компания. Ты получил свой новейший цифровой WAP-факс-модем, ноутбук для приготовления эспрессо, связанный с таким брендом, как Libra, и это даёт тебе нечто бесценное. Это даёт тебе доверие . Я не слишком тороплюсь, приятель?»
Лицо Тамарова оставалось, что вполне уместно, бесстрастным. Он лишь покачал головой и сказал: «Нет, нет», — и его дыхание заклубилось в воздухе.
«Хорошо», — сказал Маклин. И затем его телефонный диапазон.
В двухстах метрах позади них Майкл Денби, молодой агент МИ-5
Художник по уличному трэйлингу из команды Кукушкина увидел, как Маклин остановился у входа в Королевский оперный театр. Он тут же остановился и повернулся к витрине ближайшего магазина. Денби, вызванный в последнюю минуту на замену коллеге, муж которой «заболел», забыл взять с собой шапку и перчатки для защиты от холода.
Мобильное наблюдение было той частью работы, которая мне меньше всего нравилась. Тэплоу выбрал его, он знал это, именно потому, что он был таким обычным – не слишком высоким и не слишком низким, не слишком толстым и не слишком худым – и поэтому его было сложнее заметить бдительной цели. Он позвенел монетами в кармане и подумал о доме, когда две девочки-подростки остановились рядом с ним и заглянули в окно.
«Вот они», — сказал один из них, указывая на пару туфель. «Красивые, правда?»
«Немного терпковато», — ответила ее подруга.
Денби взглянул вниз по улице. Маклин и русский снова двинулись на юг, на Веллингтон-стрит, в сторону Стрэнда.
«Так ты уже принял решение?» — говорил Маклин в трубку, и в его голосе слышалось разочарование.
«Боюсь, что так, приятель». Марк чувствовал себя виноватым, что подвёл друга. Но ссора с Беном вынудила его: он просто хотел пойти домой и хорошенько выспаться. «Мне нужно многое уладить в квартире», — солгал он. «А потом полиция потребует окончательную опись. У меня просто нет времени спускаться».
«Ладно. Ладно», — сказал Маклин и захлопнул крышку, не попрощавшись. «Плохие новости, Йерм», — повернулся он к Тамарову. «Останемся только ты и я, приятель. Кено пришлось отменить».
«Это неважно, — сказал ему Тамаров после минутного раздумья. — Это вообще неважно. На самом деле, так даже лучше. Я
«Нам нужно обсудить важные дела, а потом я хотел бы пойти домой».
OceanofPDF.com
23
Стивен Тэплоу оказался в тупике. Почти полгода он полагал, что расследование деятельности «Либры» принесёт ему известность в Службе. Тайные мечты о повышении поднимали его с постели каждое утро; они провожали его до станции и утешали в метро. Он жаждал искреннего одобрения коллег, их восхищенных улыбок и шёпота поздравлений. Но он чувствовал, что вся его карьера застопорилась на бесплодных поисках заговора между «Либрой» и Кукушкиным. Шесть месяцев слежки принесли – что? Тысячу часов телефонных прослушиваний и подслушанных разговоров, которые не выявили ничего, кроме предсказуемой решимости «Либры» добиться успеха в московской операции. Центр правительственной связи (GCHQ) перехватил факсы и электронную почту – письма агентам по недвижимости, налоговым юристам, кадровым агентствам – которые были, как правило, рутинными, просто логистической кучей документов и контрактов, которые обрушились бы на любую компанию, открывающую бизнес в постсоветской России. Помимо периодических полицейских отчетов из Москвы о деятельности известных сотрудников Кукушкина, у них были наблюдатели, отслеживавшие встречи Либры в Лондоне – последнюю из них между Маклином и Тамаровым Майкл Денби подал двумя днями ранее, вместе с приложением к заявлению на девяносто пять фунтов стерлингов за «расходы», накопленные в стрип-клубе в Финчли – ни одна из которых не выявила ничего, что можно было бы прекратить как ненормальное или подозрительное. Тэплоу всегда придерживался базовой, оптимистичной веры в то, что тотальное наблюдение в конечном итоге принесет плоды. Но что же раскрыл Пол Куинн? Странную попытку Маклина воспользоваться лазейкой в британском налоговом законодательстве и трёх россиян, работающих в баре на территории лондонского клуба без надлежащих документов о трудоустройстве. Скромные уловки компаний по всему миру, мелкие способы обойти закон. Тэплоу и Куинну нужно было что-то конкретное, что-то, с помощью чего можно было бы проникнуть в ячейку российской организованной преступности в Соединённом Королевстве. Именно в этом и заключалась цель изучения связи с Libra — как перевалочного пункта для решения гораздо более масштабной проблемы.
И все же Тэплоу все больше ощущал, что упустил свой шанс.
Со своего стола – аккуратного и аккуратного, он ничем не выдал нарастающего хаоса операции – он достал первоначальный полицейский отчёт об убийстве Кристофера Кина. Никаких улик, никаких зацепок, никаких теорий. Ещё один
Тупик. Только слепая паника в «Темз-хаус» из-за убийства агента и угрозы свернуть всю операцию. Тэплоу, в свою защиту, указал, что Кина не пытали, чтобы получить информацию; и это не было типичным убийством гангстеров, как это делал убийца на мотоцикле, к которому прибегал Виктор Кукушкин в Москве. Нет, в отчаянной попытке сохранить контроль над операцией он утверждал, что смерть Кина была случайностью, случайностью в череде неудач. Не нужно было слишком остро реагировать, не нужно было отвлекать его команду от дела. Просто дайте время, и они распутают тайну. Просто дайте время, и они поймают Кукушкина.
Его мольбы, по крайней мере, выиграли немного времени. Тэплоу, по сути, получил последнее предупреждение: если в течение нескольких недель не будет результатов, он снова окажется на счете Real IRA. Он был убеждён, что между стрельбой и работой Кина на Divisar существует связь, но доказать это было невозможно. Расследование показало, что за несколько недель до смерти Кин помогал частному банку в Лозанне с клиентами из преступного мира Санкт-Петербурга. Возможно, здесь была связь. Но как это установить? С чего начать?
В дверь его кабинета, расположенного тремя этажами выше в северо-западном углу Темз-хауса, постучали.
«Чай, босс», — сказал Иэн Бойл, ставя кружку на стол. Галстук у него был спущен наполовину, а воротник рубашки потёрт.
«Просто оставьте его там».
«Вы в порядке, босс? Выглядите немного измотанным».
Тэплоу проигнорировал вопрос и подергиванием усов показал, что считает его неуместным.
«Принеси мне досье на Марка Кина, ладно?»
«Конечно», — ответил Иэн и отступил к двери.
В ходе операции царило ощущение осады, неминуемо возникло ощущение, что дело вот-вот сорвётся. В команде начало распространяться нечто, близкое к панике, подогреваемое неспособностью Тэплоу перенаправить расследование. Снова напоминало Ирландию: босс выглядел подавленным и расстроенным, его амбиции наталкивались на стену компромиссов и невезения.
Иэн вернулся с папкой через пять минут, отложил её и молча ушёл. Тэплоу тяжело вздохнул, когда дверь с грохотом захлопнулась, и тут же начал просматривать материалы: фотографии, распечатки электронных писем, квитанции об оплате кредитными картами, журналы телефонных разговоров, отчёты видеонаблюдения. По всей вероятности, это было досье на невиновного человека, как и настаивал отец Марка.
Эта идея, по общему признанию, подсказана Куинном и вертелась у него в голове уже три-четыре дня. Последний шанс. Единственный человек, близкий к центру, имеющий доступ к достоверной информации и способный раскрыть правду о Маклине и Роте.
Я взяла телефон и позвонила Марку напрямую в офис. Секретарша в Libra Soho ответила после первого гудка голосом, похожим на рекламный ролик. Она произнесла на одном дыхании: «Доброе утро, Libra International! Чем я могу вам помочь?»
«Марк Кин, пожалуйста».
Казалось, это был последний бросок игральной кости. Установить связь с источником информации изнутри.
Не отец, который всегда мог играть лишь второстепенную роль, а сын.
«Кто, как мне сказать, звонит?»
«Меня зовут Боб Рэндалл».
«Просто соединяю вас сейчас».
Последовала двухсекундная задержка, а затем: «Привет. Марк Кин».
Он узнал этот голос, как старого друга, уличные согласные, замедленные гласные.
«Мистер Кин. Здравствуйте. Меня зовут Боб Рэндалл. Я работаю в BT. Передовые телекоммуникации».
«Кто-то забыл оплатить наш счет?»
Тэплоу почувствовал, что ему следует рассмеяться, и рассмеялся.
«Напротив, мистер Кин, наоборот. Вовсе нет. У меня к вам есть деловое предложение. Небольшое предприятие, которое, думаю, может заинтересовать Libra. Насколько я понимаю, вы исполнительный директор компании. Что вы думаете насчёт обеда на следующей неделе?»
OceanofPDF.com
24
Себастьян Рот жил один во дворце человека, добившегося всего сам. Его дом в Пимлико, оцененный в 2,4 миллиона фунтов стерлингов, фактически представлял собой два дома, соединенных вместе, с лестницами на противоположных концах здания, словно отражениями друг друга. Он купил оба дома в полуразрушенном состоянии, и их перестройка, включая строительство 12-метрового бассейна в подвале, заняла восемнадцать месяцев. В течение этого времени Рот жил в номере-люкс отеля «Лейнсборо», когда не путешествовал за границу.
Он не желал делить свою жизнь с женщиной, и всё же жаждал отвлекающего удовольствия от романа, чего-то, что отвлекало бы его от неумолимого потока и давления работы. С юности Рот строил свою жизнь как череду препятствий, которые нужно было преодолеть: выиграть награду, заработать первый миллион, купить компанию конкурента. Моральные или социальные последствия его поведения редко его беспокоили. Он просто не учитывал при принятии решений возможные последствия для окружающих. Его безразличие было почти социопатическим. Он делал то, что хотел, и ни в чём себе не отказывал. Человек в таком положении, наделённый двойным благословением – личным богатством и неиссякаемым коварством, – может начать чувствовать себя неприкасаемым, словно ему ничто не грозит. Если Рот был тщеславен, он этого не осознавал; если он был жесток или лжив, ему было всё равно. Вся его жизнь была направлена исключительно на достижение собственного удовольствия.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги