Скверное время

1

Роман впервые был опубликован в 1962 году в Испании, но это издание было опротестовано Гарсиа Маркесом, так как издатели позволили себе внести в текст изменения. Второе издание романа, воспроизводящее авторский вариант и признаваемое Гарсиа Маркесом, вышло в Мексике в 1966 году

Многими нитями роман «Скверное время» связан с другими произведениями колумбийского прозаика — с некоторыми эпизодами из романа «Сто лет одиночества», из повестей «Палая листва» (1955), «Полковнику никто не пишет» (1961), «Хроника одного убийства, о котором знали заранее» (1981). Но более всего-с целым рядом рассказов из сборника «Похороны Великой Мамы» (1962)

Гарсиа Маркес не указывает год, в который происходят описываемые в романе события, но десятилетие, в которое они могли бы произойти, определить нетрудно. Это конец 40-х — первая половина 50-х годов. Тот период, который в Колумбии определяется словом «виоленсия» (насилие, террор, полицейский произвол) — это испанское слово как термин вошло в наши энциклопедии без перевода

И хотя год в романе не указан, но расписаны события в нем буквально по дням. В данном случае они датированы автором, если можно так сказать, по контрасту: «скверное время» протекает между двумя «святыми» днями — днем Святого Франциска Ассизского (4 октября) и днем Святого Иллариона (21 октября). А вспоминает об этих днях священник, которого зовут Анхель — то есть Ангел.

2

Наваха — складной нож (в Испании и странах Латинской Америки).

3

Юкка — корнеклубневые растения рода маниок, произрастающие в тропиках Южной Америки.

4

Гуайява — растение семейства миртовых, плод этого растения. В какой-то мере для Гарсиа Маркеса гуайява — символ родины. В одном из интервью, будучи в Москве, он сказал: «Если я не мог вспомнить, как пахнет гуайява, то понимал, что утратил связь с прошлым, со своими корнями».

5

Чепе — уменьшительное от Хосе

6

Муниципия — муниципальный округ.

7

…полковник Аурелиано Буэндия… проспал ночь на этом балконе… — Весьма любопытная фраза, позволяющая заглянуть в творческую «кухню» колумбийского писателя. В произведениях Гарсиа Маркеса более нигде не упоминается о гостинице, в которой останавливался Аурелиано Буэндия перед подписанием Неерландского перемирия. В самом романе «Сто лет одиночества» говорится: полковник Аурелиано Буэндия выехал для заключения Неерландского договора из Макондо утром; место, где был подписан договор, находилось всего в двадцати километрах от Макондо… Писатель в разные годы обдумывал, вероятно, различные варианты эпизода, связанного с Неерландским договором, которым закончилась «Тысячедневная война».

8

Кресс (кресс-салат) — растение семейства крестоцветных. Используется как приправа к различным блюдам, а также в народной медицине (например, как средство от лихорадки).

9

Мангровые леса растут в низменной полосе морских тропических побережий, затопляемой во время прилива; состоят из невысоких вечнозеленых деревьев.

10

Креозот — маслянистая жидкость с едким запахом. Используется в медицине, а также в технике.

11

Пасквиль, Марфорио. — Есть несколько версий происхождения слова «пасквиль». По одной из них «пасквиль» — измененная форма имени башмачника (а может быть, портного) Пасквино, жившего в Риме в XV веке. Якобы и сам Пасквино, и приходящие к нему заказчики развлекались тем, что сочиняли едкие эпиграммы, пародии, сатирические стихи на злобу дня. По другой версии «пасквилем» называли древнеримскую статую, стоявшую возле дома, где жил сапожник (или портной) Пасквино. На эту статую жители средневекового Рима наклеивали сатирические стихи — тоже на злобу дня. Есть и еще одна — дополнительная — версия. В то же время, когда у дома Пасквино стояла «клеветническая» статуя, на Марсовом поле была «открыта» другая древнеримская статуя, получившая имя Марфорио. На нее римляне тоже стали наклеивать сатирические стихи и эпиграммы. Якобы на статую у дома Пасквино утром наклеивали листок с язвительным вопросом, а днем на статуе Марфорио уже появлялся листок с язвительным ответом (то есть в средневековом Риме существовала как бы «сатирическая газета»).

12

Маниока — род растений семейства молочайных. Клубни маниоки по вкусу напоминают картофель. Родом из тропической части Южной Америки.

13

Святой Рафаил — архангел-целитель.

14

Сан-Бернардо-дель-Вьенто — город на севере Колумбии, на побережье Карибского моря; такое же название носит и остров, расположенный в Карибском море неподалеку от этого города.

15

Бенхаминсито — уменьшительное от Бенхамин

16

Маланга — клубневые растения семейства арониковых. Наиболее известна маланга стрелолистная. У нее крупные листья на длинных черенках. Растет во влажных тропиках Америки.

17

Трупиал (кассик) — южноамериканская птица отряда воробьиных.

18

Сабитас — уменьшительное от Сабас

19

Пита — американская агава, из которой изготовляют прочные веревки.

20

Аконит (борец) — травянистое растение семейства лютиковых. Аконит — растение ядовитое; в прошлом считали, что яд аконита способен разрушить стенки любого сосуда, в котором он помещен.

21

Илларион (291–371) — основатель монашества в Палестине (Илларион родился близ города Газа), отшельник, ученик Антония Великого.