Юкико спала дальше, радуясь сну о Киото и стоя у могилы отца, – и отчего-то, поскольку день был такой чудесный, отец не был мертв. В ее сне о японской осени под теплым мелким дождем отец не был жив, но и мертв тоже не был.
Ее отец был словно тень кошачьего мурлыканья.
Он жил в мурлычущем космосе, что не был ни жизнью, ни смертью.
Юкико тоже хотела замурлыкать, ответить ему, но не могла, потому что живая; так что она лишь радовалась его присутствию.
Юкико спала и видела сны, а ее кошка лежала рядом, спала и мурлыкала.