Слёзы жирафа

Глава 3 Мальчик с африканским сердцем

Я приехала в Африку двенадцать лет назад. Мне было тогда сорок три, и Африка ровным счетом ничего для меня не значила. Пожалуй, я представляла ее себе так же, как любой другой человек: яркая смесь разнообразных образов, саванна и поднимающаяся над облаками Килиманджаро. И еще голод, гражданские войны и пузатые полуголые детишки, позирующие перед камерой с выражением безысходности на лицах. Я знаю, что это лишь одна сторона Африки, причем не самая важная, но тогда мне на ум приходило именно это.

Мой муж экономист. Мы познакомились в колледже и поженились вскоре после выпуска. Мы оба были очень молоды, но наш брак продлился довольно долго. Муж получил работу в Вашингтоне и через некоторое время уже работал в Международном банке — занял там заметную должность и быстро поднимался по служебной лестнице. Потом он стал каким-то неспокойным и дерганым и в один прекрасный день объявил, что его на два года направляют в Ботсвану в качестве управляющего делами Международного банка в этом регионе Африки. Это было значительное повышение в должности, и я решила, что лучше лечить его нервозность работой, чем романом с какой-нибудь молоденькой женщиной, как поступает большинство мужчин. Знаете, мма Рамотсве, так бывает, когда мужчина вдруг осознает, что уже не молод. Он впадает в панику и начинает искать молоденькую возлюбленную, чтобы убедиться в том, что он все еще настоящий мужчина.

Ничего подобного я бы не выдержала, поэтому согласилась, и мы приехали сюда вместе с нашим сыном Майклом, которому только что исполнилось восемнадцать. Он должен был поступить в колледж, но мы решили — пусть годик побудет с нами, а потом отправится на учебу в Дартмут. Это очень хороший американской колледж. Большинство наших колледжей так себе, а этот один из лучших. Мы очень гордились, что его туда взяли.

Майкл проникся идеей переезда и стал читать все, что мог найти об Африке. К тому времени, как мы перебрались сюда, он знал гораздо больше, чем я или муж. Он прочитал все, что написал Ван дер Пост — всю его мифическую ерунду, — и перешел к более серьезным вещам, к работам антропологов и научным журналам. Наверное, именно по книгам он и влюбился в Африку, задолго до того, как ступил на африканскую землю.

Банк снял для нас дом в Габороне, рядом со зданием правительства, где расположены все посольства и комитеты. Он мне сразу понравился. В тот год выпало много дождей, и сад был прекрасен: клумбы с каннами и белыми лилиями, пышные бугенвиллей и зеленые лужайки. За высокой белой стеной скрывался райский уголок.

Майкл был счастлив, как ребенок, который наконец-то нашел ключ от буфета со сладостями. Он вставал спозаранку, брал грузовик Джека и уезжал по Молепололе-роуд. Там час-другой бродил в зарослях и возвращался к завтраку. Пару раз я ездила с ним, хотя и не люблю рано вставать. Мы болтали о птицах, которых там видели, о шнырявших под ногами ящерицах. Через несколько дней он уже знал, как все они называются. Мы наблюдали за восходом солнца и чувствовали его тепло. Вы ведь знаете, мма Рамотсве, как там красиво, на краю Калахари. В это время дня солнце белое, воздух напоен резким ароматом, и хочется вдыхать его всей грудью.

Джек был очень занят на работе и все время с кем-нибудь встречался — с людьми из правительства, с работавшими в Ботсване американцами, сотрудниками банков и так далее. Меня эта сторона жизни совершенно не интересовала, и я занималась обустройством дома, чтением и утренним кофе в компании тех, с кем было приятно встречаться. Еще я помогала Методистской больнице — возила туда больных из деревень. Это была прекрасная возможность увидеть страну за пределами столицы. Тогда я многое узнала о ваших людях, мма Рамотсве.

Думаю, что могу с уверенностью сказать: это было самое счастливое время в моей жизни. Мы нашли страну, в которой люди относятся друг к другу с уважением, и где есть иные ценности, кроме желания нахапать, захватить, завладеть — главного у нас на родине. Мне было уютно и покойно. По сравнению с тем, что я увидела в Африке, моя страна казалась фальшивой и нереальной. Да, люди здесь много страдают, они бедны, но замечательно относятся друг к другу. Когда я впервые услышала, как африканцы называют незнакомых людей братьями и сестрами, мне это показалось странным. Но вскоре я поняла глубокий смысл этих слов, прочувствовала его. И когда в один прекрасный день какая-то женщина впервые назвала меня сестрой, я заплакала, а она никак не могла понять, почему я так расстроилась. Я сказала ей: «Ничего страшного. Я просто плачу. Не обращайте внимания». Мне тоже хотелось называть своих подруг сестрами, но это показалось бы неестественным и никак не выговаривалось. Но я чувствовала, что они мои сестры. Я училась. Я приехала в Африку, чтобы многому научиться.

Майкл начал учить язык сетсвана и делал большие успехи. Четыре раза в неделю к нам приходил человек по имени мистер Ногана и давал ему уроки. Учителю было под семьдесят, до выхода на пенсию он работал в школе. Очень величественный человек. Он носил маленькие круглые очки, в которых одно стекло было треснуто. Я понимала, что он небогат, и предложила купить ему новые очки, но он покачал головой и сказал: «Большое спасибо, но это ни к чему, я хорошо вижу и в этих». Они сидели на веранде, мистер Ногана объяснял Майклу грамматику сетсвана и говорил, как называется все, что они видят: растения в саду, облака в небе, птицы.

— Ваш сын быстро учит язык, — сказал он мне. — В его груди бьется африканское сердце. Я просто учу это сердце говорить.

У Майкла появились друзья — дети других американцев, живших в Габороне. Некоторые были его ровесниками, но почему-то они его не очень интересовали, как и дети дипломатов из других стран. Ему нравилось общество местных или тех, кто мог что-нибудь рассказать про Африку. Львиную долю времени он проводил с молодым человеком, высланным из ЮАР, и с врачом-добровольцем из Мозамбика. Это были очень серьезные люди, и мне они нравились.

Прошло несколько месяцев, и Майкл стал проводить все больше времени с людьми, жившими на старой ферме в пригороде Молепололе. Там была девушка-южноафриканка, за несколько лет до этого приехавшая из Йоханнесбурга после того, как попала в какую-то неприятную политическую историю. Еще там жил немец из Намибии — долговязый бородатый человек, одержимый какими-то идеями по развитию сельского хозяйства, и несколько человек из Мочуди, принимавшие участие в тамошнем Бригадном движении. Пожалуй, их можно было бы назвать коммуной, но это слово неточно передает их взаимоотношения. По-моему, коммуны — это когда собираются всякие хиппи и курят дагга. Здесь было иначе. Все они казались людьми серьезными и хотели одного — выращивать овощи на этой сухой земле.

Идея исходила от Бурхардта, немца. Он считал, что на таких сухих почвах, как в Ботсване и Намибии, сельское хозяйство нужно налаживать, выращивая урожаи под создающими тень тентами, и вода должна капать на растения, стекая по специальным струнам. Представьте себе, как это происходит, мма Рамотсве: с наполненного водой желобка свисают струны, по ним стекают капли и орошают почву у самого основания растения. Это и вправду очень действенно. Я сама это видела.

Бурхардт хотел организовать кооператив на территории той старой фермы. Он где-то раздобыл немного денег, они расчистили участок земли и пробурили скважину. Им удалось привлечь в кооператив кое-кого из местных жителей и получить неплохой урожай тыкв и огурцов. Я видела это, когда в первый раз ездила туда вместе с Майклом. Урожай они продали в отели Габороне и на больничные кухни.

Майкл проводил с этими людьми все больше времени и в один прекрасный день объявил нам, что хочет перебраться туда и жить вместе с ними. Поначалу я расстроилась, как и положено матери, но мы обсудили эту идею и поняли, как важно для сына найти себе в Африке занятие. Как-то в воскресенье я сама отвезла его на ферму и оставила там. Майкл обещал приехать в город на следующей неделе, чтобы повидаться с нами, и сдержал слово. Он выглядел абсолютно счастливым, даже восторженным, так нравилось ему жить с его новыми друзьями.

Мы часто с ним виделись. Ферма была всего в часе езды от города, и кто-нибудь из фермеров практически каждый день приезжал, чтобы привезти урожай или закупить продукты. Один из членов группы получил начальное медицинское образование, и они организовали у себя что-то вроде поликлиники, где лечили легкие недомогания: гнали глистов у детей, выводили грибковые инфекции и тому подобное. Правительство выделило им кое-какие лекарства, а остальное Бурхардт взял у разных компаний, которые были рады избавиться от просроченных, но все еще годных медикаментов. В то время доктор Мерриуэзер работал в «Больнице Ливингстона» и время от времени звонил на ферму — убедиться, что там все в порядке. Как-то он сказал мне, что их фельдшер справляется не хуже опытных врачей.

Потом Майклу пришло время возвращаться в Америку. Он должен был вернуться в Дартмут в середине августа, но в конце июля сообщил нам, что никуда не поедет. Сын сказал, что хочет остаться в Ботсване еще хотя бы на год. Не поставив нас в известность, он позвонил в Дартмут, и там согласились перенести его поступление на следующий учебный год. Как вы понимаете, я сильно встревожилась. В Америке просто необходимо закончить колледж. В противном случае вас не возьмут на приличную работу. Я представила себе, что Майкл не получит образования и на всю жизнь останется в этой коммуне. Наверное, мои родители чувствовали себя точно так же, когда кто-нибудь из их детей увлекался подобными идеями.

Мы с Джеком часами говорили на эту тему, и муж убедил меня позволить Майклу поступить так, как он хочет. Если мы будем настаивать, он может упереться и вообще забросить учебу. А если принять его план, он уедет вместе с нами — в конце следующего года.

— Он занят хорошим делом, — сказал Джек. — Большинство его ровесников — законченные эгоисты. Наш Майкл совсем другой.

Мне пришлось признать его правоту. Казалось, Майкл поступает правильно. В Ботсване считается, что работа, подобная этой, может многое изменить. Кроме того, люди вынуждены всячески доказывать самим себе, что есть путь, отличный от того, по которому пошла Южная Африка. В то время Ботсвана была своего рода маяком.

Итак, Майкл остался на ферме, и когда пришло время возвращаться домой, он, разумеется, отказался ехать с нами. Сказал, что у него полно работы, и он хочет побыть здесь еще несколько лет. Ферма процветала. Они пробурили еще несколько скважин и обеспечивали продуктами двадцать семей. Слишком важная миссия, чтобы все бросить.

Я предчувствовала, что так будет. Наверно, и муж тоже. Мы пытались убедить Майкла, но тщетно. К тому же он сблизился с южноафриканкой, которая была на шесть или семь лет старше. Я подумала, что именно она удерживает его здесь, и мы предложили ей перебраться с нами в Америку, но Майкл категорически отказался. Он сказал, что его притягивает Африка, а если мы думаем, будто все дело в женщине, значит, мы неверно понимаем ситуацию.

Мы оставили Майклу солидную сумму денег. К счастью, мой отец своевременно позаботился о том, чтобы я ни в чем не нуждалась, и мы могли помогать сыну. Конечно, я побаивалась, как бы Бурхардт не уговорил Майкла отдать эти деньги на нужды фермы или вложить их в строительство плотины. Но я не возражала. Я чувствовала себя спокойно, зная, что в Габороне у Майкла есть достаточно денег.

Мы вернулись в Вашингтон. Представляете, приехав в Америку, я тут же поняла, почему Майкл не хотел возвращаться. Все здесь было каким-то неискренним и даже агрессивным. Я скучала по Ботсване. Дня не проходило, чтобы я не вспоминала о ней. Вскоре это превратилось в болезнь. Я бы все отдала, чтобы снова выйти из своего дома в Габороне, встать под деревом и смотреть на необъятное белое небо. Или услышать, как ночью перекликаются африканцы. Я скучала даже по октябрьской жаре.

Майкл писал нам каждую неделю. Его письма были полны новостями с фермы. Я знала, как растут помидоры, как насекомые-вредители нападают на грядки шпината. Все было очень зримо и причиняло боль, потому что мне хотелось быть рядом с сыном, работать вместе с ним и знать, что от этого многое переменится к лучшему. От того, чем я занималась всю жизнь, не менялось ровным счетом ничего. Много времени я отдавала благотворительности: занималась ликвидацией безграмотности, развозила библиотечные книги инвалидам. Но все это не шло ни в какое сравнение с тем, что делал мой сын в далекой Африке.

Потом целую неделю от Майкла не было писем, а еще через день-два позвонили из американского посольства в Ботсване. Мой сын был объявлен пропавшим без вести. Сказали, что постараются разобраться и сообщат, как только появятся новые сведения.

Я тут же вылетела в Ботсвану. В аэропорту меня встретил человек, которого я видела среди сотрудников посольства. Он сказал, что Бурхардт сообщил в полицию, что однажды вечером Майкл вдруг пропал. В тот день все ужинали вместе, и Майкл там тоже был. Больше его никто не видел. Южноафриканка уверяла, что понятия не имеет, куда он исчез, а грузовик, который Майкл купил вскоре после нашего отъезда, так и остался под навесом. И ни у кого никаких догадок о том, что случилось.

Полиция опросила всех обитателей фермы, но ничего нового не узнала. Майкла никто не видел и не знал, что с ним произошло. Казалось, его поглотила ночь.

Я приехала на ферму в тот же день, как прилетела в Ботсвану. Бурхардт очень переживал и пытался успокоить меня, мол, Майкл скоро вернется. Но он не мог объяснить, почему мой сын вдруг решил уйти, не сказав никому ни слова. Южноафриканка отмалчивалась. По непонятным причинам она относилась ко мне с явным подозрением и в основном молчала. Она тоже не понимала, почему Майкл исчез.

Я провела в Ботсване четыре недели. Мы дали объявление в газету и назначили вознаграждение за информацию о Майкле. Я ездила на ферму и обратно, все время думала о том, что произошло. Наняла местного охотника, и он прочесал все окрестные заросли. Две недели искал, но ничего не нашел.

В конце концов мы остановились на двух вариантах. Либо на Майкла кто-нибудь напал, например, грабители, и его тело увезли. Либо на него набросилось какое-нибудь дикое животное, к примеру, лев, забредший сюда из Калахари. Львы давно уже не подходят близко к Молепололе, но это не исключено. Впрочем, в этом случае нанятый мною охотник нашел бы разгадку тайны. Но он вернулся ни с чем. Не нашел ни следов, ни других признаков появления зверя. Ничего.

Полгода назад умер Джек. Он давно страдал от рака поджелудочной железы, и меня предупреждали, что надежды нет. После его смерти я решила в последний раз попытаться выяснить, что же все-таки случилось с Майклом. Вам, мма Рамотсве, может показаться странным мое желание вернуться к событиям десятилетней давности. Но я просто хочу знать, что произошло с моим сыном. Я не надеюсь найти его. Я уверена, что его нет в живых. Но мне бы хотелось поставить точку в этой главе моей жизни и сказать «прощай». Вот и все, чего я хочу. Вы мне поможете? Постараетесь что-нибудь узнать? Вы говорили, что тоже потеряли ребенка. Значит, вы понимаете, что я чувствую. Так ведь? Я чувствую печаль, которая никогда меня не покидает. Никогда.

Некоторое время после того, как посетительница закончила свою историю, мма Рамотсве молчала. Что она может сделать для этой женщины? Удастся ли ей что-нибудь выяснить, если ни полиции Ботсваны, ни американскому посольству это не удалось? Пожалуй, она бессильна. Но женщине нужна помощь, и если она не получит ее от «Женского детективного агентства № 1», куда же ей обращаться?

— Я помогу вам, сестра, — сказала мма Рамотсве.