Слова, живущие во времени (Статьи и эссе)

Могут возразить: почему же все это должно означать прогресс?

Но ведь этого-то никто и не утверждал. До хрипоты приходится доказывать, что в искусстве прогресса нет, вероятно, он вообще в искусстве невозможен. Вопрос, на который мы на самом деле ищем ответ, звучит так: почему обычный человек, нехудожник, вообще тянется к искусству? В хитроумных, изощренных дискуссиях о модернизме, мне кажется, следует оставаться простодушным, причем простодушным настолько, чтобы суметь задать такой вопрос. А значит, и попытаться найти ответ, рискуя удостоиться снисходительной улыбки, как если бы ты высказал соображения по поводу смысла жизни и т. п.

Лично я полагаю, что человек обращается к искусству, потому что видит в нем возможность обрести свою сущность. Думаю, что сама наша неизъяснимая, неизлечимая, непритворная и совершенно невероятная тоска по свободе объясняется всего лишь тем, что мы наглухо заперты внутри системы иллюзорных необходимостей, которые называются нашей личностью или которую мы называем нашей личностью, поскольку нам надо дать красивое название той клетке, где мы сами себя заперли. Пол этой клетки устлан горькой необходимостью (ведь жить-то нужно), ее крышу можно назвать необходимой броней, препятствующей непрестанным устремлениям к небесам, ее решетки - это оглядка на ближних, на семью, необходимость оправдать предъявляемые нам со стороны ожидания. Вычеркните то, что лично вам не подходит !

Могут опять возразить: если человек не устроится в такой клетке и перестанет оглядываться на мнение окружающих и оправдывать предъявляемые ему ожидания, это приведет к анархии, к вечному противоборству индивидуумов.

Что ж, вполне возможно. И возможно, нам только на пользу жить "искалеченной" жизнью, запертой в узкой клетке целесообразности, опутанной сетью навязанных извне правил. Однако это не мешает нам нести в себе тоску по неведомому. Это не мешает нам стремиться к росту, трансформациям, модификациям форм, даже - если хотите - к новой клетке. Более того, томление духа может оказаться плодотворным и само по себе, ведь оно может породить веру в бога, вообще в идеал, или эстетический голод (состояния, кстати сказать, порой подозрительно схожие, только возникающие по-разному у отдельных индивидов: из протеста или из покорности перед окружающим миром). Нам важно констатировать, что томление живет, что оно делает нас попеременно счастливыми и несчастными, нежными и циничными, грубыми, коварными или преданными. Вот мы и ищем выражения нашей неудовлетворенности, томления, тоски за пределами той слишком узкой клетки, в которой мы расположились, чтобы жить целесообразно (и, значит, как положено), с одной стороны, но в душевной неприкаянности - с другой. Ничто в нашем мире не дается просто так, без жертв.

Мы все - художники, пока в нас живо томление духа. Мы все стремимся избавиться не от нас самих, но от того "нашего", "личного", в оболочке которого мы существуем. Только не у каждого из нас хватает способности выразить эту тягу к переменам. Тогда-то мы и обращаемся к искусству.

Так, значит, это бегство? Значит, искусство - это бегство? Тяга к искусству - тоже бегство?

Да. Но не бегство от чего-то, а бегство к чему-то. Не бегство от случайных несчастливо сложившихся обстоятельств, с которыми мы примирились, но необоримое устремление духа к той земле, которую, как сообщает нам тягостное чувство, мы утратили. Когда-то она, видимо, была обжита нами? Когда же? Придется ответить. Человек, наверное, начинает замуровывать себя в стенах навязанных ему личностных качеств, уже когда ищет материнскую грудь. Соска дает ему впервые почувствовать, сколь соблазнителен комфорт, для обретения которого он и прекращает поиск.

Ну а потом нас учат, как правильно себя вести за столом, на празднике рождественской елки, мы учимся в школе, учимся приспосабливаться к партнеру в любовной игре. С каждым шагом по пути обучения прочнее становятся стены дома, в котором мы замуровываем себя. С каждой приобретенной привычкой места в этом доме становится все меньше, как все меньше становится возможностей для отступления от общепризнанных норм. О малолетнем преступнике сейчас говорят: "Личность с отклонениями". Читай: ненормальная.

Искусство становится для нас - сознаем мы это или нет - своего рода "обетованной землей", дело лишь в том, что никто нам ее не обещал. Просто в нашей памяти осталось воспоминание о ней. Вот мы и пытаемся обрести ее в отвергающем суетное томлении. И оно тем сильнее, чем строже навязанные нам цивилизацией условности охраняют от нас нашу истинную сущность. Кто-то просто-напросто забирается в свой автомобиль и разбивается насмерть на скорости 150 км в час. Такой вот образ жизни и смерти может целое поколение столкнуть во власть иллюзий. Если же мне возразят, что пещерный человек вовсе не обладал культурой и, однако, творил искусство... Что ж, он жил в пещере и, возможно, по этой причине страдал клаустрофобией, порождавшей в нем томление духа. Была ли клаустрофобия присуща и кочевым племенам? Нет, их окружало пустое пространство, и поэтому они испытывали потребность в корнях, а для этого зафиксировать, закрепить что-то, ну, хотя бы свои подвиги. О них они могли повествовать. И когда они бахвалились талантливо, рождалась поэзия.

Жажду прочувствовать подлинное можно объяснить по-разному, скажем, с помощью теории об "отчужденности" человека, об утраченной им сущности. Что может быть естественнее поиска идеального путем, например, изображения прекрасного, поиска, который ведет нас к стране, о существовании которой мы лишь догадываемся? Что может быть естественнее сделанного нами вывода, что исхоженная дорога к иллюзорным представлениям о действительности более не удовлетворяет нас? Если же мы скажем, что, перестав верить в ценность иллюзии, мы теперь ищем за ее пределами, мы не сократим путь, а лишь выпрямим его.

Итак, как уже было сказано, первое, что мы совершенно естественно делаем, это стараемся освободиться от иллюзий, навязанных нам в процессе приспособления к миру. Мы можем, например, разложить целое на элементы, разорвать привычные связи между ними только для того, чтобы посмотреть, как устроено это целое. И тогда мы сразу же подойдем к вопросу о материале. Как раз сегодня я проходил мимо скульптуры камнелома: в руках у него лом, которым он ударяет об огромный камень, сделанный из бронзы. Камень из бронзы - да ведь это совершенно абсурдно?! Но ведь и человек из бронзы - это тоже неправдоподобно. Вот камень из камня - это, напротив, правдоподобно. Значит, в этой скульптуре можно было бы использовать камень в образе камня. Нет, это-то как раз и невозможно. Скульптор жаждал выразить сущность этого камня, или, точнее, сделать так, чтобы камень выразил свою сущность. Оказывается, процесс не был так уж прост, и это достаточно знаменательно. Чтобы камень выразил себя, необходимо было проделать над ним большую работу. Но не в том смысле, чтобы он стал походить на лошадь. С какой, собственно, стати нужно было делать его похожим на лошадь? Его задача - или, вернее, наша задача по отношению к нему - заключалась в том, чтобы он походил на камень, данный камень, свободный от ложных представлений о нем. Что же мы с ним сделали? Мы искали его подлинность, попытались сделать так, чтобы он выразил свою суть. С какой целью мы это сделали? В этот камень мы вложили собственную тоску по нашему, свободному от иллюзорных представлений о нем, внутреннему "я". Мы приняли во внимание звуки и краски, мы приняли во внимание и прошлое, и настоящее. Так же обстоит дело и со словами, хотя ситуация с ними сложнее, потому что слова нам не даны, а созданы нами. Однако же они тоже относятся к материи, нас окружающей, возможности которой реализуются в нас. Материя в ее разнообразных формах и составляет элементы нашей сущности, мы вынуждены делать с ними что-то, потому что мы - люди и, значит, индивиды, с которыми слои сознания непрестанно ведут свою лукавую игру. И стремление к обретению истинной сущности всего, что есть в нас и вокруг нас, - вот, вероятно, то качество, которое является самым общим для нас. Но кому-то дано выразить больше других, они в своих устремлениях ближе подходят к сущности вещей, их-то и называют художниками. А остальные следуют по их стопам, стараются понять, какую дорогу они прошли, пытаются вникнуть в процесс, статический результат которого явлен им. И что происходит? А происходит очень простая штука: они переживают процесс, и произведение оказывается вовсе не статичным в их душе! Оно живет, оно просачивается в них и живет в них своей собственной жизнью. Но это в свою очередь означает: произведение живет в том, кто его воспринимает, и живет его жизнью. Говорят, искусство обогащает. Неудачное выражение. Если бы мы сказали, что искусство возвращает сущность тому, кто его воспринимает и переживает (не созерцает: созерцателю здесь делать нечего), в таком случае мы, вероятно, и приблизились бы к сути восприятия искусства, насколько это вообще возможно с помощью слов (которых всегда будет недостаточно).

Почему мы говорим "абсурдное", раз уж мы поняли, что одна только иллюзия реальности не утолит жажды? Почему мы говорим "экстремальное", раз мы предчувствуем, что умеренность не даст полного знания?

Так, значит, не может быть иного искусства, кроме открывающего подлинную суть вещей и явлений?

Для того, кто полностью осознал иллюзорность наших представлений о мире, не может быть иного искусства, кроме свободного от иллюзий.

А как быть тому, кто по привычке или по другой уважительной причине настаивает на мнимом правдоподобии в искусстве? Для него путь закрыт, и пусть он тешит свою тоску на той земле, которой достиг.

Ну, а как быть тому, кто "стоит одной ногой здесь, а другой - там"? Это сложный вопрос, и я не стану пытаться на него ответить.

P.S.

Перечитав написанное, я обнаружил, как это обычно случается, что на моей совести некоторые упрощения и нечеткие определения. Читателю, так же как и мне, будет проще, если я вынесу поправки в послесловие, чем если бы я вставил их в текст. Первое впечатление не всегда самое верное. Можно проверить его по здравом размышлении.

Говоря "восприятие произведения искусства", я имею в виду процесс духовной жизни человека, в результате которого он становится "другим человеком".

В сущности, к проблеме "модернизма" это никакого отношения не имеет, но, возможно, относится к вопросу об интенсивности восприятия. "Закрытое" сценическое пространство с крышей, стенами и прочим может вызвать во мне здесь, разумеется, речь идет о личном опыте - такое острое ощущение неволи, что однажды во время постановки моей пьесы мне пришлось попросить освободить меня на неделю от репетиций. Просто интенсивность переживания была слишком велика. И я не выдержал физически.

Истерия? Вполне возможно. Если один из элементов нагреть больше положенного, наступает своего рода усталость материала. По-моему, именно такая "усталость материала" и является изменением сущности, в результате которого - в крайних случаях - наше "я" "погибает". В период между войнами, отмеченный усталостью от жизни (и безработицей), существовали "мелодии самоубийства": одну из них, венгерскую, представляли так, будто бы она была причиной сотен самоубийств. Думаю, здесь нет преувеличений, если принять во внимание фашистские порядки, господствовавшие тогда в Венгрии. Мне кажется верным, что мы должны рисковать чем-то, воспринимая и переживая произведения искусства, будь то популярное "искусство самоубийства" или искусство, вызывающее к жизни то, что я называю нашей сущностью. Я вполне серьезно полагаю, что мы должны быть готовы "умереть" за искусство.

И если мы согласимся с этим - но только в этом случае, - мы можем, видимо, броситься в спор о задачах искусства и его суверенном праве непрерывно изменяться, броситься в огнедышащий кратер вулкана. Давайте же уясним, что искусство не может быть хобби, что его никогда нельзя будет использовать для отдыха людей от полезной трудовой деятельности. Пусть народное искусство живет своей естественной жизнью, но пусть идея "искусства для толпы" будет сдана в архив. Когда-то искусство было аристократическим, но так его называли, исходя из социальных критериев, что не представляется нам действенной основой. Наше искусство должно иметь право стать искусством для избранных, если того потребует обстановка. Оно должно иметь право быть непонятным, враждебным, "бессмысленным", даже прямо оскорбительным в своей абсолютной непохожести на действительность, воспринимаемую нашими чувствами, - для тех, кто не в силах воспринимать его так, как оно того требует.

Речь идет не о более высокой ступени развития искусства. Речь об искусстве, стремящемся к такой абсолютной автономности, при которой элемент узнавания ни в коем случае не может стать доминирующим. Речь идет об искусстве для невинной души, для простодушного.

1962

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

В музеи следует ходить одному. Или, может быть, с хорошим знакомым, понимающим тебя с полуслова. Только так можно не мешать другу другу. Ведь связь между произведением искусства и зрителем двусторонняя. Стоит только возникнуть треугольнику, сразу иссякнет взаимное облучение, спадет четкая сеть нитей, связывающих картину с тем, кто - в идеале - ощущает себя сотворцом ее.

Вдруг за моей спиной возник какой-то тип и произнес:

- Вы видите, как вот это небольшое красное пятно в правом нижнем углу нарушает всю композицию?

Я съежился: надо же так напугать! Разумеется, я отметил это красное пятно и его функцию на холсте. Что, впрочем, любой бы сразу сделал. Только зануда мог завести о нем разговор. Ну что ж, я оглянулся и вежливо сказал, что это было замечательное наблюдение. Да, человеческое малодушие не знает границ, когда оно находится на службе обходительности.

Тип сразу приободрился и пробормотал что-то насчет техники рисунка. И тогда случилось странное: малюсенький красный мазок, с которым у меня до сего момента складывались близкие отношения, вдруг стал неприятным и даже враждебным.

- Я не понимаю, что это красное пятно должно означать? - сказал я.

Тип распахнул глаза. Как будто я кнопку нажал. Лицо его исказилось гримасой досады:

- Как вы сказали? Вы имеете в виду, что оно представляет?

- Именно, - ответил я. - Не понимаю, что оно означает.

Воистину, будто кнопку нажать или, скажем, кран открыть. В течение следующих минут мне оставалось только стоять с опущенным взором и выслушивать целую лекцию о том, что предметы вообще ничего не должны представлять в живописи. Искусство - это независимая функция, которой чужды случайные натуралистические подробности.

И тут словно дьявол меня подтолкнул. "Что вы говорите?!" - заметил я с удивлением.

- Ну, конечно же! - удрученно воскликнул тип. - Я ведь действительно думал, что вы... ну, то есть, по-моему, со времен натурализма, который основывался на том, чтобы представлять...

Поразительно, какой странный оборот может принять течение мыслей, когда слушаешь такого вот типа, настоящего зануду, действительно разбирающегося в предмете, знающего его лучше тебя. Я вдруг представил себя восьмилетним мальчиком, как я стою на поросшем леском холме, с которого открывается вид на Кристиания-фьорд. Рядом со мной - взрослый, не помню точно, кто, но, скорее всего, кто-нибудь из гостей. Крупный, тяжеловатый мужчина в полотняном костюме и шляпе-панаме, какие тогда носили. Он указывает вдаль и говорит: "Вон там, вдалеке, находится Шерхольмен..."

Я смотрю на юг - и точно: вижу Шерхольмен там, где ему и положено находиться. Я мгновенно поворачиваюсь и смотрю на запад, в сторону Аскера.

- Да нет же, там! - говорит он и указывает тростью.

- Да, - отвечаю я, продолжая смотреть в направлении Аскера. Он наклоняется надо мной и показывает, куда мне обратить

взгляд.

- Там, - говорит он, и голос его еще, можно сказать, дружелюбный, но ребенку, знающему эту степень дружелюбия, не по себе от нее. Я гляжу теперь в сторону Кольсоса и бормочу:

- Да, да, там...

И вот дружелюбия как не бывало.

- Ты же смотришь в другую сторону! - Он раздражен. - Там! - повторяет он и показывает сперва тростью, затем рукой: - Там!

- Да, да, там! - подтверждаю я, смотря совсем не в ту сторону.

Я слышу в его голосе сдерживаемые нотки, он говорит с таким же деланным спокойствием, как учительница в школе.

- Так что же ты видишь?

- Шерхольмен, - быстро отвечаю я.

- Там, на холме?

- Да, - говорю я, снова повернувшись в сторону Аскера.

- Но Шерхольмен находится не там! - говорит друг детей, и голос его на сей раз тих, но, кажется, броню может пробить насквозь.

И тогда на меня нападает приступ отчаянной храбрости, которая порой делает ребенка счастливым. Я смотрю толстяку прямо в глаза и говорю:

- Черт с ним, с Шерхольменом. Я его сто раз раньше видел.

Однако с годами становишься терпимее. Я стою рядом с типом в зале музея и покорно внимаю ему. Вернувшись к действительности, я снова начинаю различать слова: "...и поэтому не имеет никакого значения, что эти предметы представляют или что они означают. Главное, каковы функции различных элементов на холсте".

Теперь на лице у него самодовольное выражение. Я смотрю ему прямо в глаза и твердо говорю:

- Вот сейчас все понятно. Просто мне хотелось знать, что же это красное означает.

Тут типа как ветром сдуло, и, когда служитель вытер оставшееся после него мокрое пятно, я продолжил свое путешествие по разделам музея. Да-да, именно по разделам. Хотя, известно, за полдня не стоит и пытаться осмотреть более одной экспозиции, иной раз мною овладевает сумасшедшая сила, которая тянет меня увидеть все. В таком вот состоянии я и попал однажды на выставку "Старые мастера" в Национальной галерее, на которой были представлены некоторые картины из мюнхенской Пинакотеки. Но мастера немецкого средневековья ничего не сказали моему сердцу в тот день. Однако это было противу всех ожиданий, и, собравшись с духом, исполнившись чувства глубокого долга, я стал задерживаться перед полотнами религиозных художников. С типом я расквитался навсегда и, в сущности, мог быть счастлив. Тем не менее за спиной я вновь услышал его голос:

- Совсем не обязательно все они находились под религиозным влиянием, просто в евангелиях, не говоря уж вообще о библейской истории, столько драматических моментов, столько ситуаций, которые сами по себе...

Нет, не может он обойтись без банальностей.

- Прочь! - крикнул я и топнул ногой. Мне казалось, я произвел не слишком много шума, но посетители, стоявшие поблизости, в испуге отпрянули и обменялись красноречивыми взглядами. Одна дама с любопытством оглянулась. Я снова топнул.

Смотрительница бросила на меня внимательный взгляд. Но стоило мне оглядеть людей вокруг себя, как я тут же понял, что души их были укутаны в церковные одежды. Ослепленные торжественностью, они шли от картины к картине, и благоговение распирало их. Шепотом они обращали внимание друг друга на какие-то детали в одеяниях ангелов.

Не знаю, то ли из чувства противоречия или из-за отсутствия настроения, но ангелы не внушали мне никакого почтения. Я был одержим крамольной мыслью, что "Мария с младенцем Христом и святой Анной" Хольбейна - на деле скучная картина, традиционная по композиции, поверхностная и чересчур красочная. А подойдя к полотну, на котором старик Вулкан застает Венеру врасплох, а на заднем плане Марс выглядывает из-под ложа, я вдруг усомнился в логике происходящего. Уж больно откровенно взгляд Вулкана устремлен к самой интимной подробности на теле супруги, выражая скорее вожделение, нежели гнев, виной чему, впрочем, наверно, мгновенно поразившая обманутого мужа ревность. И для чего там еще маленькая собачонка оказалась? Не в том ли суть, что молодой Тинторетто просто позабавился над стариком Вулканом? Подобная мысль, судя по всему, не осенила никого из серьезнейших зрителей, но не следовали ли их глаза за взглядом Вулкана? При всем, прошу заметить, благочестии.

Настроения немножко прибавилось, когда мы перешли к Рубенсу и я стал рассматривать портрет старой женщины. Неужели я сказал "мы"? Да, потому что такого типа не просто уничтожить: он жив девятью жизнями, если не больше. Вот он протягивает невидимую руку и начинает производить невыносимые жесты, как типы всегда делают перед картиной, которую ты изучаешь. Всего-то и надо, что растопырить пальцы и со знанием дела повернуть ладонь тыльной стороной к картине. Тем самым можно продемонстрировать игру света и сказать что-то о цветовом тоне.

И в тот же миг старая, добрая рубенсовская женщина скончалась на моих глазах, а ведь до этого триста пятьдесят лет прожила. Мне оставалось лишь углубиться в созерцание спорящих за картами игроков, написанных моим старым знакомцем Яном Стеном. Вот о таких картинах типам нечего сказать, к тому же никого из явно ожидавших Судного дня посетителей рядом не оказалось.

Как-то я побывал в одном роттердамском музее, где картины были выставлены в небольших залах, расположенных вдоль коридоров. В конце каждого коридора помещался какой-нибудь шедевр, из которых мне запомнилась картина Франса Халса. Всякий раз, входя в очередной зал, я бросал на нее прощальный взгляд, а выходя, снова обращал на нее внимание. Так постепенно в зрителе возникает необыкновенно живой интерес именно к жемчужинам музейного собрания. Более того, он все больше и больше сживается с картиной, пока не окажется с нею лицом к лицу.

Я похвалил такой способ устройства экспозиций в разговоре с одним современным музейным деятелем. Он сморщил нос. "Нет, нет, - подумал я о себе, - ничего ты в этом деле не смыслишь".

Так, может быть, лишь меня подавляет эта нескончаемая симфония гениальных всплесков, беспрерывный ряд шедевров, теснящихся плечо к плечу, так что приходится только успевать поворачиваться... С виноватым взглядом я быстренько проскользнул через множество залов, так сказать, не осматриваясь. Мне кажется, я читал немые упреки в грустных глазах чужестранных смотрителей: любая из этих картин привела бы меня в восторг, будь она вывешена на дощатом заборе. И вдруг я замер, увидя кающегося Петра Эль Греко. Картина висела на своем обычном месте, и табличка гласила, что она не входила в экспозицию.

Так что же произошло? Я очутился на знакомой почве? Не все так просто, ведь и многие другие полотна, которых я в этот раз не удостоил вниманием, давно знакомы мне. Картина медленно притягивала меня, загипнотизированного, как всегда, таинственными складками плаща и тоскливым взглядом смерти.

Потом я снова следовал в фарватере общего потока и наслаждался замечательными впечатлениями, и никаких типов вокруг и в помине не было. Поток нес меня по направлению к выходу, мы шли то медленно, останавливаясь как зачарованные, то вдруг совершали быстрые перебежки, рассеянно оглядывая картины, вину перед авторами которых глубоко осознавали.

И вдруг - передо мной оказались купальщики Мунка! Не сказать об этой картине больше и лучше, чем это уже сделано, и, уж во всяком случае, не автору данных строк. Но какое теплое чувство узнавания захватило меня в тот миг! Что же это за сила обрушилась на меня от этой картины, всякий раз волшебно новой и даже нас обновляющей?

Так вот, я находился в зале Мунка. И пребывал в душевной смуте. Такое нахлынуло чувство, будто домой вернулся, в родные края. Неужели же, несмотря на все старания, ты так-таки и остался блудным сыном, что, побывав во многих странах, возвращается домой и, рыдая, преклоняет голову перед соснами, чьи запахи и силуэты определяли твои взгляды, определяли все... Не знаю. Но я был в волнении, в причинах которого никогда не разберется ни один человек. Известно ведь, что надо уметь властвовать над такими чувствами. Вообще уметь властвовать.

Тут я воровато огляделся, и не знаю, то ли мне это привиделось, то ли мы и вправду образовали некий круг избранных, но мне показалось, будто маски спали с лиц посетителей и натужность уступила место естественному и пытливому интересу.

Никогда мне в том не разобраться, ведь мы не привыкли говорить о таком. Только "типы" занимаются этим, но, хвала всевышнему, в зале их не было вовсе. А мой тип, наверно, шел сейчас на службу в церковь, всеми силами противостоя понятному соблазну посмотреть Мунка, призывая в подмогу весьма разумную мысль, что сделать это можно в любой другой день.

И тогда я понял по некоторым прозвучавшим замечаниям - а в голосах посетителей теперь не слышалось благоговения, - что все они были здесь впервые!

Новая догадка озарила меня: Кранах и Дюрер, Тициан и Рембрандт, Веронезе и Ван Дейк привели этих людей к Мунку, так сказать, по ошибке. Они вернулись домой, не осознавая этого. Но постепенно и они начинали все больше чувствовать себя на родной земле. Речь не о самодовольной ухмылке, выдающей дешевый патриотизм, дескать, и мы, жители гор, тоже кое-что умеем! Совсем нет. Речь о... ну что ж, о том самом, связанном с настроенностью на волну. Ах, это ненавистное жаргонное выражение, никуда от него не денешься, ведь оно достойное чадо нашего времени, боготворящего технику, но вместе с тем дышит вечностью, напоминает о волнах, существующих между людьми и предметами. Так легко доказуемо это явление, да, жаль, не определить его иначе, как таким вот прозаизмом "настроиться на одну волну с...".

Но так было. Рвущиеся лошади Мунка, глубокое выражение их внутренней сути - вот что объединило всех нас, находившихся в этом зале.

Ш-ш! Я быстро оглянулся: показалось, что тип появился среди нас, в зале, и даже как будто устроился во мне самом. Был бы я верующим, я бы нашел подходящее слово для моих простодушных спутников: земляки!

Ах, эти причуды! Эти навязчивые идеи, ждущие своего часа в укромных уголках разума. Всего-то и произошло, что несколько человек пришли в музей, потому что не было в тот день интересного футбольного матча.

Разумеется, ничего особенного они не обнаружили ни на музейных стенах, ни в себе самих. Наблюдатель с истерическими наклонностями придал им чувства, коими сам был чересчур переполнен в своем приподнятом настроении.

Впрочем, оно у него и не ухудшилось. Побывав в гостях у Эдварда Мунка, он медленно шел обратным путем, снова через те же залы, где шедевры теснились в боевых порядках. Но теперь - о чудо! - дух его освободился от вязких пут. Он шел той же дорогой, что привела его через весь мир к родной земле, только в противоположном направлении. Он шел теперь против людского потока и видел лишь вдохновенные лица и сам был вдохновлен. И картины открывались ему так, как ему и хотелось, они проникали в него. А вот тогда не давались, потому что он был закрепощен.

Каков же вывод? Побывал на родной земле и обрел опору?

Наверно, так. Еще раз вернуться домой, к Эдварду Мунку - или к себе самим, таким, какими он сделал нас.

Теперь пусть только тип появится!

1966

РЕЙДАР АУЛИ

Однажды, помнится, Рейдар Аули страшно возмутился. Дело было в 30-е годы, а в то время мы умели по-настоящему возмущаться. Кто-то написал в газетной рецензии, что Аули лучше всего удаются картины небольшого формата. Рейдар фыркнул. Это сочетание "картины небольшого формата" повторялось в течение вечера на все лады, со всеми возможными нюансами в интонации.

Что ж, глупость, конечно, написал автор рецензии. Возьмите хотя бы росписи Аули в столичном Доме для престарелых, декоративное панно на фирме "Спигерверк" или картину "Утро", да что угодно, например, сильные полотна, созданные по эссенским впечатлениям! Нет, глупо даже вдаваться в объяснения, почему Аули возмутился. Тогда с какой же целью мы начинаем наши заметки с этого не стоящего внимания эпизода? Да с той, что такие вот вскользь брошенные замечания - и это известно всем, кто делает искусство, - легко могут прилепиться к имени художника. И отнюдь не каждому из нас дано сдержать эмоции, когда наталкиваешься на стену полнейшего непонимания. Насколько я помню, как раз в то время Аули очаровал публику такими работами, как "Обручение" и "Желтая дорога". Так что момент был выбран удобный, чтобы снабдить его искусство этикеткой, маленьким таким ярлычком.

Другой ярлык, который примерно в то же время навесили на Рейдара Аули, провозглашал его художником социального направления, что, правда, раздражало его в гораздо меньшей степени. Но это тоже был ярлык, этикетка. Тот, кто следил за его художественной деятельностью с первых шагов до сего дня, прекрасно знает, что искусство Аули невозможно "заярлычить". Дать ему однозначную характеристику можно, только сказав, что он - Художник. И поставим на этом точку. Впрочем, нет, многоточие... Бьярне Несс, ближайший друг Рейдара, очень рано ушедший из жизни, сказал, когда в молодые годы они делили жилье и хлеб насущный в Париже: "Мне кажется, ты не обойдешься без политики в искусстве. Наверно, тебе придется нелегко, но ты справишься". Сказано это было в то время, когда сам Аули и думать не думал, что его искусство впоследствии станут называть тенденциозным.

В 1946 году, когда Аули было сорок два года, вышла книга о нем. Вот что говорится в предисловии: "Сегодня имя Рейдара Аули получило широкое признание в Скандинавии и окружено ореолом почтения. И вспоминая, как всего лишь несколько лет назад утверждали, что картины его нагоняют скуку, можно сказать, что и сегодня в его созданиях чувствуются радикальные политические убеждения автора, стремление откликнуться на события общественной жизни. Но он всегда был и остается поэтом, и потому живопись его столь музыкальна.

Драма - идиллия, революционный порыв - печальная ирония - вот противоположные полюса, определяющие идейный мир и атмосферу искусства Аули. Но любое ответвление, любые новые ростки его таланта крепнут благодаря поэтическим токам, пронизывающим все его молодое искусство, необычайно экспрессивное и масштабное.

Его живопись называют повествовательной. Если имеется в виду, что она отображает жизнь иногда полемически заостренно, это суждение верно. Но если тем самым хотят сказать, что сюжетная сторона у Аули превалирует над изобразительной, - это заблуждение. В его полотнах чувствуется и полет души, и твердая, умелая рука мастера, в том числе и в бедняцких кварталах и хуторах, написанных молодым художником в период расцвета социального направления в норвежском изобразительном искусстве, - вот почему его картины так много могут рассказать. Он никогда не пренебрегал формой, и "повествовательный" эффект его творчества художественно полностью оправдан. Из художников его поколения наиболее близок Аули умерший в молодости Бьярне Несс. Некоторое время после его смерти Аули, видимо, чувствовал себя и в художественном отношении ответственным перед его памятью".

Я цитирую вводную часть вышеуказанной книги потому, что, на мой взгляд, точка зрения, высказанная в ней, не устарела и по сей день. Так что прошу прощения за самоцитирование: эту книгу написал я. Лучшее в ней иллюстративный материал, как и в любой книге о хорошем художнике. И вот теперь этот "иллюстративный материал" мы можем обозреть на выставке, представляющей богатую экспозицию работ большого художника. В одном из писем накануне открытия выставки Рейдар Аули попросил меня процитировать то, что я писал о его картине "Первое Мая", поскольку в книге я затронул и те стороны его творчества, которые не представлены на выставке. Поэтому в сторону скромность: "В картине "Первое Мая" царит атмосфеpa всенародного праздника, она наполнена людьми, бурными звуками духовой музыки, и все персонажи выписаны живо и с характерностью, граничащей с иронией. Нет, однако, оснований говорить, что картина перенаселена, как кое-кто утверждает. Напротив, эта мастерски сгруппированная масса людей, при виде которой перехватывает дыхание, передает охвативший людей восторг оттого, что они собрались вместе, почти все! Этот восторг массы, толпы особенно впечатляющ на фоне немногочисленных домов, представляющих "место действия" "

И закончим на этом цитировать самого себя.

Определять "этапы" в художественном развитии Рейдара Аули, например его путь от простого к более сложному, - занятие неблагодарное. Уже в раннем творчестве он населял свои картины множеством людей и сразу же продемонстрировал присущее ему композиционное чутье. На картине "Первое Мая" мой наметанный глаз углядел до сотни персонажей, если брать и крупные, и мелкие планы. В картине "Парижская улица", написанной, когда ему было всего лишь двадцать четыре года, двое с зонтиками на переднем плане противопоставлены как одна группа восьми другим отдельным персонажам, да еще белой лошади и застывшему под плавающим светом фонарей в горестном одиночестве старому "форду". Но все действующие лица в изобразительном плане связаны между собой, хотя каждый из них подчеркнуто замкнут в своем отъединении. В другой работе молодых лет "Грёнландслерет" "высказываются" сами дома с их меланхолически освещенными окнами, но и на ней изображено множество людей, и композиционными средствами автор подчеркивает связывающую их солидарность. В "Тенденции" (1931) тема солидарности заявлена уже программно, здесь художник группирует персонажей гораздо смелее, чем позволял себе раньше. Группа людей на переднем плане четко зафиксирована, но в ней чувствуется внутреннее напряжение: все сконцентрировались вокруг тощего оратора под знаменем на фоне целого леса портовых кранов. А на переднем плане справа изображена полная задумчивая женщина в красном, она снимает напряжение. На среднем плане расположились те, кто лишь наблюдает происходящее, но за ними - колонна демонстрантов под красным флагом. А еще дальше - привычным своим путем идет трамвай и располагаются дома, ироничные в своей статике по отношению к толпе под сверкающим небом.

"Мой путь был извилист и неровен, - говорит художник в ответ на наш вопрос. - Что же касается новаторства, то сейчас, по-моему, об этом слишком много кричат. Поймите меня правильно: поиск всегда оправдан и плодотворен. А если ты спросишь меня о влияниях, я отвечу словами Хенрика Сёренсена: "На меня оказывает влияние все, что происходит в жизни"". И вот еще что говорит Аули: "Одно могу отметить: после большой картины, где много действия, я перехожу к маленькой, в которой можно высказать все, даже если в ней ничего не происходит - почти ничего".

На этом "почти" я и хотел бы остановиться. Что, скажем, происходит в картине "Темной ночью" с женщиной, выходящей из дома с керосиновой лампой в руках и не замечающей маленькую девочку слева, словно бы излучающую свет? Драма без действия - почти без действия!

Диапазон творчества художника необычайно велик, что тем более бросается в глаза, если проследить, как развивалась и изменялась манера Аули на протяжении полустолетия. От мощи и величия картин, изображающих народные массы, железнодорожные пути и станции, от "Джунглей", задуманных в Эссене, но написанных в Норвегии, "Железной дороги", созданной также по эссенским впечатлениям, до все еще населенных персонажами, но грустно статичных "Времени ожидания", "Перехода", "Прощального концерта", "Стрелочника"... и до тех, что я ничтоже сумняшеся называю картинами об одиночестве, таких, как "Паромщик", "Свадьба", "В стороне", "Курортная гостиница", "Серпантин" вплоть до "Снега на озере", написанного в 1941 году. Эта картина, по-моему, занимает особое место среди всех работ Рейдара Аули. Она, кстати, единственная, напоминающая Эдварда Мунка. Я обращаю внимание на то, что этот пустынный ландшафт без единой человеческой фигуры был написан в тот период оккупации, когда нация опустилась в глубины отчаяния, еще до того, как движение Сопротивления действительно окрепло. Но пусть эта догадка так и останется в области предположений.

Рейдар Аули приводит примеры того, какие изменения может претерпевать замысел картины в процессе работы над ней: "Я хотел сделать большую картину, изобразить пьянство, блуд, драки. А получился "Густав" - картина о кельнере, повесившемся на праздничной гирлянде после того, как праздник отшумел. На первом варианте "Серпантина" изображена корма судна, с которой многочисленные ленты серпантина тянутся вниз, к толпе, собравшейся на набережной. А в окончательном варианте остался один человек - конечно, с лентой серпантина вокруг шеи". Он говорит об этом, чтобы объяснить резкие отличия как содержательного, так и формального характера, отмечающие картины, созданные примерно в одно время. Те, кому удалось побывать в ателье на Нюдален, могут подтвердить эту мысль. И больше того. Картины по крайней мере 30-х годов наводят на мысль, что художник сознательно совершал такие переходы от большого формата к малому, от социального мотива к лирическому, от идиллии к иронии. Можно даже, наверно, противопоставить сюжетную живопись тех лет и непосредственно лирические зарисовки. Тогда, на пороге сорокалетия, Аули могло раздражать, что особой популярностью пользовались именно небольшие, окрашенные в поэтические тона, картины. Интересно отметить, что сейчас, в семидесятилетнем возрасте, он сам отмечает эти переходы в своем искусстве. В момент творения "автор" зачастую менее кого бы то ни было знает, куда поведет его творческий импульс.

В данном обзоре, если соблюдать законы жанра, необходимо отметить духовных предшественников художника. В этом смысле называют обычно три имени: Домье, Аросениус и Киттельсен. И верно, четкость рисунка, лиризм с толикой наивности (но не наивизма), ну и, конечно, умение иронически подать персонаж или ситуацию - все это свойственно и манере Аули.

Теперь очередь учителей, в нашем случае - Кристиана Крога и Акселя Револла. И здесь нам не обойтись без оговорок. Знаменитые слова Кристиана Крога "Пишите Время!" глубоко запали в душу молодого Аули, и следовать этому совету он начал очень рано. Но лично мне кажется, что писать время Аули стал бы и без подсказки со стороны, хотя, действительно, Кристиан Крог умел стоять на своем, а его верный ученик хранил глубокое уважение к старому учителю. А вот от Револла молодой учащийся Академии художеств, видимо, унаследовал стройность композиции, секреты ремесла. Однако меня не оставляет еретическая мысль, что его художественная мудрость проросла из глубин души столь совестливого в ученичестве Аули. Ну и, наконец, вспомним слова самого Аули о том, сколь много значили для обогащения его палитры и фантазии встречи с Боннаром и Шагалом. О влиянии этих художников можно говорить уже с большим основанием. Аули прилежно посещал музеи и выставки во время своих многочисленных поездок. Но еще прилежнее наблюдал он людей во многих странах. И, суммируя наши догадки, скажем, что у своих учителей художник в большей степени учился отношению к жизни, к профессии и т. п., чем собственно ремеслу. Его неугомонный дух способствовал расширению географических и идейных горизонтов.

А теперь настало время рассказать о великом путешественнике Рейдаре Аули.

Ему выпал случай рано начать путешествовать, то есть он заставил себя вырваться из клетки обыденности - прочь от дурных советов и тому подобного. Просто туристом он никогда не был. А главными остановками в его бесконечных странствиях стали Париж, Испания (дофранкистская), Мексика, Эссен и Грёнландслерет. Местом же, где он мог тешить свои - то радостные, то горькие - ностальгические чувства, стали Брюн и Маридален. Художественное осмысление увиденного - вот что характеризует его работы в молодые годы. Основное произведение, "Джунгли", навеяно воспоминаниями об индустриальном аде Эссена, но написано, как уже сказано, в Осло. Ему было тогда только двадцать восемь. Когда теперь смотришь на эту картину в Национальном музее Стокгольма, не перестаешь восхищаться ею и вспоминать слова критика Яппе Нильсена: "Запомните это имя!" Даже просто ожидание путешествия пробуждало в Аули творческие порывы. В двадцатипятилетнем возрасте он впервые был удостоен стипендии и столь напряженно ждал поездки в Испанию, что написал "Испанский вечер", так сказать, заранее. И она действительно оказалась очень испанской, эта картина, особенно ее передний план, на котором изображена мать с ребенком. Три женщины на среднем плане представляют собой как бы переходную группу, а мужчины на заднем плане скорее заставляют вспомнить Брюн в Эстре-Акель!

Вокзал Монпарнас - здесь, в этом районе, Бьярне Несс и Аули занимали на двоих комнатушку, под окнами которой раскинулась сеть железнодорожных путей со стрелками и семафорами. Ходили они и в Дом Ватто, где рисовали натурщиков. Но замыслы картин о железных дорогах зародились в убогой комнатушке. Здесь Несс умер всего лишь двадцати пяти лет от роду. Аули было тогда двадцать три. Сразу же после смерти друга он покинул эти места, уехал оттуда в далекие края. И все же железнодорожные мотивы остались в памяти, и он возвращался к ним на протяжении длительного времени. Линии, расходящиеся и сливающиеся на стрелке на окраине предвечернего города, - символ жизненных возможностей. Норвежскому клубу в Париже посчастливилось стать обладателем первого "железнодорожного" полотна Аули. В дальнейшем тематика этого мотива расширялась, как, например, в "Переходе" (Национальная галерея), как и в навевающем уныние "Времени ожидания", написанном в 1943 году, на котором изображена сиротливая группа ожидающих перед облезлым зданием вокзала. Здесь выражено одно только ожидание, ожидание без надежды. Ошибусь ли я, если скажу, что эта картина несет на себе отпечаток самого сурового периода оккупации? Здесь даже нет веселых паровозных дымков, как в символическом "Переходе" и других картинах, развивающих тему, - этих очаровательных паровозных дымков, что однажды дали повод одному насмешливому критику поинтересоваться, почему Аули всегда ездил только по железной дороге. Ах, до чего остроумны бывают критики!

Наверно, именно первые картины, изображавшие железные дороги и вообще машины, технику - в той или иной степени противопоставленные человеку, - и создали Аули славу художника общественно-политической темы. Однако в последующие годы он сделал из этого ярлыка знамя. "Рабочая демонстрация" и "Мост на Эсткантен" - вот полотна, на которые впервые навесили упомянутый ярлык на родине автора. В Брюне, откуда открывается вид на Эттерстад и долину, у Аули была богатая возможность наблюдать железнодорожные пути и паровозы, безмятежно окуривавшие крутые склоны холмов и оставлявшие за собой многозначительные клубы дыма. Социальная это тема? Или лирическая? Не думаю, чтобы Аули просто-напросто поставил эту тему на конвейер в те очень продуктивные для него молодые годы. Эта тема была близка его сердцу. Так что потомки, всегда иронично настроенные по отношению к прошлому, могут позволить себе с улыбкой отметить, что унылые "социальные" картины Аули нашли приют в собраниях солидных буржуа. Чем не шутка! Но все было именно так: художнику удалось найти покупателей уже по возвращении домой из первой поездки, покупателей, которых он сохранил и в дальнейшем, то есть не случайных.

Порою задаешься вопросом: а что же все-таки это такое - реализм в искусстве? "Направление, представители которого основное внимание уделяют правдивому отображению действительности в искусстве" - так сказано в словаре. Так реалист ли Рейдар Аули в картинах с железнодорожными или портовыми мотивами? Аули всегда изучал человека в труде. Его интересовали не столько живописные ситуации, игра света, сколько то целое, что может высветить условия человеческого существования. Человек у машины - вот что привлекало его кисть. А машина была заботой его ума. Так реалист ли Аули? Или же современный романтик?

Изображая машину, Аули является одновременно и трезвым реалистом, и возвышенным мечтателем. Животворная аура, окутывающая колеса и оси, должна не просто угадываться, ее надо изобразить. Так, значит, Аули бесспорный реалист, во всяком случае, Аули "железнодорожного" периода? Мы осмелимся ответить отрицательно. Место человека у машины, в природе - вот что занимало его. Он принадлежит поколению, которое и бесконечно верит в прогресс, в том числе и технический, и сомневается в нем. В фильме "Новые времена" Чаплин изобразил маленького человека, которого доводит до гибели конвейер. Этот фильм произвел на Аули сильнейшее впечатление. И вообще, Чаплин - художник, духовно близкий Аули: он романтик и реалист одновременно. Маленький бродяга Чаплина, запуганный и забавный, страдающий, сопротивляющийся, оптимистичный и подавленный маленький человек на земле, не то чтобы вызвал к жизни "маленького человека" на полотнах Аули, но у Чаплина Аули всегда находил вдохновение и доказательство собственной правоты. Между трагическим и комическим нет четкой грани. Да, разумеется, "Надгробный памятник" - это гротескная карикатура на опьяненного успехом буржуа в цилиндре, но ведь на переднем плане плачет ангел, а слева на заднем плане - дерево скорбно опустило долу ветви. Да, конечно, молодая пара в "Портале" полна надежд и радости бытия, но за молодыми людьми мы видим старика под зонтиком со своей одинокой бутылкой. И краски неба предвещают не одно только хорошее. Ощущение счастья и бренности жизни рождает мягкую иронию - у нас, ведь мы наблюдаем со стороны. А человек на причале с лентой серпантина вокруг шеи столь смешон, что у нас на глаза наворачиваются слезы.

Однако вернемся к странствиям Аули и расскажем немножко о них, какое значение они имели. Первое путешествие в Испанию. Таинственный проход через Британский канал, маленькие суденышки, едва пробивающие себе путь сквозь гребни, и молчаливые колоссы на выходе из канала той же немой ночью, и тяжело груженные старые калоши неизвестного типа, заливаемые зеленоватыми волнами в сером свете. И наконец Кадис, Кадис, купающийся в белом солнце, другой мир! Запасшийся альбомами и блокнотами, молодой Аули познакомился с Кордовой, Гренадой, Севильей, Хаэном. И с картинами Гойи. Мадридский "Прадо" стал одним из мест его постоянного пребывания. Путешествия выливались для него в большой труд. Леность, которая якобы сопутствует вдохновению, была и остается совершенно чуждой ему. Восторг - вот его естественное состояние в те годы. Он приезжает в Париж и работает в Алезии, пишет центральные полотна, такие, как "Железная дорога", "Улица радости" ("Улица Пигаль") и по воспоминаниям о морском путешествии - "Машинное отделение". По возвращении из этой животворной поездки он в такой степени отдался чувству вновь обретенного дома, родины, что все лето провел в небольшом домике в Маридален, неподалеку от заводов "Кристиания Спигерверк", откуда лежит кратчайший путь в Нюдален, где лесная речка, берущая начало в Маридальском озере, меняет характер и становится промышленной Акерсэльв.

Здесь художнику открылось столкновение двух эпох, конфликт между городом и деревней все более отчетливо выражался в дальнейшей индустриализации пейзажа. И сам Аули оказался на перепутье: он искренне радовался возвращению домой, но и воспоминания о поездке не отпускали его. Эти противоречия отразились в оформлении праздничного зала заводов "Спигерверк", столь контрастном по своему исполнению. Наверно, ни одно другое предприятие в Норвегии не может похвастаться, что его декоративное оформление так популярно среди тех, для кого оно выполнено. В нем художник выразил и загадочность природы, и крушение патриархальной идиллии под натиском развивающейся промышленности, переданное в трагикомической сцене переезда деревенской семьи в город с невероятно живописно уложенными пожитками на телеге. Среди персонажей панно мы видим и Хенрика Вергеланна, и бунтаря Ханса Нильсена Хауге. Картина строится на ассоциациях и контрастах: простая, едва ли не декоративная мельница противопоставляется обезличенным атрибутам индустриализации. Однако, как уже сказано, на холсте все это появилось лишь четырнадцать лет спустя. Пока же возвратившийся на родину путешественник занялся другими делами, отдавая все силы социальному искусству. Большая персональная выставка 1930 года открыла новую эпоху в его творчестве. Теперь критик Яппе Нильсен мог торжествовать: мол, что я говорил! И достопочтенный шведский критик Густаф Нэсстрём с полным правом мог писать о "царственной кисти" Рейдара Аули. Все говорило за то, что перед двадцатишестилетним художником открылась прямая дорога.

Но он по ней не пошел. Он был слишком мятежен душой, чтобы идти прямыми путями, избегая противоречий. Столь многое в нем просилось на холст в те годы, что временами это даже повергало его в смятение.

Ну, а теперь надо рассказать читателю еще об одном путешествии. Все началось, когда скульптор Баст и художник Аули взошли на палубу четвертого класса итальянского парохода в Палермо. И было бы удивительно, если бы они не оказались рядом с группой политических заключенных, перевозимых из "прекрасной Италии диктатора Муссолини" на остров Пантеллерия. Было бы в равной степени удивительно, если бы двое открытых, напрочь лишенных условностей в общении с людьми норвежских художников не стали бы лучшими друзьями со своими несчастными спутниками, находившимися под строгим присмотром "бдительных" конвоиров.

Для норвежских художников встреча с политическими заключенными явилась страшным напоминанием. Когда Аули на обратном пути попал в Германию, еще не полностью находившуюся под властью Гитлера (это случилось в 1932 году), ему показалось, что антифашизм впитался в кровь немецкого рабочего класса. Это впечатление укрепилось в нем, когда вместе с немецкими делегатами он отправился из Гамбурга в Амстердам на антивоенный конгресс: лес сжатых в кулаки рук на вокзале, на подъездных путях и мостах и возносившийся к небесам грозный хор голосов: "Помните Карла Либкнехта и Розу Люксембург!" Типично аулиевская картина, которую он так никогда и не написал, но которая навсегда запечатлелась в его душе. Немного спустя приход Гитлера к власти стал фактом. Мы уже ранее упоминали картину "Вечер в Грёнландслерет"; она одновременно населена персонажами и пустынна, передает уют и страх под желтым светом фонарей, уверенность и угрозу, в точности отображает атмосферу 30-х годов: покой, готовый сорваться в пропасть ужаса, фрагмент жизни большого поселка в маленькой Норвегии, которой достигли уже волны страха, охватившего Европу.

Однако дух противоречия снова дал о себе знать. Когда катастрофа постигла и нас, Аули, разумеется, стал участником Сопротивления, но именно тогда и совершился его переход к небольшим картинам, тогда-то он и дал волю своему юмору. Тогда-то и случился тот резкий перелом в тематике его искусства, черты которого отмечены выше.

В искусстве Аули произошел перелом: на первый план вышли лирика и юмор. "Желтая дорога" выражает символ юношеской мечты. Печально нежное "Утро", где двое влюбленных с удивлением просыпаются под звездным одеялом ночи, чуть сдернутым бодрыми и свежими ангелами, написанными в стиле Дардела. Меланхолически-мечтательна заброшенная "Курортная гостиница зимой"... В исканиях 30-х годов выкристаллизовались адекватные формы выражения иронического и лирического начал. Когда несчастье обрушилось на страну, они сыграли для художника - да и для всех нас - роль своеобразного клапана, через который возбужденный дух сбрасывал пары напряжения. Тему маленького человека мы уже называли, к ней художник часто обращался в годы испытаний. Одна из вариаций темы - Хансен из двадцатого номера, которого вынесли вперед ногами. У поэта Аули давно уже накопилось что сказать. Однако в лирике художник раскрывает не только собственное "я". Каурый жеребец Вергеланна на панно в школе Стена в некоторых чертах откровенно напоминает Росинанта. Ну, а почему бы и нет? Величайший норвежский поэт имел определенное сходство с бессмертным антигероем Сервантеса. Это потомки возвели их в ранг неприкосновенных святых.

Но в годы отчаяния родились и крупные полотна, исполненные национального пафоса, такие, как "Горят хутора" 1942 года и "9 апреля 1940" (Национальная галерея), где грузовик с покрытым флагом гробом в кузове торит путь по талому, грязному снегу среди склонивших ветви елей: почерневшие, мокрые деревья стоят вдоль дороги, словно плачущие женщины.

Могут спросить: а для чего вообще возвращаться к этим 20-м, 30-м, 40-м годам, своего рода доисторическому периоду для нынешней и будущей молодежи?

Можно было бы ответить, что мы пишем о Рейдаре Аули, а это были годы его бурного творческого роста. Поэтому, мол, и стоит о них вспоминать. Но это был бы далеко не полный ответ. Надо добавить, что этот период - и особенно 30-е годы - весьма тесно связан с современностью. Страшное слово "Lebensraum" 1 приобрело в наши дни новое, более широкое значение. Ведь каждый день сообщают нам о миллионах "лишних" новорожденных в Бангладеш и о том, с каким смешанным чувством следят в "обезлюдевшей" Европе за все прибывающим притоком иностранных рабочих, запросы которых столь же невелики, сколь и счастье, выпадающее на их долю.

1 Жизненное пространство (нем.).

Вот почему надо возвращаться к этим годам: слишком о многом они напоминают. Поколение Рейдара Аули долгое время сохраняло веру в силу эстетического воздействия искусства на то, что мы называли общественным мнением. Наивна ли эта вера? Какое-то время Рейдар Аули и многие вместе с ним верили, что прямое агитационное искусство может быть поставлено на службу рабочему движению и делу борьбы за мир. Но на этом пути, как мы вскоре увидим, ему было уготовано испытать сомнения и разочарования. Возможно, это случилось потому, что так часто ему встречались примеры плохого искусства, создаваемого в простодушной, но, вообще-то говоря, враждебной истинной народности уверенности, что простые люди неспособны дать верную эстетическую оценку. Или потому, что ему довелось прочесть массу дилетантских стихов, рассчитанных на то, чтобы удовлетворить нетребовательные вкусы непосвященных. Он никогда не поворачивался спиной к своему политическому прошлому, однако недоумение и горько-ироничная улыбка, нет-нет да проявляющиеся - о чем он наверняка и не подозревает - в его искусстве, явственно намекают, что агитационное искусство зашло в тупик.

Справедливо ли утверждать так по отношению к Аули, его современникам и более молодым художникам, идущим тем же путем и не считающим, что он ведет в тупик? Попробуем разобраться в этом в заключение статьи.

И привлечем в помощь себе ответы художника на поставленные в очень общей форме вопросы, касающиеся, в частности, соотношения между мировоззрением и искусством, искусством и политикой. Я привожу здесь отрывочные высказывания Аули, а связаны они между собой только тем, что принадлежат одному человеку.

"Художник должен видеть и воспринимать. А затем всеми силами стремиться к тому, чтобы уяснить для себя, отыскать суть увиденного. Для меня всегда было важно найти наиболее ясную форму выражения, чтобы картина имела ценность в глазах зрителей. И не только по первому, зрительному впечатлению, но и потом, когда они будут размышлять о ней.

Тому, кто хочет увидеть и понять, путь назад заказан. Мы смотрим только вперед. Но порой в жизненном поиске необходимо остановиться и оглянуться. Посмотреть, а что же, собственно, осталось позади. Для меня такие остановки были тем более необходимы, что я никогда не планировал будущего. Я шел, вероятно, извилистым путем, но все же какое-то мировоззрение я в себе выработал. Путь мой был неровен, я то воспарял на волнах оптимизма, то опускался в пропасть отчаяния. И не всегда мне удавалось лучшим образом использовать эти перепады. Но без них я бы не состоялся как художник.

Да, политические взгляды мои устоялись еще до того, как я попытался выразить их в картинах. Когда Бьярне Несс предрек, что социальные мотивы окрасят мое искусство, меня это удивило. Но я подумал, что из этого может получиться что-нибудь интересное. Очень рано у меня появились друзья в рабочем движении, социалисты, коммунисты. Позднее я познакомился с марксистами-теоретиками из "Мут даг". Мои политические убеждения стали яснее и стройнее. Но никто не давил на меня, чтобы я писал политические картины. Художник не должен забывать, чем он обязан своим глазам. Тенденциозное искусство было рождено временем. И появилось оно, в частности, в Норвегии и Швеции одновременно и естественно.

Лозунгам я никогда не следовал. По-моему, надо научиться одинаково хорошо видеть и то, что происходит вокруг, и то, что происходит в тебе самом. А жизнь так многообразна. И порою трагическое и комическое так тесно переплетаются.

Разобраться в развитии собственного искусства трудновато. А многие искусствоведы и критики выражаются так изысканно-заумно, что мне не очень-то хочется иметь дело с этим мусором... Что касается новаторства, то сейчас о нем слишком много кричат. Но, как мы часто говорили друг другу, поиск прекращать нельзя. Большинству из нас, столь занятых своими делами, не хватает времени поразмышлять о том, что мы делали раньше.

Нет, резких переломов в этом "развитии" никогда не было, может быть, небольшие остановки. И все-таки решающий момент для меня наступил, когда я понял, что агитационное искусство исчерпало свою миссию по отношению к рабочему движению. Но я так вжился в городскую жизнь, что видел и знал людей, которые в борьбе не участвовали и без всякого героизма приняли поражение. Это во многом изменило мои взгляды. Но я продолжаю жить среди людей, тишина и покой меня не привлекают.

Когда я перестал писать агитационные картины со многими персонажами и главным для меня стало изображение маленького человека, отпала, естественно, нужда в полотнах большого формата. И постепенно малый формат, независимо от темы, стал привлекать меня все больше и больше. И одно могу сказать: мне кажется, я добился большей сгущенности в выражении..."

И вот мы снова возвращаемся к тому, с чего начали. Не вступает ли нынешний Аули в противоречие с возмущенным художником из эпизода, с которого мы начали эти заметки? Безусловно, вступает. Но всякий человек имеет право противоречить самому себе. Осознание приходит с годами. Да и приходит ли оно? Путь познания извилист, и последнее слово никогда не будет сказано. Неоспоримо, однако, что уже в молодом возрасте Рейдар Аули обнаружил необычайный талант. Он не выставляет напоказ своего самолюбия, но веру в искусство он неопровержимо пронес через все те пятьдесят лет, что живет в своей профессии. Это сухое выражение мы используем здесь совершенно обдуманно.

Ведь именно поэтому он стал преподавателем Академии в 1958 году, профессором, как это называется. Но так мало академического, профессорского проявилось в нем за пятнадцать лет работы в этом качестве. "Я говорю со студентами, как с равными, как со взрослыми людьми, мы много спорим. Споры заряжают нас энергией. Но бывает, кто-нибудь говорит о будущей картине по такому четкому плану, что кажется, будто она готова еще до начала работы над ней. Тогда у меня руки опускаются, слишком уж подобное на меня действует, к несчастью..."

Да нет, не опускаются у Аули руки. Мы наблюдали его разговор с группой учеников у него дома на Маридалевейен. Нет, не опускаются у него руки. И я не мог не подумать, что этот человек в силах постоять за себя и за искусство.

Эта мысль не покидает меня и теперь, когда я пишу эти заметки, обложенный массой репродукций с картин, известных мне по выставкам, частным собраниям, по ателье в Акерсэльве. И тех, что созданы в самые последние годы. И на память мне снова приходят слова Густава Нэсстрёма о царственной кисти. "На берегу" - так называется картина, написанная в 1972 году. На переднем плане - несколько обветшавших домов, озеро, на заднем плане - гора с тремя белыми полосками водопадов. В каких это выполнено цветах, я могу догадаться. Они типичны для Аули. И все же... Все же не мог он написать такую картину в те далекие и близкие годы, которым мы уделили здесь столько внимания. Гора на другом берегу не есть нечто "потустороннее", это просто гора. Пространство выписано широко и дерзко. Другая картина называется "Огоньки", здесь на переднем плане море. А огоньки светятся из окна дома на другом берегу, они будоражат, зазывают. Ну и, разумеется, "Нюдален в марте" 1967 года. Вот он вернулся туда после долгого отсутствия. Но - увы! - это уже другой Нюдален. Развитие промышленности преобразило природу. Однако и здесь следует сделать оговорку. И возможно, это плавные очертания сугробов дисгармонируют с прямолинейностью индустриального пейзажа. А вот еще : канатная дорога, выполненная в удивительно пластичных линиях, люди в вагончике на вершине - упоение страхом на краю бездны. Да, так много из сделанного за последние десять лет мы не видели. Но, к счастью, сможем увидеть на новой выставке.

Я вспоминаю, что пишу своего рода "предисловие", но отступаю от канонов. Я не сделал даже обзора созданного художником за всю жизнь, в чем, собственно, и заключалась моя задача. Здесь не названы крупные работы последних лет по декоративному оформлению и совсем опущены полные чувства и уважения к первоисточнику иллюстрации Аули к книгам Андерсена-Нексе, Рефлинг Хаген, Кинка, Сигурда Хёля, хрестоматиям. В этом жанре Аули выступает соавтором писателя, или, как уже сказано, он всегда с уважением относится к материалу, который ему предстоит выразить иным способом.

Да, еще рисунки. График Аули до сих пор был слишком мало известен. К счастью, устроители выставки позаботились о том, чтобы на ней были также представлены малые жанры. Видимо, отдельный зал будет выделен специально для графических работ. Многим, очень многим откроется тогда новый мир Рейдара Аули, мир, отмеченный строгостью линии, лиризмом, соразмерностью в пейзаже.

Обязательно посмотрите новую работу графика Аули - его иллюстрации к сборнику стихов Рудольфа Нильсена, вышедшему в серии "Я выбираю автора" в издательстве "Гюльдендаль". Снова придется сказать об уважении к первоисточнику, фантазии в замысле. В этих рисунках перед нами снова предстает художник-социалист. И уж, разумеется, для иллюстрации он выбрал книгу Рудольфа Нильсена!

Нескончаемые дискуссии о месте художника в обществе, о смысле его труда наверняка не закончатся с написанием этих строк. С истинно театральным самобичеванием у нас любят бросаться лозунгами: клоуны капитала, любимчики буржуазии... Но одинаково неплодотворны споры как об элитарном, так и общедоступном искусстве. Любые эпохи выдвигали программные заявления. Для нас же важнее, как эти заявления осуществлялись.

Перед Рейдаром Аули в трудные годы молодости действительно вставала сложная проблема: быть или не быть ему художником. "Да ведь ты уже стал им!" - сказал как-то его друг Бьярне Несс в маленькой убогой комнатушке в те нелегкие дни.

"Я очень обрадовался, когда услышал это от Бьярне", - пишет Аули мне теперь, полстолетия спустя. Какое простодушие! Какое бесподобное простодушие!

1974

ПРИМЕЧАНИЯ

I

В первый раздел книги вошли статьи, эссе и интервью Ю. Боргена разных лет, посвященные проблемам психологии художественного творчества, истории национальной литературы, некоторым аспектам международной жизни. Они были опубликованы как в периодической печати, так и в отдельных изданиях.

НУРДАЛЬ ГРИГ

Эссе вышло отдельным изданием в 1945 году. В тексте приводятся отрывки из стихотворений Н. Грига разных лет.

К с. 19

Григ Нурдаль (1902-1943) - норвежский писатель: поэт, прозаик, драматург, классик национальной литературы. Член Коммунистической партии Норвегии.

К с. 20

...легендарное путешествие с золотыми слитками Норвежского банка... После оккупации Норвегии гитлеровскими войсками 9 апреля 1940 года Нурдаль Григ участвовал в эвакуации национального золотого запаса морем в Англию.

К с. 25

Кистер - духовное звание в лютеранской церкви.

Берген... находившийся в свое время под властью немецких ганзейских купцов, от которой бергенцы героическими усилиями освободились... - Власть ганзейского союза над Бергеном продержалась почти 200 лет (с середины XIV по середину XVI века).

К с. 30

Бородин (Грузенберг) Михаил Маркович (1884-1951) - советский государственный и партийный деятель.

K c.30

Нильсен Ханс Якоб (1897-1957) - норвежский актер, театральный режиссер, первый постановщик пьес Н. Грига "Наша честь и наше могущество" и "Но завтра...".

К с. 31

Пискатор Эрвин (1893-1966) - немецкий режиссер, один из первых выдвинувший и осуществивший идею политического театра. Деятельность Пискатора имела большое значение для развития революционного театра и антифашистской драматургии 20-30-х годов.

Он пробыл два года в Советском Союзе... - Нурдаль Григ жил в Москве с 1932 по 1934 год.

К с. 36

Вергеланн Хенрик Арнольд (1808-1845) - выдающийся норвежский поэт, журналист, общественный деятель, классик национальной литературы. В поэтическом творчестве испытывал влияние романтических тенденций и религиозного мистицизма (особенно в последние годы жизни).

К с. 37

"Творение, Человек и Мессия" - лирико-эпическая поэма X. Вергеланна (1830).

...Вергеланн... издавал газеты для землепашцев... - В 1834 году X. Вергеланн редактировал газеты "Гражданин" и "Народная газета".

...явилась драма о Вергеланне. - Текст пьесы не был опубликован.

К с. 38

Бюлль Улаф (1883-1933) - известный норвежский поэт. Ведущий мотив его лирики - мотив любви.

...издавая журнал "Веен фрем"... - В 1936-1937 годах Н. Григ был редактором литературно-критического и политического журнала "Веен фрем" ("Путь вперед").

К с. 44

Слейпнир - конь Одина - верховного божества в скандинавской мифологии.

К с. 46

Фенрик - младшее офицерское звание в армиях Скандинавских стран.

Ханстеен Вигго (1900-1941) - видный норвежский юрист, политический деятель. С 1921 по 1940 год член Компартии Норвегии. В годы гитлеровской оккупации страны принимал активное участие в движении Сопротивления. Казнен фашистами в 1941 году.

УВИДЕТЬ СВОИМИ ГЛАЗАМИ

Статья явилась результатом поездки Ю. Боргена в Советский Союз и была впервые опубликована в норвежском журнале "Виндует" в 1947 году (№ 1).

К с. 55

Герхардсен Эйнар (род. в 1897 г.), Нюгордсволл Юхан (1879 - 1952) известные норвежские политические деятели первой половины XX века.

Бордсен Гьест (1791-1849) - знаменитый норвежский вор и разбойник. В 1827 году осужден на пожизненную каторгу. В заключении писал стихи и прозу мемуарного характера. В 1845 году помилован и освобожден. Различные эпизоды его жизни послужили основой многих легенд и песен о нем.

ОНИ ТАКИЕ

Фрагмент главы из книги "Из Ленинграда в Армению" (1947) (см. с. 11 предисловия к настоящему изданию).

НОВЕЛЛА

Статья впервые опубликована в норвежском журнале "Магасинет" в 1952 году (№47-48).

К с. 64

Якобсен Йенс Петер (1847-1885) - датский писатель, классик национальной литературы.

К с. 66

Уоллес Эдгар (1875-1932), Киплинг Джозеф Редьярд (1865-1936), Конрад Джозеф (псевд.; наст. имя - Юзеф Теодор Конрад Коженёвский) (1857-1924), Оппенгейм Эдвард Филиппс (1866-1946) - известные английские писатели.

К с. 67

Пат и Майкл - традиционные комические герои ирландских фольклорных рассказов.

К с. 69

Андерсен Трюггве (1866-1920), Онрюд Ханс (1863-1953), Матиесен Сигурд (1871-1958) - норвежские писатели-прозаики.

Йенсен Йоханнес Вильхельм (1873-1950) - датский писатель, классик национальной литературы. "Химмерландские истории" - сборник своего рода новелл - эссе писателя, созданных им в 1898 -1910 годах.

Бликер Стен Стенсен (1882-1948) - датский писатель, классик национальной литературы.

К с. 71

Хёль Сигурд (1890-1960) - норвежский писатель, классик национальной литературы.

Юнсон Эйвинд (1900-1976) - известный шведский писатель.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О СЛОВАХ

Впервые эссе было опубликовано в норвежской газете "Дагбладет" в 1955 году.

К с. 74

Здание ригсдага - резиденция парламента Швеции - ригсдага.

К с. 75

...Правительство Мендес-Франса... - правительство Франции, сформированное в июне 1954 года политическим деятелем страны Пьером Мендес-Франсом (род. в 1907 г.). Существовало до февраля 1955 года.

Братья Олсоп - Олсоп Джозеф Райт младший (род. в 1910 г.) и Олсоп Стюарт Джоннот Оливер (1914-1974), Липпман Уолтер (1889- 1975) - известные американские журналисты, политические обозреватели.

К с. 76

Кинк Ханс Эрнст (1865-1926), Фёнхус Миккель (1894-1973) - известные норвежские писатели.

О ЖУРНАЛИСТИКЕ

Впервые статья была опубликована в качестве предисловия к сборнику "Ord gjennomar ar" в 1966 году.

ИЗ РАДИОИНТЕРВЬЮ ХОГЕНА РИНГНЕСА С ЮХАНОМ БОРГЕНОМ

Впервые радиоинтервью напечатано в юбилейном издании "Johan Borgen. 1902-1962" (1962), вышедшем к 60-летию писателя.

К с. 82

Ионеско Эжен (род. в 1912 г.) - французский драматург, один из основоположников театра абсурда.

К с. 83

Тветерос Харальд Людвиг (род. в 1904 г.) - известный норвежский деятель культуры, специалист по библиотечному делу, автор ряда научных библиографий.

К с. 84

Лакснесс (псевд.; наст. имя Гудьонссон) Хальдоур Кильян (род. в 1902 г.) - исландский писатель, классик мировой литературы.

Фалькбергет Юхан Петер (1879-1967) - норвежский писатель, классик национальной литературы. В числе прочих произведений выделяются два эпических полотна - циклы романов о жизни шахтеров "Кристиан Шестой" и "Ночной хлеб". Первый цикл - трилогия, состоящая из романов "Первый подмастерье" (1927), "Под знаком молота"

(1931) и "Страж башни" (1935), второй - тетралогия, в которую входят романы "Ан-Магритт" (1940), "Лемех плуга" (1946), "Йоханнес"

(1952) и "Пути любви" (1959).

В МАСТЕРСКОЙ ХУДОЖНИКА

Впервые интервью напечатано в норвежской газете "Арбейдербладет" в 1962 году.

К с. 85

Крог Ги (род. в 1917 г.) - норвежский художник-монументалист, автор крупномасштабных картин и фресок.

...здесь и на вашем острове? - Последние годы жизни (1974-1979) Ю. Борген провел в усадьбе "Кнаттен" на острове Асмалё.

К с. 86

Кастри Карл Теодор (1853-1948) - норвежский писатель, поэт. Большое место в его творчестве занимает пейзажная лирика, в основном реалистического звучания. Теоретическим проблемам пейзажной лирики посвящен его научный трактат "Чувство природы в Норвегии в XIX веке" (1917).

Каппелен Педер Райт (род. в 1931 г.) - норвежский писатель, драматург, книгоиздатель.

Пьеса "В зале ожидания" (1938), трилогия "Маленький лорд" (1955- 1957), романы "Я" (1959), "Голубая вершина" (1964) - произведения Ю. Боргена.

К с. 89

Даррелл Лоренс (род. в 1912 г.) - английский писатель, автор пенталогии "Александрийский квартет" (1957-1974).

Казандзакис Никос (1883-1957) - греческий писатель, драматург.

Браннер Ханс Кристиан (1903-1966) - датский писатель, классик национальной литературы.

К с. 91

Мортенсен Финн (род. в 1922 г.) - норвежский композитор, музыкальный критик, профессор музыковедения. Автор более 50 произведений камерной и оркестровой музыки. "Фантазия и Фуга" создана им в 1958 году.

Бэккелунд Кьелль (род. в 1903 г.) - норвежский пианист. Гастролировал во многих странах мира, в том числе в СССР.

"Фрюденберг" - пьеса Ю. Боргена для телетеатра, написанная им в 1965 году.

К с. 92

Бесеков Сэм (род. в 1911 г.) - датский театральный деятель, актер, режиссер, драматург. Пьеса "Сын закройщика" написана им в 1964 году.

Флеминг Ян (1908-1964) - английский писатель, автор серии популярных романов о Джеймсе Бонде, секретном агенте 007.

МИР

Эссе из сборника Ю. Боргена "Bagateller" 1967 года.

К с. 95

Филипп II Македонский (ок. 382-336 г. до н. э.) - царь Македонии с 359 г. до н. э., отец Александра Македонского.

...король Эйстейн... и его брат Сигурд... - норвежские короли (Эйстейн ок. 1088-1123, Сигурд ум. в 1130 г.), правившие страной вместе со своим братом Улавом с 1103 года.

К с. 96

Кнуд Могучий (Великий) (ум. в 1035 г.) - скандинавский конунг, под предводительством которого в 1016 году войска викингов разгромили войска англичан в битве при Асандуне. В результате этого Англия была поделена между ним и Эдмундом Йернсилдом (бывшим королем Англии).

Олав Трюггвасон - король Норвегии в 995-1000 гг.

Олав Харальдссон (Святой) (995-1030) - король Норвегии в 1015-1028 гг.

Булл Уле (1842-1916) - норвежский врач, окулист и ларинголог.

Вальгалла - рай в древнескандинавской мифологии.

СЛОВО ТЕРЯЕТ СМЫСЛ - ОДНАКО...

Впервые статья опубликована в датской газете "Орхус Стифтстиденде" в 1969 году в качестве новогоднего репортажа.

К с. 97

...об умирающих детях в Биафре. - Биафра - залив, часть Гвинейского залива на западном побережье Африки. В статье имеется в виду бедственное положение народа Гвинеи (Бисау), остававшейся в 1969 году владением (заморской территорией) Португалии. Вооруженную борьбу народа Гвинеи (Бисау) за национальное освобождение португальские колонизаторы подавляли с небывалой жестокостью.

К с. 99

"Абсолютный театр" - под этим термином Ю. Борген понимает хэппенинг.

К с. 100

Банг Герман - см. прим. к с. 277.

К с. 101

Фог Могенс (род. в 1904 г.) - норвежский ученый, политический деятель, один из руководителей движения Сопротивления в стране.

"Орхус Стифтстиденде" - датская газета, выходящая в городе Орхусе.

К с. 102

Вестербро - рабочий район Копенгагена.

СЛОВО

Впервые эссе опубликовано в датском сборнике "Fra Frostviken til Faulaka" в 1972 году.

К с. 103

Мюрдаль Ян (род. в 1927 г.) - современный шведский писатель, журналист, литературный критик.

К с. 104

Саррот Натали (род. в 1900 г.), Симон Клод (род. в 1913 г.) современные французские писатели, представители школы "нового романа".

Брекке Пол (род. в 1923 г.), Мерен Стейн (род. в 1935 г.) - современные норвежские писатели, поэты, прозаики, эссеисты.

"Боньерс" - крупнейшее шведское книжное издательство, основанное в 1838 году.

К с. 105

Вивель Оле (род. в 1921 г.) - современный датский поэт, литературный критик, общественный деятель. Упоминаемый в данной статье сборник критических эссе "Поэзия и протест" вышел в 1971 году.

БЕСЕДА ГАРРИЕТ ЭЙДЕ С ЮХАНОМ БОРГЕНОМ

Впервые интервью было опубликовано в норвежской газете "Дагбладет" в 1974 году.

К с. 107

Анна-Марта - жена Ю. Боргена Анна-Марта Борген.

...на вилле "Кнаттен"... - см. прим. к с. 85.

К с. 108

Муберг Вильхельм (1898-1973) - шведский писатель, классик национальной литературы.

К с. 109

Крог Кристиан (1852-1925) - известный норвежский художник, писатель.

К с. 110

Убрестад Тор (род. в 1938 г.), Ховардсхольм Эспен (род. в 1945 г.), Аскильдсен Кьелль (род. в 1929 г.) - современные норвежские писатели. Энквист Пер Улоф (род. в 1934 г.), Лидман Сара (род. в 1923 г.) современные шведские писатели. Все они являются представителями школы документальной прозы в национальных литературах.

К с. 111

"Сад на вилле "Кнаттен"" - книга Анны-Марты Борген о выращенном ею розарии в саду виллы.

К с. 112

Ларсен Гуннар (1900-1958) - норвежский писатель, поэт, прозаик.

О ПРОФЕССИИ ПИСАТЕЛЯ

Впервые статья была опубликована в качестве предисловия к школьной хрестоматии "Flukt til virkeligheten" в 1975 году. В статье Ю. Борген упоминает свои новеллы, вошедшие в различные сборники.

О МНОГООБРАЗИИ АВТОРСКОГО "Я"

Впервые этот доклад Ю. Боргена был опубликован в сборнике "Johan Borgen. Fire foredrag" в 1984 году.

К с. 120

Вельхавен Юхан Себастьян (1807-1873) - норвежский поэт, литературовед, философ, классик национальной литературы. В его стихах часто звучат идиллические мотивы, он идеализирует природу, простого человека-труженика, его внутренний мир.

СОКРОВИЩНИЦА СКАНДИНАВСКИХ СКАЗОК

Впервые этот доклад Ю. Боргена был опубликован в сборнике "Johan Borgen. Fire foredrag" в 1984 году.

К с. 124

Бёдкер Людвиг (1793-1874) - датский писатель, поэт, крупный исследователь национального и зарубежного фольклора.

К с. 125

Дюркло Нильс Габриель (1829-1904) - известный шведский историк, фольклорист. В 1883 году выпустил сборник народных сказок "Саги и сказки, рассказанные на шведском языке".

К с. 127

Асбьёрнсен Петер Кристен (1812-1885), Му Йорген (1813-1882) норвежские поэты, известные собиратели национального фольклора. В 1842 1871 годах ими было осуществлено несколько изданий норвежских народных сказок и саг.

Шэршёэльвен - река в Норвегии.

Кристиания - прежнее название столицы Норвегии - города Осло.

К с. 128

Фрейя - персонаж древнескандинавской мифологии.

К с. 129

Хёль Сигурд - см. прим. к с. 71. В 1948 году в сборник критических эссе С. Хеля по вопросам национальной и мировой культуры "Мысли о многих эпохах" вошла статья "Наши сказки", в которой подробно исследуются сборники народных сказок П. К. Асбьернсена и Й. My. Отдельные фрагменты этой статьи цитируются Ю. Боргеном в данном докладе.

Листёль Кнут (1881-1952) - норвежский филолог-фольклорист, известный литературовед, автор монографии "П. К. Асбьёрнсен" (1947).

К с. 130

Пейка, Аскелад - персонажи нескольких норвежских народных сказок.

К с. 132

Сарс Микаэль (1805-1869) - известный норвежский зоолог.

К с. 134

Открытое "а" и закрытое "м"... - Имеются в виду буквы норвежского алфавита, с которых начинаются фамилии Асбьернсена и My.

II

Во второй раздел книги вошли статьи и рецензии Ю. Боргена разных лет, опубликованные в основном в периодической печати. Кроме специально оговариваемых случаев, все они вошли позднее в двухтомное издание 1977 года "Borgen om boker".

"ПОСМЕРТНЫЕ ЗАПИСКИ ПИККВИКСКОГО КЛУБА" - САМАЯ СМЕШНАЯ КНИГА НА СВЕТЕ

К с. 137

Гран Герхард фон дер Липпе (1856-1925) - норвежский ученый-литературовед, автор ряда монографий о творчестве крупнейших национальных и зарубежных писателей. Профессор истории литературы университета в Осло. После его смерти была издана монография "Чарлз Диккенс", в которую, кроме всего прочего, вошли материалы лекций о творчестве английского писателя, прочитанных им в университете.

КТО ЕСТЬ КТО?

Данная статья - рецензия Ю. Боргена на норвежское издание романа Л. Пиранделло "Один, ни одного, сто тысяч".

К с. 140

Пиранделло Луиджи (1867-1936) - итальянский драматург, прозаик, поэт.

...удостоенный в позапрошлом году Нобелевской премии... - неточность Ю. Боргена. Л. Пиранделло был удостоен Нобелевской премии не в 1933 (как следует из текста), а в 1934 году.

"Шесть персонажей в поисках автора" - пьеса Л. Пиранделло 1921 года. Поставлена в Норвегии в Национальном театре в 1926 году.

К с. 141

"Один, ни одного, сто тысяч" - роман Л. Пиранделло 1925-1926 годов. В русском переводе вышел под названием "Кто-то, никто, сто тысяч".

НОВЫЙ РОМАН САНДЕМУСЕ

Данная статья - рецензия Ю. Боргена на роман А. Сандемусе "Мы украшаем себя рогами" 1936 года.

К с. 145

Сандемусе Аксель (1899-1965) - норвежский писатель, классик национальной литературы.

...пусть довольствуется Кноллем и Тоттом... - персонажи популярной серии комиксов американского художника Рудольфа Диркса (1877-1968).

СЕРЬЕЗНАЯ ИГРА

Данная статья - рецензия на роман Я. Сёдерберга "Серьезная игра".

К с. 148

Сёдерберг Яльмар (1869-1941) - шведский писатель-романист. Роман "Серьезная игра" написан им в 1912 году.

...расторжение унии... - Имеется в виду 1905 год - расторжение унии Швеции и Норвегии (1814-1905).

...смерть Снойльского... - Снойльский Карл (1841-1903) - шведский поэт.

...смерть короля... - смерть шведского короля Оскара II (1872- 1907).

...Триполитанская война... - война между Италией и Турцией 1911- 1912 годов из-за Триполитании и Киренаики (турецкие владения в Северной Африке).

...гибель "Титаника"... - Английский пассажирский пароход "Титаник" затонул в Атлантическом океане в 1912 году.

РЕШИТЕЛЬНЫЙ УСПЕХ НИЛЬСА ЮХАНА РЮДА

Данная статья - рецензия Ю. Боргена на роман Н. Ю. Рюда "Охота и женщина".

К с. 150

Рюд Нильс Юхан (род. в 1908 г.) - норвежский писатель-прозаик. Роман "Охота и женщина" написан им в 1939 году.

Ларсен Гуннар - см. прим. к с. 112. Роман "Уик-энд в вечности" написан им в 1934 году.

ВЫДАЮЩИЙСЯ НОРВЕЖСКИЙ ЛИРИК

К с. 152

Эверланн Аркульф (1889-1968) - норвежский поэт, драматург, прозаик, классик национальной литературы. Участник движения Сопротивления. За свою антифашистскую деятельность А. Эверланн был арестован и четыре года (1941-1945) провел в тюрьмах и концентрационных лагерях.

К с. 156

...когда я... видел его в лагере Грини... - Имеется в виду концентрационный лагерь в восточной Норвегии, созданный 14 июня 1941 года оккупировавшими страну гитлеровцами. Узниками этого лагеря были Ю. Борген (см. предисловие к настоящему изданию) и А. Эверланн.

Рамлёса - район загородных вилл в Хельсинборге (Швеция).

РОМАНЫ САРТРА - НА НОРВЕЖСКОМ ЯЗЫКЕ

Данная статья - рецензия Ю. Боргена на издание на норвежском языке первого тома неоконченной тетралогии Ж. П. Сартра "Дороги свободы" (50-е годы).

ФРАНЦУЗСКИЙ РОМАН

Данная статья - рецензия на издание на норвежском языке романа А. Камю "Чума" (1947).

К с. 161

Хьелланн Александр (1849-1906) - норвежский писатель, классик национальной литературы.

АВГУСТ СТРИНДБЕРГ

Статья посвящена столетию со дня рождения А. Стриндберга.

К с.164

"Новеллы о браке" - цикл рассказов А. Стриндберга "Супружеские пары", созданный им в 1884 году, был запрещен властями за их якобы аморальный характер. В 1886 году Стриндберг тем не менее написал продолжение цикла "Супружеские пары II", где отдал дань биологическому подходу к "женскому вопросу".

К с. 165

...королевские драмы... - Имеется в виду ряд исторических драм А. Стриндберга о правителях Швеции XIII-XVIII веков: "Густав Ваза" (1899), "Эрик XIV" (1899), "Энгельбрект" (1901), "Королева Кристина" (1901), "Карл XII" (1901).

К с. 166

"Пеликан" (1907), "Пляска смерти" (1901), "Первое предупреждение" (1892), "Игра с огнем" (1893), "В Дамаск" (1898), "Соната призраков" (1907), "Отец" (1887), "Фрекен Жюли" (1888) - пьесы А. Стриндберга разных лет. Неоднократно ставились во многих театрах мира, в том числе и в СССР.

"Красная комната" (1879), "Сын служанки" (1886) - романы А. Стриндберга.

СИГУРД ХЁЛЬ

Статья Ю. Боргена к 60-летнему юбилею С. Хёля (см. прим. к с. 71).

К с. 168

...стортинг... - парламент Норвегии.

"Ничто" - роман С. Хёля (1929).

К с. 169

Торденшёльд Петер Янсен Вессель (1691-1720) - легендарный датско-норвежский морской военачальник, вице-адмирал, участник войн Дании и Норвегии со Швецией (начало XVIII века).

"Гюльдендаль" - одно из крупнейших норвежских издательств.

"Дорога на край света" - роман С. Хёля (1933).

К с. 170

"Созвездие Плеяды" (1924), "Октябрьский день" (1931), "Две недели до заморозков" (1935), "Моя вина" (на языке оригинала "Встреча у верстового столба ", 1947) - романы С. Хёля.

Нэруп Карл (1864-1931) - известный норвежский литературовед, литературный критик (представитель импрессионистского направления в критике), литературный консультант издательства "Гюльдендаль".

К с. 171

"Золотая серия" - книжная серия норвежского издательства "Гюльдендаль", в которой печатаются лучшие произведения мировой и отечественной литературы.

КРЫЛО ГЕНИЯ

К с. 174

В настоящее время в России заканчивается издание полного собрания сочинений Чехова... - По-видимому, имеется в виду "Полное собрание сочинений и писем А. П. Чехова в 20-ти томах" под общей редакцией проф. А. М. Егорлина, Н. С. Тихонова. - М., Гослитиздат, 1948-1951 годы.

СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Данная статья - рецензия Ю. Боргена на переиздание на норвежском языке романа Г. фон Клейста "Михаэль Кольхаас".

К с. 178

"Михаэль Кольхаас" - роман немецкого писателя Генриха фон Клейста (1777-1811), написанный им в 1810 году.

...после убийства в Сараево... - Имеется в виду убийство наследника австрийского престола эрцгерцога Франца Фердинанда и его жены 28 июня 1914 года. Было использовано как повод к началу первой мировой войны.

МРАЧНЫЕ ДЕБРИ ДУШИ

Данная статья - рецензия на роман Е. Бьёрнебу "Пока не запел петух".

К с. 182

Бьёрнебу Енс (1920-1984) - норвежский прозаик, поэт, драматург. Первый его роман - "Пока не запел петух" - вышел в 1952 году.

К с. 183

...палач Риннан... - Риннан Генри - известный своими зверствами сотрудник гестапо (норвежец-коллаборационист). После освобождения страны судим и казнен в 1947 году.

ЗА МИР И ЛЮБОВЬ

Данная статья - рецензия Ю. Боргена на роман Т. Недреос "Горячие руки".

К с. 184

Недреос Турборг (род. в 1906 г.) - современная норвежская писательница. Роман "Горячие руки" написан ею в 1952 году.

Рабочая партия - Норвежская рабочая партия (основана в 1887 году), крупнейшая политическая партия страны, с мая 1986 года вновь является правящей партией.

ВЕРА В ЧЕЛОВЕКА

Данная статья - рецензия Ю. Боргена на книгу "Князь Нехлюдов", вышедшую в Норвегии в 1952 году. В книгу включены переводы на норвежский язык трех новелл Л. Н. Толстого: "Люцерн", "Утро помещика" и "Из записок маркера".

АВТОР БЕСФОРМЕННЫХ РОМАНОВ РАССКАЗЫВАЕТ О СЕБЕ

К с. 191

Вулф Томас (1900-1938) - американский писатель, прозаик, драматург. "Только мертвые знают Бруклин" - новелла Т. Вулфа, входившая в сборник писателя "От смерти к заре" (1935).

"Взгляни на дом свой, ангел" (1929), "О времени и о реке" (1935), "Паутина и скала" (изд. в 1939 г.) - романы Т. Вулфа разных лет.

"История одного романа" - автобиографические заметки Т. Вулфа о собственном творчестве, появившиеся впервые в виде серии из трех статей в 1935 году в журнале "Сатердей ревью".

К с. 192

Теннисон Альфред (1809-1892) - известный английский поэт.

"Домой возврата нет" (изд. в 1940 г.), "Там, за холмами" (изд. в 1941 г.) - романы Т. Вулфа разных лет, изданные после его смерти.

К с. 193

Гугенхаймеровская премия - американская премия за вклад в области образования и искусства, учрежденная в 1925 году. Т. Вулф был награжден ею в 1930 году за роман "Взгляни на дом свой, ангел".

ИМЕТЬ ОТДЕЛЬНУЮ КОМНАТУ

К с. 198

Вулф Вирджиния (1882-1941) - известная английская писательница, творчество которой сыграло значительную роль в развитии так называемого западноевропейского психологического романа.

К с. 199

Остин Джейн (1775-1817), сестры Бронте (Шарлотта, 1816-1855, Эмили, 1818-1848, Анна, 1820-1849), Джордж Элиот (псевд.; наст, имя Мэри Анн Эванс, 1819-1880) - известные английские писательницы.

К с. 200

Бликсен-Финеке Карен Кристенс (1885-1962) - датская писательница, классик национальной литературы.

Карлейль Томас (1795-1881) - английский писатель, публицист, историк, философ. В 1837 году создал трехтомную "Историю французской революции".

Китс Джон (1795-1821) - английский поэт. Не признанный при жизни, позднее он был прославлен как один из величайших английских лириков.

Унсет Сигрид (1882-1949) - норвежская писательница, классик национальной литературы. В ее творчестве преобладают неоромантические тенденции.

К с. 201

Джонсон Сэмюэл (1709-1784) - известный английский писатель.

...в книге Сесиль Грей... - Имеется в виду книга английского музыковеда Сесиль Грей (1895-1951) "A survey of contemporary music" (первое изд. 1922 г.).

Тайфер Жермен (род. в 1892 г.) - французский композитор, Найтингейл Флоренс (1820-1910) - английская медсестра, организатор военно-полевой санитарной службы.

К с. 202

"Гордость и предубеждение" - роман Джейн Остин (см. прим. к с. 199), написанный ею в 1813 году.

Марло Кристофер (1564-1593) - английский поэт и драматург, Чосер Джефри (1340?-1400) - английский поэт. Творчество обоих относится к лучшим страницам классической английской литературы.

Бен Афра (урожденная Джонсон) (1640-1689) - английская писательница, драматург, одна из зачинательниц комедии нравов периода Реставрации.

К с. 204-205

Голсуорси Джон (1863-1933), Колридж Сэмюэл Тейлор (1772- 1834), Вордсворт Уильям (1770-1850), Браунинг Роберт (1812-1889), Арнолд Мэтью (1822-1888), Моррис Уильям (1834-1896), Россетти Данте Габриэл (1783-1854) английские писатели и поэты.

К с. 205

"Кольцо и книга" (1868-1869) - драматическая поэма Р. Браунинга в четырех томах.

Рескин Джон (1819-1900) - известный английский писатель. Пятитомный труд "Современные художники" создавался им с 1843 по 1860 год.

ИСТИННАЯ КРАСОТА И ВЕЛИЧИЕ

Данная статья - рецензия Ю. Боргена на I том двухтомного издания новелл М. Андерсена-Нексе. В статье упоминаются новеллы датского писателя, вошедшие в различные его сборники.

К с. 207

Андерсен-Нексе Мартин (1869-1954) - датский писатель, основоположник социалистического реализма в скандинавских литературах.

К с. 208

"Мортен Красный" - неоконченный роман М. Андерсена-Нексе (первый том 1945, второй - 1949, третий (посмертно) - 1962).

ГЛУБИННЫЙ ВЗГЛЯД НА ВОЙНУ

Данная статья - рецензия Ю. Боргена на норвежское издание романа Э. М. Ремарка "Время жить, время умирать".

К с. 211

Ремарк Эрих Мария (1898-1970) - немецкий писатель. Автор многих романов, посвященных военной теме (первая и вторая мировые войны ), в том числе "На Западном фронте без перемен" (1929) и "Время жить, время умирать" (1954).

К с. 213

...новый взлет семьи Круппов... - В 1968 году одна из крупнейших семейных военно-промышленных монополий ФРГ - концерн Круппов, активно участвовавших в создании военного потенциала германского империализма (времен первой мировой) и фашизма (времен второй мировой войны), - оказалась на грани краха. Ей была оказана финансовая помощь со стороны государства и ведущих банков страны, но в результате этого фирма Круппов потеряла статус семейного предприятия (в руководящие органы были введены представители других финансовых и промышленных групп).

Аденауэр Конрад (1876-1967) - государственный деятель ФРГ. С сентября 1949 по октябрь 1963 - федеральный канцлер страны. Был главным вдохновителем реваншистского курса ФРГ, направленного на ревизию основ послевоенного устройства Европы.

БРАННЕР ЗНАЕТ НОЧЬ

Данная статья - рецензия на роман X. К. Браннера "Никто не знает ночи".

К с. 214

Браннер Ханс Кристиан - см. прим. к с. 89. Роман "Никто не знает ночи" написан им в 1955 году.

К с. 215

"Всадник" - роман X. К. Браннера (1949). Тогда же писатель создал драматическую постановку по этой книге.

ЛЮДИ НА ВОЙНЕ

Данная статья - рецензия на норвежское издание романа Г. Бёлля "Где ты был, Адам?".

K c .217

Бёлль Генрих (1917-1985) - известный западногерманский писатель. Роман "Где ты был, Адам?" написан им в 1951 году.

СВЕТ ФАРЕРСКИХ ОСТРОВОВ

Данная статья - рецензия на сборник новелл В. Хайнесена "Волшебный свет".

К с. 220

Хайнесен Вильям (род. в 1900 г.) - современный датский (фарерский) писатель, поэт, художник. Дебютировал в 1921 году стихотворным сборником "Арктические элегии". В числе прочих произведений - роман "Пропащие музыканты" (1950) и сборник новелл "Волшебный свет" (1957).

МОЛОДОЙ ЮХАН ФАЛЬКБЕРГЕТ

Статья опубликована в норвежском журнале "Виндует" в 1957 году (№ 3).

К с. 223

Фалькбергет Юхан - см. прим. к с. 84.

Ленсман - помещик в скандинавских странах.

Ниссен Петра Фернаном (1863-1920), Крогвиг Андерс (1880- 1924) известные норвежские литературоведы.

ХЕМИНГУЭЙ

Доклад "Хемингуэй" был прочитан Ю. Боргеном по Норвежскому радио в 1958 году.

К с. 227

Паттон Георг Смит (1885-1945) - американский генерал. С 31 июля 1944 года командовал Третьей американской армией, которая вела боевые действия на территории Франции. Э. Хемингуэй был военным корреспондентом в составе этой армии.

К с. 228

Стайн Гертруда (1874-1946) - известная американская писательница, с 1901 года жила в Европе. В ее литературном салоне в Париже в числе прочих известных деятелей культуры бывал и Э. Хемингуэй. Некоторые литературные приемы Г. Стайн были в известной мере использованы Э. Хемингуэем.

Кирстайн Линкольн - американский литературный критик, автор статьи "Пушка смерти" (1933) - о творчестве Э. Хемингуэя.

К с. 229

Андерсон Шервуд (1876-1941) - известный американский писатель-прозаик.

...Джон Мак-Кэффри издал сборник статей о Хемингуэе "Художник и его творчество" ... - В 1950 году появилось первое издание книги "The Man and his Work".

К с. 230

"По ком звонит колокол " - роман Э. Хемингуэя 1940 года.

...удостоен Пулитцеровской и Нобелевской премий... - Пулитцеровская и Нобелевская премии были присуждены Э. Хемингуэю в 1953 и 1954 годах за его повесть "Старик и море" (1952).

К с. 230-231

"Смерть после полудня" (1932), "Зеленые холмы Африки" (1935), "Иметь и не иметь" (1937), "Снега Килиманджаро" (1936), "Прощай, оружие!" (1929), "За рекой в тени деревьев" (1950) - произведения Э. Хемингуэя.

К с. 231

Пол Элиот (1891-1960) - американский писатель, литературный критик, специалист по творчеству Э. Хемингуэя.

Льюис Синклер (1885-1951) - известный американский писатель.

К с. 232

Бейкер Карлос (род. в 1909 г.) - американский поэт, литературный критик, один из биографов Э. Хемингуэя.

"Фиеста" - название английского издания романа Э. Хемингуэя "И восходит солнце" (1926).

К с. 233

Казин Альфред (род. в 1915 г.) - известный американский литературный критик.

Мальро Андре (1901-1976) - французский писатель, искусствовед, политический деятель. Так же, как и Э. Хемингуэй, разрабатывал в своих произведениях тему "потерянного поколения".

К с. 235

Торо Генри Дэвид (1817-1862) - американский писатель, общественный деятель. Стоит у истоков реалистической американской прозы.

Ларсен Гуннар (см. прим. к с. 112), Ли Нильс (1890-1958), Вильденвей Герман (1886-1959) - норвежские писатели, литературоведы, переводчики.

ПО СЛЕДАМ АННЫ ФРАНК

Данная статья - рецензия на норвежское издание книги Э. Шнабеля "По следам Анны Франк".

К с. 238

"Дневник Анны Франк" первоначально опубликован на нидерландском языке под названием "В заднем флигеле" (1947). В ФРГ произведение издано в 1950 году.

...на его основе Гудрич и Хаккет создали свою великолепную драматическую постановку... - Имеется в виду пьеса американских драматургов Гудрич Фрэнсис (род. в 1900 г.) и Хаккета Альберта "Дневник Анны Франк" (1955).

К с. 239

Эрнст Шнабель... в своей документальной книге "По следам Анны Франк"... - Западногерманский писатель Шнабель Эрнст (род. в 1913 г.) создал на основе "Дневника Анны Франк" и воспоминаний узников концлагерей документальную книгу "По следам Анны Франк" (1958).

Аллег Анри (псевд.; наст, имя Анри Жан Салем) (род. в 1921 г.) алжирский писатель и публицист, участник алжирской революции, автор документальных книг и репортажей об ужасах империалистических застенков, о мужестве и стойкости алжирских патриотов.

К с. 242

Берген-Бельзен (или просто Бельзен) - концентрационный лагерь в Нижней Саксонии. В Берген-Бельзене был очень высок процент смертности заключенных.

ПУТИ ЛЮБВИ

Данная статья - рецензия на заключительную часть тетралогии Ю. Фалькбергета "Ночной хлеб" - роман "Пути любви" (см. прим. к с. 84).

НАГЕЛЬ

Статья опубликована в норвежском журнале "Виндует" в 1959 году.

К с. 248

"Мистерии" - роман Кнута Гамсуна (1892).

Эйнар Скавлан рассказывает в своей книге "Кнут Гамсун"... - книга норвежского литературоведа - биографа К. Гамсуна, вышедшая в 1929 году.

К с. 252

...Туре Гамсун в книге "Кнут Гамсун - мой отец"... - Имеется в виду книга современного норвежского писателя Туре Гамсуна, сына К. Гамсуна, вышедшая в 1952 году.

К с. 253

"Самтиден" - норвежский общественно-политический и литературный журнал.

К с. 254

Пиранделло Луиджи - см. прим. к с. 140. Одной из тем его творчества было трагическое противоречие между искусством и повседневной жизнью.

Скрам Эрик (1847-1923) - датский писатель, литературный и театральный критик.

Янсон Кристофер Нагель (1841-1917) - норвежский прозаик и поэт.

К с. 255

Брандес Георг (1842-1927) - известный датский литературный критик.

"Голод" - роман К. Гамсуна (1890).

К с. 256

"Редактор Люнге", "Новые всходы" - романы К. Гамсуна (1893). "Пан" роман К. Гамсуна (1894).

Бротэй Трюгве (1904-1953) - известный норвежский ученый-психиатр, автор ряда работ по теории психоанализа применительно к различным явлениям культуры. Т. Бротэй считается основоположником психоаналитического направления в норвежской литературной критике. В 1929 году выпустил книгу "Кольцо жизни" о творчестве К. Гамсуна.

К с. 257

"Дитте". - "Дитте - дитя человеческое" - роман М. Андерсена-Нексе 1917-1921 годов.

ВЕЛИКИЙ ШОЛОХОВ

Данная статья - рецензия на норвежское издание романа М. А. Шолохова "Поднятая целина".

ДЛЯ ТЕХ, КТО ДУМАЕТ, ЧТО ХОЛЬБЕРГ УМЕР

К с. 266

Хольберг Людвиг (1684-1754) - датский писатель-комедиограф, видный деятель скандинавского Просвещения, классик мировой литературы.

"Эпистолы и нравоучительные мысли" - произведения Л. Хольберга "Нравоучительные мысли" (1744) и "Эпистолы" (в пяти томах) (1748-1754).

НЕ ВОЗВЕЛИЧИВАЙТЕ СТРАДАНИЕ!

Данная статья - рецензия на норвежское издание "Детства" М. Горького.

РАЙСКАЯ ОБИТЕЛЬ

Данная статья - рецензия на роман X. Люнгбю Йепсена "Райская обитель".

К с. 275

Йепсен Ханс Люнгбю (род. в 1920 г.) - современный датский писатель. Роман "Райская обитель", написанный им в 1963 году, является первой частью трилогии. Остальные романы - "Деревья" (1965) и "Земля" (1966).

"ТИНЕ" ГЕРМАНА БАНГА - К СТОЛЕТИЮ ОПИСЫВАЕМЫХ В РОМАНЕ СОБЫТИЙ

Статья опубликована в норвежской газете "Дагбладет" в 1964 году.

К с. 277

Банг Герман (1857-1912) - датский писатель-прозаик, литературный критик, классик национальной литературы. Роман "Тине" написан им в 1889 году.

Поражение Дании при Дюббель-Скансе в Шлезвиге столетней давности... Имеется в виду война между Данией и Пруссией 1864 года. 18 апреля 1864 года прусские войска штурмом взяли укрепления датской армии при Дюббель-Скансе (Шлезвиг).

К с. 278

"Четверо чертей " - новелла Г. Банга (1890).

К с. 279

Палудан Якоб (1896-1975) - известный датский писатель, литературный критик.

К с. 280

Столетие решающих боев на подступах к Данневирке... - 5 февраля 1864 года датская армия оставила свои укрепления на подступах к Данневирке.

ХЛАДНОКРОВНОЕ УБИЙСТВО

Данная статья - рецензия на роман Т. Капоте "Обыкновенное убийство".

К с. 281

Капоте Трумэн (1924-1984) - американский прозаик, драматург. В 1966 году написал роман "Обыкновенное убийство" на основе материалов реального судебного дела.

К с. 283

...книга Максуэлла Андерсона о Сакко и Ванцетти. - Андерсон Максуэлл (1888-1959) - американский драматург. В 1935 году им была написана пьеса "Winterset" об обстоятельствах гибели Сакко и Ванцетти.

ПРЕДАТЕЛЬ - КТО ЭТО ТАКОЙ?

Данная статья - рецензия на роман В. Муберга "Страна предателей".

К с. 288

Муберг Вильхельм - см. прим. к с. 108. Роман "Ночная гонка" написан им в 1941 году, "Страна предателей " - в 1967.

..Густав Эрикссон - известный впоследствии как Густав Ваза - основатель шведской королевской династии Густав I Эрикссон (Ваза) (1496-1560, правил в 1523-1560 гг.). В 1521 году поднял восстание в Швеции против власти короля Кристиана II, получив при этом поддержку от правителей и купцов Любека, страшившихся усиления могущества своего северного соседа (объединения трех скандинавских стран под властью одного монарха).

...Кальмарская уния... - уния между Швецией, Норвегией и Данией, продолжавшаяся с 1397 по 1523 год. Граница между Данией и Швецией по Кальмарской унии проходила по линии Смоланд - Блекинге (названия провинций).

Королева Маргарита (1353-1412) королева Дании (1363-1412), фактически правила страной в период с 1376 по 1412 год, инициатор Кальмарской унии.

Кристиан II (1481-1559) - король Дании и Норвегии (1513-1523) и Швеции (1520-1523). В 1521 году по его инициативе был принят свод законов, в значительной мере облегчавший положение горожан и крестьян, за что Кристиан II получил прозвище Кристиан Крестьянский заступник.

О МОЛЧАНИИ И БРЕВНАХ

Статья посвящена 70-летию со дня рождения Т. Весоса.

К с. 293

Весос Тарьей (1897-1970) - известный норвежский прозаик, поэт, драматург.

К с. 294

"Ледяной замок" (1963), "Мосты" (1966) - романы Т. Весоса.

ТАК НАЧИНАЛ ДОСТОЕВСКИЙ

Данная статья - рецензия на норвежское издание повести Ф. М. Достоевского "Бедные люди".

К с. 296

Кьетсо Гейр (род. в 1937 г.) - известный норвежский литературовед, критик, переводчик русской и советской литературы на норвежский язык.

И СНОВА АНДЕРСЕН

Статья посвящена 170-летию со дня рождения и 100-летию со дня смерти X. К. Андерсена.

К с. 299

Педерсен Вильхельм (1820-1859), Фрёлик Лоренц (1820-1908) - датские художники - живописцы и иллюстраторы произведений классической мировой литературы.

К с. 300

"Сказка моей жизни" - автобиографический роман X. К. Андерсена (1855). Первым автобиографическим сочинением писателя была "Автобиография" (1832). А "прелюдией" к "Сказке моей жизни" послужила "Моя сказка без всякой выдумки", впервые изданная в 1847 году на немецком языке (об этом см. ниже в данной статье).

К с. 301

Нильсен Эрлинг (род. в 1920 г.) - известный датский литературовед, в 1959 году участвовал в издании трехтомного собрания сказок X. К. Андерсена.

Брикс Ханс (1870-1961) - известный датский литературовед. Тема его диссертации "X. К. Андерсен и его сказки" (1907).

III

В третий раздел книги вошли статьи и эссе Ю. Боргена разных лет, опубликованные им в периодике и различных сборниках.

ИСКУССТВО В РАТУШЕ ОСЛО

Эссе вышло отдельным изданием в 1951 году. Оно считается своего рода путеводителем и каталогом по ратуше Осло. В советском искусствоведении содержательное исследование, посвященное данной теме, принадлежит М. И. Безруковой.

К с. 303

Кнудсен Давид - известный норвежский актер.

Бюлль Улаф - см. прим. к с. 38.

К с. 304

Крог Пер (1889-1965), Стурстейн Оге (род. в 1900 г.) - норвежские художники.

"Девушка из Осло" Джозефа Гримеланда - бронзовая скульптура известного норвежского скульптора Джозефа Гримеланда (род. в 1916 г.), выполненная им в 1951 году специально для оформления нового здания ратуши Осло. Им же выполнены и четыре мраморные фигуры, символизирующие времена года (см. далее в тексте).

К с. 305

Баст Эрнульф (род. в 1907 г.) - известный норвежский скульптор, автор 12 барельефов в оформлении ратуши Осло (1950).

Тране Маркус (1817-1900) - норвежский политический деятель, организатор (в 1848-1850 гг.) первых рабочих союзов в Норвегии.

К с. 306

Аули Рейдар (род. в 1904 г.), Мидельфарт Вилли (род. в 1904 г.), Сёренсен Хенрик (1882-1962) - норвежские художники.

К с. 307

Берг Пол (1873-1968) - норвежский юрист, политический деятель. Во времена гитлеровской оккупации страны - один из лидеров Сопротивления.

Герхардсен Эйнар - см. прим. к с. 55. Несколько раз избирался на должность мэра Осло.

Сетне Анна, Ролфсен Нурдаль - выдающиеся норвежские педагоги.

К с. 308

Ролфсен Алф (род. в 1895 г.) - известный норвежский художник.

К с. 309

Хокон VII (1872-1957) - король Норвегии с 1905 по 1957 год.

...во времена Харальда Сурового... - Харальд Сигурдссон - король Норвегии по прозвищу "Суровый ", считается основателем Осло.

К с. 310

Хёгберг Карл (род. в 1901 г.) - норвежский художник-монументалист.

К с. 311

Ниссен Петра Фернанда - см. прим. к с. 223, Ниссен Элиас Готлиб Оскар Эгеде (1843-1911), Йеппесен Карл (1858-1930), Транмаль Мартин (1897-1967) видные норвежские политические, общественные и культурные деятели, лидеры социал-демократического и рабочего движения периода рубежа веков.

К с. 313

Револд Аксель (1887-1962) - известный норвежский художник, основоположник национальной школы монументальной живописи.

...играет на феле. - Феле - народная норвежская скрипка.

Миккелсен Коре Юнсборг (род. в 1912 г.) - известный норвежский мастер гобелена.

К с. 314

Взгляд остановился... на оконной розе... - Оконная роза (архит.) встречается в постройках XII-XV веков готического и романского стилей.

К с. 315

...генерала Бернадота на пути к своей принцессе, что поможет ему впоследствии стать королем Карлом Юханом. - Бернадот Жан Батист (1763-1844) - сын французского адвоката, выдвинувшийся во время Великой французской революции и наполеоновских войн на пост военного министра. В 1798 году женился на сестре Жозефа Бонапарта. В 1810 году был избран наследником шведского престола. С 1818 по 1844 год - король Швеции и Норвегии Карл XIV Юхан.

К с. 316

Королева Рагнхильд - полулегендарная норвежская королева, по-видимому, жена Харальда Черного.

Учредительное собрание... в Эйдсволле... - На Учредительном собрании в Эйдсволле, состоявшемся 17 мая 1814 года, была принята действующая ныне Конституция Норвегии.

K c. 317

Вереншёлл Дагфин - известный норвежский художник, скульптор.

К с. 317-318

Фригг, Бальдр, Локи, Хёд, Тор, Нидхёгг Иггдрасиль, Альрун, Сванхвит, Альвит, Вёлунд, Нидуд, Бёдвильд, Хугин, Мунин, Рататёск - персонажи древнескандинавской мифологии ("Старшей" и "Младшей Эдды").

СТОИТ ЛИ БИТЬСЯ ГОЛОВОЙ О СТЕНУ?

Статья опубликована в 1958 году в сборнике "Digtets Venner".

К с. 320

"Жар-птица" Стравинского - балет 1910 года известного русского композитора и дирижера Игоря Федоровича Стравинского (1882-1971).

К с. 321

Сезанн Поль (1839-1906) - французский живописец, ведущий мастер постимпрессионизма.

К с. 322

..."Гравюры" Кристиана Винтера. - Винтер Кристиан (1796-1876) - датский поэт. В первый его стихотворный сборник 1828 года вошли так называемые "гравюры" - лирико-эпические зарисовки деревенских идиллических любовных картин. Многие из них стали текстами любовных романсов.

К с. 323

Обстфеллер Сигбьёрн (1866-1900) - известный норвежский поэт, прозаик, драматург, классик национальной литературы.

Элиот Томас Стернз (1888-1965) - известный англо-американский поэт и критик.

ВООБРАЖЕНИЕ И ИСКУССТВО

Эссе опубликовано Ю. Боргеном в 1960 году в его сборнике "Innbilningens verden".

К с. 327

"Свыше наших сил" - драма Б. Бьёрнсона (1883).

...от "Носорога" Ионеско... - Имеется в виду пьеса Э. Ионеско (см. прим. к с. 82), написанная им в 1959 году.

Мондриан Пит (1872-1944) - нидерландский художник, один из основоположников неопластицизма в живописи.

К с. 328

Терье Викен - герой одноименной поэмы X. Ибсена.

К с. 332

"Гаснущие звезды" (1956) - роман датского писателя Карла Бьярнхофа (род. в 1898 г.).

К с. 334

Мур Генри (род. в 1898 г.) - английский скульптор, испытывал влияние примитивного искусства и скульптуры Проторенессанса.

К с. 335

Хейберг Гуннар (1857-1929) - известный норвежский драматург.

К с. 337

Лоран Анри (1885-1954) - французский скульптор, художник-график.

К с. 338

Льюис Уиндем (1884-1957) - английский писатель, художник. В его живописи соединяются элементы кубизма и футуризма. Автор ряда романов и работ по истории искусства. В 1954 году издал брошюру "Демон прогресса в искусстве".

К с. 340

Линдгрен Астрид (род. в 1907 г.) - известная шведская писательница, автор многих популярных книг для детей, в том числе "Пеппи Длинныйчулок" (1945-1948).

Алиса в Стране Чудес - главный персонаж книг английского писателя Льюиса Кэрролла (псевд.; наст. имя Чарлз Латуидж Доджсон) (1832-1898) "Алиса в стране чудес" (1865) и "В Зазеркалье" (1871).

К с. 341

Расмуссен Хальфдан (род. в 1915 г.) - известный современный датский поэт.

К с. 343

Мунк Эдвард (1863-1944) - норвежский живописец и график. Нередко обращался и к монументально-декоративной живописи. Роспись актового зала университета в Осло осуществлена им в 1910-1916 годах.

Кандинский Василий Васильевич (1866-1944) - русский живописец, один из основоположников абстрактного искусства. Поздние его произведения насыщены графически четкими, геометризованными элементами.

К с. 344

Ануй Жан (род. в 1910 г.) - известный современный французский драматург. "Путешественник без багажа" (1937) относится к числу его первых пьес.

К с. 346

"Бедекер". - С 1846 года немецкая книгоиздательская и торговая фирма "Бедекер" специализируется на выпуске и продаже путеводителей на различных иностранных языках по крупнейшим городам мира.

ТЕАТР КАК ИНСТРУМЕНТ

Статья опубликована в 1960 году в норвежском журнале "Виндует" (№3).

К с. 348

Валентин Арне (род. в 1915 г.) - норвежский театральный деятель: сначала художник-декоратор, затем режиссер Норвежского театра.

"Сигурд Злой" - пьеса Б. Бьёрнсона 1862 года.

"Голубой пекинец" (1954) - пьеса известного датского драматурга Кьелля Абеля (1901-1961).

К с. 349

"Вестсайдская история" - мюзикл американского композитора, дирижера и пианиста Леонарда Бернстайна (род. в 1918 г.), поставленный им в 1957 году.

ИСКУССТВО - ДЛЯ ПРОСТОДУШНОГО!

Статья впервые опубликована в датском сборнике "Pejling af modernismen" в 1962 году.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

Статья впервые опубликована в сборнике "Ord gjennom ar" в 1966 году.

K c. 359

"Мария с младенцем Христом и святой Анной" - работа немецкого живописца Ханса Хольбейна Старшего (между 1460 и 1465-1524 г.). Представляет собой фрагмент росписи алтаря монастыря в городе Аугсбурге. Датируется 1512 годом. В настоящее время хранится в картинной галерее города Аугсбурга.

К с. 360

Тинторетто Якопо (1518-1594) - итальянский живописец венецианской школы. Полотно, о котором идет речь в статье, "Вулкан и Венера", создано им в 1562 - 1566 годах.

Рубенс Питер Пауль (1577-1640) - известный фламандский живописец.

Стен Ян (ок. 1626-1679) - голландский живописец.

Халс Франс (между 1581 и 1585-1666 г.) - голландский живописец.

К с. 361

Эль Греко (собств. Теотокопули) Доменико (1541-1614) - известный испанский живописец, грек по происхождению.

...в зале Мунка... - см. прим. к с. 343.

Кранах Лукас Старший (1472-1553), Дюрер Альбрехт (1471- 1528) немецкие живописцы; Тициан (собств. Тициано Вечеллио) (1476-1477 или 1480-е годы - 1576) - итальянский живописец; Рембрандт Харменс ван Рейн (1606-1669) - голландский живописец; Веронезе (собств. Кальяри) Паоло (1528-1588) - итальянский живописец; Ван Дейк Антониус (1599-1641) фламандский живописец.

РЕЙДАР АУЛИ

Статья впервые опубликована в 1977 году в сборнике "Som tyv i natten". В ней упоминаются работы Р. Аули разных лет.

К с. 363

Несс Бьярне (1902-1927) - норвежский художник.

К с. 364

В 1946 году... вышла книга о нем... - Ю. Борген имеет в виду собственную книгу "Рейдар Аули" (1946).

К с. 367

Домье Оноре Викторьен (1808-1879) - французский график, живописец и скульптор.

Аросениус Ивар Аксель Хенрик (1878-1908) - шведский график, живописец, поэт.

Киттельсен Теодор (1857-1914) - норвежский график, живописец.

Крог Кристиан - см. прим. к с. 109.

Боннар Пьер (1867-1947) - французский живописец.

Шагал Марк Захарович (1887-1985) - французский живописец, график, родился в России.

К с. 368

Нильсен Яппе (1870-1931) - норвежский писатель, автор ряда романов и новелл. Больше известен как критик по вопросам литературы и искусства, вел соответствующие разделы крупнейшей норвежской газеты "Дагбладет" с 1909 по 1931 год.

Ватто Антуан (1684-1721) - французский живописец и рисовальщик.

К с. 369

"Новые времена" - фильм Ч. Чаплина 1935 года.

К с. 370

"Прадо " - Национальный музей живописи и скульптуры в Мадриде. Основан в 1819 году.

Гойя Франсиско Хосе де (1746-1828) - испанский живописец, гравер.

Хауге Ханс Нильсен (1771-1824) - норвежский проповедник, выступавший против косной государственной лютеранской церкви и чужеземного засилья (датского, шведского). В 20-е годы XIX века число его последователей достигало нескольких десятков тысяч человек. Неоднократно арестовывался и привлекался к суду. Последователи Хауге - хаугеанцы - существуют и в современных Норвегии, Дании, США.

К с. 371

Нэсстрём Нильс Густаф (род. в 1899 г.) - известный шведский искусствовед.

К с. 372

Дардел Нильс Элиас Кристоффер (1888-1943) - шведский художник.

К с. 374

"Мут даг" - политическое объединение, основанное в 1921 году, в которое входили представители радикально настроенной социал-демократической интеллигенции. В 1927-1928 годах "Мут даг" входило в Коммунистическую партию Норвегии, в 1936 году влилось в Норвежскую рабочую партию. Объединение издавало журнал "Мут даг", в котором, помимо политических программных материалов, печаталось большое количество статей по вопросам культуры. Объединение и издаваемый им журнал играли большую роль в культурной жизни страны.

К с. 375

Хаген Ингеборг Нэнси Рефлинг (род. в 1895 г.) - норвежская писательница: поэтесса, прозаик.

К с. 376

...его иллюстрации к сборнику стихов Рудольфа Нильсена... - Имеются в виду иллюстрации Р. Аули к книге "Стихотворения" известного норвежского пролетарского поэта Рудольфа Нильсена (1901-1929), вышедшей в 1973 году.

О. Рождественский