Смерть говорит от моего имени

VI Эта дама вошла в четверть одиннадцатого

На лестнице Паркер остановился.

— Ни слова пока, Джо. Дело может оказаться труднее, чем я предполагал. Мы еще ничего не знаем…

— Я и не собирался… — проворчал Алекс. — Целый день в дороге, потом театр и ресторан. Я встал в семь утра. Теперь час ночи. Неужели ты полагаешь, что в подобных обстоятельствах мне непременно захочется почесать язык? Кстати, разве я вообще-то был когда-нибудь болтлив?

Паркер улыбнулся.

— Нет. Никогда не был. Это правда. Но ты что, действительно хочешь сейчас уйти?

— Ни за что на свете! Я ведь этого и не говорил.

— Хорошо! — Они стали спускаться. Бен и Джо давно знали друг друга, они вместе прошли войну, летали на британском бомбардировщике. Было время, им казалось, что они ближе, чем братья. Алекс чувствовал, что хотя Паркер и улыбается, он озабочен.

— Сейчас допрошу дневного вахтера, а потом остальных, если он нам ничем не поможет. Но у меня такое ощущение, что он расскажет что-то новенькое. Если убийца смог проникнуть в театр и выйти из него, только пройдя мимо окошечка вахтера…

В главном коридоре за сценой они встретили сержанта Джонса.

— Этого вахтера уже привезли, шеф!

— Уильяма Галлинза?

— Точно, шеф! Он у себя в комнате. За ним присматривает полицейский. Малый трясется весь, жена в больнице. Только родила. Он там плачет, шеф. Вот я и шел к вам, не знаю, что с ним делать.

— Сейчас он перестанет плакать, — бросил Паркер и прибавил шагу.

Когда они вошли в комнату, полицейский, который стоял над всхлипывавшим человеком, стремительно выпрямился, всем своим видом показывая, что не знает, как ему вести себя с этим странным типом, обхватившим голову руками. Инспектор опять жестом приказал полицейскому удалиться, а когда дверь за ним затворилась, наклонился к вахтеру и совершенно спокойно проговорил:

— Галлинз, вас вызвали сюда, чтобы допросить в связи с совершенным убийством. Если это сделали вы, у вас есть все основания оплакивать свою судьбу. Если же не вы, то вы только попусту крадете время у себя и у нас. После допроса я собираюсь отвезти вас на машине домой. Мужчине полагается быть дома с детьми, когда жена в больнице. Ну, а прежде всего будьте мужчиной!

Словно по мановению волшебной палочки, человек, сидевший на низеньком стуле, поднял голову и опустил руки. Лицо его было все в слезах, но не отчаяние, а беспредельное изумление отражалось на нем.

— Убийство?.. — прошептал он. — Господи, как это?.. Театр ведь не обокрали? Ведь не обокрали?..

— Нет! — твердо произнес Паркер и сел против него. — Театр не обокрали, хотя вы и уснули на работе. Когда за вами приехала полиция и отказалась о чем бы то ни было с вами разговаривать, вы посчитали, что случилось именно такое, и вас привлекут к ответственности за халатное отношение к своим обязанностям или заподозрят в сговоре с грабителями. Ничего подобного, Галлинз! Между десятью и половиной одиннадцатого в своей артистической уборной убит актер Стивен Винси, и мы хотели бы услышать от вас как можно более обстоятельный рассказ о том, что вы делали вечером и на что обратили внимание.

— Мистер Винси убит?.. — пролепетал Галлинз. — Мистер Винси! А я был тут, за стенкой… О Боже… Вы сказали: между десятью и половиной одиннадцатого?

— Да. Я это сказал.

— Значит, она!

— Что еще за она? — подавшись вперед, быстро спросил инспектор.

— Эта… эта дама, которая пришла в четверть одиннадцатого, пробыла там несколько минут, а потом ушла.

— Итак, некая дама была здесь в это время?

— Да… мистер Винси предупредил, что она придет, я ее и пропустил. Она не первая, которую я так пропускал… Но она была постарше остальных… Всех остальных…

— Сколько ей могло быть лет?

— Может, сорок? А может, и больше? У этих состоятельных дам не разберешь. Так они хорошо ухожены, что порой выглядят моложе.

— Весьма справедливо. А как она была одета?

— Черное легкое пальто и маленькая шляпка, такая модная, полукруглая, серая… И, кажется, туфли на очень высоком каблуке… Но сама она росту небольшого…

— Узнали бы вы ее, если бы увидели еще раз?

— Пожалуй… пожалуй, да, господин инспектор.

— Ладно. А вас в ней ничего не поразило? Может, в одежде или в поведении?

— Она была вроде как немного смущена… Но я не обратил на нее внимания, она ведь не из театра, а посторонние часто робеют за кулисами, господин инспектор.

— Хорошо. Больше вы ничего о ней сказать не можете?

— Пожалуй, нет, господин инспектор… Ага! Одно только, да это, наверное, не имеет значения… У дам всегда к вечернему платью бывает такая маленькая сумочка из золотой парчи или серебряной нитки, а может, еще из чего, но непременно крохотная. Жена как-то обратила на это мое внимание, когда однажды сидела тут у меня, вот, говорит, какая это красивая жизнь, если можно в сумочке не носить ничего, кроме пудры, губной помады и носового платочка…

— Ясно. Права ваша жена, такая жизнь куда как удобнее. Ну, а что с этой дамой?

— Вот именно, господин инспектор. У дамы была большая, вместительная сумка, совсем не такая, как у них у всех к вечернему платью. Держала она ее низко, из окошечка-то я и не заметил. Но я выглянул и посмотрел на даму, когда она поднималась по лестнице, тут и сумку заметил. Тогда я об этом и не подумал. А у нее, верно, был в ней револьвер.

Паркер бросил долгий взгляд на Алекса, который тихо присвистнул сквозь зубы.

— Мистер Винси был убит кинжалом… — пробормотал инспектор.

— Так, наверное, там у нее этот кинжал и лежал, господин инспектор. Но мог ли я о таком подумать?

— Нет. Не могли. Вы, правда, могли потом обойти театр, тогда не плакали бы сейчас и вас не донимала бы совесть. Есть у вас тут телефонная книга?

— Что? — переспросил Галлинз. — Да, господин инспектор! Есть, конечно! — он вскочил и протянул инспектору книгу. Паркер передал ее Алексу.

— Найди, будь добр, номер Чарльза Крессуэлла, хорошо, Джо?

Алекс молча кивнул и принялся листать справочник.

— Теперь ответьте-ка мне побыстрее, как вы провели этот вечер, от начала спектакля и до того момента, когда ваш коллега без пяти двенадцать разбудил вас.

— Слушаюсь! — Галлинз сел и задумался. — Значит, когда начался спектакль, все было как обычно, никто из посторонних не приходил. Потом, минут, наверное, через десять после начала, зашел ко мне костюмер мистера Винси, Оливер Раффин. Поговорили мы с ним немножко, он не спешил. Мистер Винси выпроводил его сразу после того, как Раффин помог ему надеть костюм, и приказал больше в артистическую носа не совать, у него, дескать, будет гостья. Велел Раффину предупредить меня, что к нему придет дама, и я ее должен пропустить, но он не знает, когда она придет, в антракте или после спектакля… Потом был антракт, Раффин все сидел у меня. Тут пришел рассыльный из цветочного магазина с корзиной роз для мистера Винси. Раффин все сидел у меня, он был нужен только после спектакля, помочь раздеться мистеру Дарси. Мистер Дарси выходит в этой пьесе в самом конце, но после скандала между мистером Винси и мисс Фарадей он стал приходить в театр перед спектаклем и сразу же переодеваться. У него, кстати, точно такой же костюм, как у мистера Винси, только он без маски играет, зато в шляпе, так что у Раффина с ним мало забот. В этих современных пьесах, как говорит Раффин, одно то хорошо, что костюмы шьют из чего попало, никаких там кружев или вышивок, какие раньше бывали. Словом, не надорвешься.

Паркер метнул взгляд на Алекса и раскрыл было рот, собираясь оборвать говорившего, но Джо еле заметно отрицательно покачал головой. В руке он держал захлопнутую телефонную книгу, заложив пальцем нужную страницу. Не сказав ни слова, Паркер опять уставился на Галлинза.

— Ну, посидел у меня Раффин еще немного после антракта, потом пришла сестра моей жены, прямо с поезда, она приехала из Манчестера помочь по дому, жена ведь родила вчера, а я работаю по двенадцать часов в сутки, да тут еще днем… Ну, когда она пришла с чемоданом, Раффин сказал, что ему надо в артистическую мисс Фарадей, та сейчас на сцене, а он поболтает с Сьюзен.

— Кто такая Сьюзен?

— Костюмерша мисс Фарадей, жена Малькольма Сноу, он поднимает и опускает занавес, болтушка каких свет не видывал. Все в театре гадали, чем закончится скандал между мисс Фарадей и мистером Винси, ведь мисс Фарадей раньше, как говорится, ходила с мистером Дарси… Ну, Раффин пошел перекинуться словечком с Сьюзен, а меня оставил с сестрой. Потом спектакль кончился; он недолго идет, пьеса-то вроде даже одноактная, но мистер Дарси сделал посередке перерыв, чтобы можно было побольше этих стульев на сцену натаскать. С ними вечно морока, непросто их расставить в строго определенном порядке… Двести пятьдесят стульев надо вытащить на сцену во время антракта, тут так нагорбатишься, чтобы успеть… О чем это я?.. Ах да. Значит, после спектакля я отослал сестру домой на такси, хоть с деньгами у меня туговато, но ведь и боязно оставлять дома детей без присмотра. Одному десять, вроде он и потолковее, зато другому только четыре годика, а им самим надо спать укладываться и ужин приготовить. Ну, сестра села в такси и поехала. А я стал ждать, пока все выйдут. Все уже почти прошли, когда заглянула эта дама… спросила, здесь ли мистер Винси. Я ответил, что здесь, и она пошла наверх. Больше никто, кажется, не выходил, а я сижу, глаза начинают слипаться, я же всю предыдущую ночь не спал, а утром пошел на работу. Помню, дама эта вышла, а я уж совсем носом клевал, запер за нею дверь, сижу у окошечка, ключ в руке, голову положил на локоть. Вот, думаю, вздремну капельку, а когда мистер Винси захочет выйти, он меня разбудит, я вскочу и открою ему. Ну, не успел я глаза закрыть, в дверь звонит Соумс. Так мне по крайней мере показалось, я ведь, наверное, часа полтора проспал, никак не меньше. Но после всех моих передряг и нервотрепки прошлой ночи я мог бы, думаю, проспать дней пять… Теперь-то у меня это прошло… — Галлинз сам немного удивился: — Теперь мне совсем спать не хочется.

— Ладно. Еще захочется, — проговорил Паркер. — Но сначала вам придется закончить свое повествование.

— Ну, это, пожалуй, и есть конец моего повествования, господин инспектор. Соумс позвонил, а я был такой дурной со сна, что совершенно позабыл о мистере Винси и о том, что надо еще сделать обход театра перед сменой. Впрочем, я знал, что Соумс это сразу же сделает, он ведь очень добросовестный человек. Да и кому могло прийти в голову, что в этот именно вечер в театре такое стрясется? Соумс, верно, понял, что я спал, но не удивился, все же знали, что у меня сын родился. По этому поводу даже немного деньжат ему на подарок собрали… Это очень приятный театр, господин инспектор, и отношения тут на самом деле отличные и товарищеские. Люди тут не обращают внимания, кто технический сотрудник, а кто артист. Хорошая атмосфера, можно сказать, ну, и из нас никто не позволяет себе фамильярности, мы все понимаем, что режиссер или артист — это не вахтер. Но все друг с другом вежливы. Может, один только мистер Винси был… Да о покойнике не положено плохо говорить. Умер, и что бы кто против него ни имел, каждый должен простить ему теперь, ведь правда, господин инспектор?

— Несомненно, — кивнул Паркер. — Идите, Галлинз, домой и отоспитесь. Может, мне и удастся не сообщать директору Дэвидсону о том, что вы дрыхли на работе, когда все это произошло. Но помните, в следующий раз у вас может быть куда больше неприятностей. Вам, отцу троих детей, побольше бы добросовестности.

— Благодарю вас, господин инспектор, — голос Галлинза предательски задрожал, — я же так страшно нервничал, что…

— Все в порядке. Ступайте…

— Покойной ночи, господа…

— Покойной ночи, покойной ночи… — Паркер дал знак дежурному, который выпустил трясущегося, но робко улыбающегося Галлинза.

— Что теперь? — спросил Джо. — Едем к Чарльзу Крессуэллу, жениху Энн Додд?

— И я так думаю. — Паркер выглянул в коридор и отдал какие-то распоряжения. Спустя несколько минут они уже сидели в машине, которая рванула с места и выскочила на длинную, прямую улицу, по обеим сторонам которой вытянулись высокие старые каменные дома. Потом они куда-то свернули и, проехав две или три улицы поуже, оказались в окраинном районе, застроенном особняками. Вскоре машина остановилась перед утопающим в зелени домом, наполовину спрятанном высокими деревьями сада. Калитка была заперта. Паркер вышел из машины и нажал на кнопку звонка. В доме было по-прежнему темно. Инспектор позвонил еще раз, в окне на первом этаже зажегся свет. Потом где-то рядом тихо скрипнула дверь.

— Кто там? — услышали они хриплый, старческий голос.

— Дома ли мистер Чарльз Крессуэлл? — громко спросил Паркер.

— Что там еще? — кто-то медленно шел шаркающей походкой, и на дорожке, на которую падал свет из окна и от стоявшего невдалеке фонаря, появилась согбенная темная фигура в длинном халате. — Кто вы такой?

Алекс отметил, что и на втором этаже тоже засветилось окно.

— Полиция, — ответил Паркер, когда старик подошел поближе и не надо было кричать. — Мы хотели бы повидаться с мистером Чарльзом Крессуэллом, если он дома.

— Полиция… — Старик подошел еще ближе. Стал их разглядывать.

— Вот мое удостоверение, — между прутьев железной решетки Паркер протянул ему маленькую темную карточку. Старик взял ее в руки и, посвечивая фонариком, который достал из кармана халата, прочитал то, что на ней написано.

— Так… — замялся он, — почему полиция? — как-то недоверчиво прошептал он себе под нос. — Никогда еще тут не было ни одного полицейского…

Но на дорожке снова послышались шаги, более быстрые и решительные.

— Что там происходит, Джон? — спросил молодой мужской голос.

— Я инспектор Скотленд-Ярда, — резко заговорил Паркер, — и обращаю ваше внимание на то, что нахожусь в данный момент при исполнении своих служебных обязанностей. Мне нужно видеть Чарльза Крессуэлла, если он дома. Если его нет, прошу нам сказать…

— Это я, — прервал его молодой человек и подошел к ним. — Открой, Джон.

Старик полез за ключом и отпер калитку. Проходя мимо него, Паркер вытянул из старческих пальцев свое удостоверение.

— Простите, что мы вынуждены побеспокоить вас в этот ночной час, — вежливо сказал Паркер, — но произошло довольно-таки драматическое событие, и мы предполагаем, что вы могли бы сообщить нам кое-что об этом.

— Я? — Чарльз Крессуэлл рассмеялся. В темноте Алекс разглядел два ряда его белых, ровных зубов. — Боюсь, тут какая-то ошибка. Но раз уж вы, господа, при исполнении своих служебных обязанностей, мне не остается ничего иного, как… — Он отступил на шаг в сторону и жестом пригласил их следовать по дорожке, покрытой гравием, к дому.

Паркер двинулся первым, хозяин рядом. Алекс шел за ними по мрачному саду. Загадка никак не поддавалась. Да, теперь это, пожалуй, уже не имело ни малейшего значения… Но в ту же минуту Алекс понял, что́ не давало ему покоя с тех пор, как он переступил порог артистической уборной убитого. Не она ли взяла?..

Они уже были около самого дома, и Крессуэлл, войдя в дверь первым, зажег в холле свет. Молча указал на дверь справа. За ней — небольшая комната, нечто среднее между кабинетом и библиотекой. Алекс с удовольствием бросил взгляд на красивый маленький гобелен на стене.

— Льеж? — спросил он машинально.

— Да! — Чарльз Крессуэлл с интересом взглянул на Алекса. — У вас довольно оригинальные для полицейского пристрастия.

Алекс собрался было объяснить причины своего присутствия в этом доме, но Паркер предостерегающе поднял руку вверх. Все сели.

— Слушаю вас, — начал Крессуэлл. — Я действительно искренне изумлен вашим визитом, господа… У меня никогда еще не было встреч с…

— Были, — вежливо прервал его Паркер, — насколько я припоминаю, три года назад я беседовал с вами о Клоде Клейвиридже, вашем друге, который впутался в кое-какие… гм… дела. Я ведь, кажется, не ошибаюсь?

— Так это вы! — рассмеялся Крессуэлл. — Мне сразу почудилось, что я вас откуда-то знаю! Но я и не предполагал, чтобы… Да, в самом деле, вы беседовали со мной три года назад о бедном Клоде.

— Вот именно. Но сегодня я хотел бы попросить вас, чтобы вы нам рассказали, как вы провели вчерашний день и вечер, вот до этой самой минуты.

— Я?

— Да. Есть кое-какие предположения, что, совершенно о том не догадываясь, вы стали чуть ли не свидетелем убийства и, во всяком случае, в состоянии многое прояснить, если сообщите, что вы делали вчера днем и сегодня вечером. Ничего не хочу вам подсказывать, дабы вы не чувствовали себя ничем связанным.

— Мне все это представляется совершенно невероятным… — сказал Крессуэлл, — ведь вчера с обеда и до вечера… — Он пожал плечами. — Не стали бы вы, однако, будить меня среди ночи, чтобы разыграть, правда же? Тогда я вам расскажу все, что произошло. А не произошло ничего… В четыре я поехал к моей невесте, Энн Додд, и пробыл у нее до без четверти восемь. Скоро наша свадьба, и мы обсуждали наибанальнейшую из всех тем: маршрут свадебного путешествия. Мы хотим выбраться из Англии на несколько месяцев и прокатиться вокруг света. Но, как вы знаете, делать это можно по-разному. Словом, мы очень мило провели время, просмотрев гору красочных проспектов, которые я прихватил с собой, и весьма жарко споря. Затем вместе с миссис Анжеликой Додд, матерью моей невесты, посидели за своего рода поздним чаем. Муж миссис Додд серьезно болен, его с нами не было. Он спустился только к кофе, который мы пили перед самым отъездом в театр. Отправились мы на «Стулья» Ионеско. После спектакля я отвез Энн домой, а сам вернулся прямо сюда. Мне расхотелось теперь бывать одному в ночных ресторанах, а моя невеста не всегда может из-за болезни отца… Вернулся домой, поужинал, помылся и лег спать. Разбудили меня голоса в саду. Вот и все.

— Весьма вам благодарен. — Паркер встал. — Еще только один маленький вопрос: в театре вы были вдвоем с невестой?

— Нет, — Крессуэлл поднял брови, — с нами была и ее мать.

— Но вы только что употребили выражение: «я отвез Энн домой». Его надо понимать так, что вы отвезли домой также и свою будущую тещу?

— Нет. После спектакля миссис Додд попрощалась с нами, сказав, что у нее по соседству есть еще какие-то дела и она вернется на такси. Так что мы поехали одни.

— Еще раз благодарю вас и приношу самые искренние извинения за то, что мы подняли вас среди ночи с постели. — Паркер улыбнулся. — У меня такое впечатление, что вы много помогли мне, хотя, разумеется, я еще в этом не уверен. Всего хорошего, мистер Крессуэлл!

И он вышел, оставив изумленного хозяина истуканом стоять на месте. Не проронивший ни слова Алекс, выскользнул вслед за другом.