Смерть композитора. Хроника подлинного расследования

Возобновление расследования и его окончательное закрытие

1 ноября 1979 г старший советник юстиции Л. Пинский, работавший на должности прокурора-криминалиста Прокуратуры Украинской ССР, подписал довольно любопытный документ. Содержательную часть этого весьма пространного постановления можно выразить в нескольких предложениях: «Прокурор-криминалист Прокуратуры Украинской ССР старший советник юстиции Пинский, рассмотрев материалы прекращенного уголовного дела, возбужденного в связи со смертью Ивасюка В. М., (…) Учитывая, что при расследовании обстоятельств смерти Ивасюка В. М. не выяснены некоторые обстоятельства, относящиеся к этому событию, руководствуясь ст.227 УПК УССР постановил: 1. Постановление заместителя прокурора Шевченковского района гор. Львова от 17 июля 1979 года о прекращении уголовного дела по факту смерти Ивасюка Владимира Михайловича, 1949 года рождения, отменить.»

Статья 227 УПК УССР, на которую сослался старший советник юстиции Пинский, излагает полномочия прокурора по надзору за исполнением законов органами дознания и досудебного следствия. Пункт 2 этой статьи даёт надзорному прокурору право отмены необоснованных постановлений, остальные пункты этой статьи по смыслу не применимы к рассматриваемой ситуации. Т. о. к 1 ноября 1979 г, т. е. спустя 3,5 месяца с момента прекращения следствия по факту смерти композитора, республиканская прокуратура сочла решение райпрокуратуры Шевченковского района г. Львова «необоснованным».

Интересно, да? При всём том, что по меркам того времени проведенная следователем Гнативом работа заслуживала по 5-балльной шкале твёрдой 4-ки «с плюсом». Об этом автор написал в предыдущей главе и сейчас повторит без колебаний — работа Гнатива не имеет никаких вопиющих ляпов, глупостей или несоответствий и в целом выглядит очень достойно и убедительно. Нет никаких серьёзных претензий по сути проведенной работы и её оформлению.

В чём же дело? Что такого произошло в республиканской прокуратуре осенью 1979 г, что подвигло старшего советника юстиции Л.Я.Пинского на эпистолярный подвиг? Ответа у автора нет и более того, автор подозревает, что никто сейчас доподлинно этого ответа уже и не знает. Но кое-какие соображения на сей счёт имеются.

К продолжению расследования могла подтолкнуть оперативная информация, поступавшая партийному руководству республики по линии КГБ и МВД. Информация эта могла быть самого разного рода, например, она могла касаться неудовлетворенности родителей Ивасюка выводами следствия или активности почитателей на могиле любимого композитора, или могла быть связана с появлением каких-то подмётных писем или стихотворений. Кстати, эту активность могли спровоцировать и эмигрантские «радиоголоса» — к тематике их сообщений высшее партийное руководство прислушивалось очень внимательно.

В общем, имеется стойкое ощущение, что кто-то в республиканском ЦК вдруг начал задавать неудобные вопросы, связанные с прекращенным летом следствием: а насколько полным оно было? а насколько можно верить его результату? а если результат надёжен, то почему до партийного руководства доходят какие-то странные басни про смерть Ивасюка? почему народ не верит вашей работе? и т. д., и т. п.

И ответственные работники Прокуратуры УССР взяли под козырёк и пообещали мигом всё отрихтовать. Почему автор думает, что события происходили именно по такой схеме? Да потому, что документ из-под пера старшего советника юстиции Пинского вышел довольно-таки странный, если не сказать вымученный. Неправильно утверждать, будто постановление получилось немотивированным — нет, там были перечислены вполне здравые меры, призванные придать работе Гнатива законченный вид. Так, например, Пинский ставил задачу запросить справку о погодных условиях с дня исчезновения композитора и до времени обнаружения его тела. Кроме того предлагал «назначить повторную судебно-медицинскую экспертизу, на разрешение которой следующие вопросы: а) каково время наступления смерти Ивасюка В. М.? б) каково происхождение ссадин, обнаруженных на теле Ивасюка В. М.? Прижизненны они или посмерты? в) как влияли погодные условия в период с 26.04 по 18.05.79 года на сохранение трупа Ивасюка В. М., висевшего в лесу на ветви дерева.» Также среди необходимых для полноты расследования мер старший советник юстиции предлагал допросить врача Веселовского, лечившего Ивасюка в Львовской областной психиатрической больнице весной 1977 г.

Но при этом в постановлении, сочинённом старшим советником юстиции Пинским, присутствовали и очень странные, если не сказать, нелепые пункты. Автор должен признаться, что первоначальное прочтение этого документа вызвало некоторую, мягко говоря, оторопь. Вот, например, необычный пассаж, в котором автор документа выразил необычную озабоченность вопросом отделения головы от торса и запахом, исходившим от трупа: «Допросить судебно-медицинского эксперта и гистолога, выяснив у них: (…) в) С учётом веса тела Ивасюка В. М. и продолжительности его нахождения в петле, не должно ли было это повлечь за собой повреждение ткани в области шеи и отделение головы от туловища? г) Исходил ли от трупа Ивасюка В. М. гнилостный запах на момент вскрытия и от чего именно: от внутренних органов или мышц тела? д) Должен ли был ощущаться или мог отсутствовать гнилостный запах от трупа Ивасюка В. М. при его выдаче родственникам для захоронения?»

Читая постановление Пинского, автор буквально споткнулся об эти перлы и тусклые проблески прокурорского глубокомыслия. Прокурор-криминалист должен иметь хотя бы самое общее понимание человеческой анатомии и представление о судебной медицине, неплохо бы ему иметь и немного здравого смысла, хотя, разумеется, это сугубо опционально и доступно не всем. Шея — довольно прочная часть тела, разорвать её гораздо сложнее, чем оторвать руку или ногу. Есть масса косвенных данных, позволяющих составить довольно верное представление о прочности шеи на разрыв. Например, из исторических документов нам известно, что участвовавшие в стрелецком бунте стрельцы оставались висеть в петлях даже спустя 2–3 года после исполнения смертной казни. Есть и другое любопытное свидетельство, например, из практики применения английского способа повешения (т. н. long-drop’а — повешение с падением тела в длинной петле) мы знаем, что отрыв головы для человека средней комплекции происходит при падении на 8 м и более метров, по этой причине длина верёвки, зависевшая от веса смертника, всегда ограничивалась 3,5 м. Энергию, необходимую для отделения головы, легко рассчитать любому, учившемуся в 6 классе средней школы. И точно также любой, наделенный здравым смыслом, понимает, что человеческое тело не разваливается на части спустя 3 или 4 недели после смерти.

Фрагмент «Постановления об отмене постановления (…)». Извините за тавтологию, но именно так и следует называть документ, вышедший из-под пера Л. Я. Пинского. Старший советник юстиции продемонстрировал необычную озабоченность довольно странными с юридической точки зрения судебно-медицинскими деталями. Подчёркивания в представленном фрагменте сделаны автором книги.

Ещё более странными выглядят пункты, посвященные гнилостному запаху. Невозможно понять, какое значение для понимания случившегося с Ивасюком имеет то, от чего именно происходил запах — от внутренних органов или мышц? От чего бы этот запах не исходил — это решительно никак не влияло на картину смерти и оценку случившегося в Брюховичском лесу.

Ладно, оставим все эти причуды на совести прокурора-криминалиста и будем считать, что тот знал, что сочинял. Посмотрим лучше на дальнейший ход дела.

Прокурор Шевченковского района г. Львова С. Д. Крикливец направил уголовное дело, закрытое в июле Гнативом, зампрокурора области Кравцу, а тот 14 ноября переправил его младшему советнику юстиции, старшему следователю облпрокуратуры Шимчуку В. К. Именно тот и занялся возобновленным расследованием.

Начал он с того, что утром 15 ноября допросил лесника Федоровского Владислава Яновича, от которого узнал, что в Брюховичском лесу «хищных зверей нет, могут встречаться только лисицы». С точки зрения следствия эта информация ничего не давала, поскольку хищные звери падалью не питаются, а вот всеядные лисы прекрасно объедают трупы. Вообще, следует иметь в виду, что основными разрушителями трупов являются вовсе не хищники, а насекомые, грызуны и мелкие млекопитающие (лисы, еноты, ондатры и пр.).

Таким образом, информация лесника о возможном наличии в Брюховичском лесу лис ничем следователя не обогащала и ничего не объясняла. Ну, можно на лис наткнуться, а можно не наткнуться — и что? — труп-то в любом случае не был сколько-нибудь заметно поврежден животными и насекомыми… И думайте, что хотите!

Далее последовали более осмысленные действия. Шимчук оформил поручения другим территориальным органам прокуратуры, в которых поставил следующие задачи: Днепропетровской горпрокуратуре — провести допрос Людмилы Шкуркиной; прокуратуре города Киева — допросить Светлану Приймачок[6], проходившую практику в аптечном управлении столицы Украины; прокуратуре города Ровно — допросить руководителя камерного оркестра Владимира Депо, а также кассиров автобусной станции, работавших 3 мая 1979 г. Понятно, что последние 2 поручения, связанные с Приймачок и Депо, обуславливались сообщением о возможном появлении Ивасюка в Ровно 3 мая.

Другим безусловно важным для следствия явилось поручение начальнику Шевченковского РОВД установить оперативным путём местонахождение Ивасюка в период с 24 по 26 апреля, т. е. с момента ухода последнего из дома и до предполагаемого времени самоубийства. Вообще-то, выяснением этого должен был озаботиться ещё Гнатив, причём, сразу по обнаружении 18 мая тела композитора, точнее, часов на его руке, но как говорится, лучше поздно, чем никогда. Хотя, конечно, 6 месяцев, улетевших коту под хвост — это серьёзная задержка. Ничего дельного эта попытка следствию не принесла. Милиция отделалась лаконичным и формальным ответом, из которого следовало, что местонахождение Ивасюка после его ухода из дома установить не представляется возможным и розыскное дело по факту его исчезновения целиком передано в прокуратуру. Дескать, чего же вам более?

Вверху: поручение территориальному органу МВД выяснить, где находился Ивасюк с момента своего уходи из дома 24 апреля и до предполагаемого времени самоубийства, последовавшего по мнению следствия 26 апреля. Внизу: ответ за подписью начальника Шевченковского РОВД.

19 ноября следователь Шимчук допросил Евгения Михайловича Кручека, врача «скорой помощи», в апреле 1977 г доставившего Ивасюка в Львовскую областную психиатрическую больницу. Кручек, в частности, заявил: «В беседе со мною Ивасюк намекнул, что жить стало ему неинтересно и он даже мог бы покончить с собою. Когда я спросил Ивасюка, не пытался ли он что-то сделать с собою, то Ивасюк мне ответил, что такие мысли у него всё время возникали и уже пора кончать с собою. Всю беседу я отразил в карточке вызова [неотложной помощи — прим. А.Р.]. Таким образом карточка была составлена со слов Ивасюка. Я во время вызова убедился, что Ивасюк болен и предложил ему [неразборчиво, по-видимому, „явку“] в психиатрическую больницу, но что Ивасюк дал согласие и я отвёз его в психиатрическую больницу на ул. Кульпарковскую.»

В общем-то, всё понятно и прозрачно, в полном соответствии с данными, собранными следователем Гнативом летом 1979 г. 20 ноября Львовская гидрометеорологическая обсерватория представила прокуратуре сводку о состоянии погоды в г. Львове и пригородах с 26 апреля по 18 мая 1979 г, из которой можно узнать, что в те недели было довольно прохладно. Дневная температура достигла 20 °C лишь 15 мая, ночная же всё время колебалась в диапазоне 2 °C — 7 °C, при этом отмечались дожди в ночное время (26–28 апреля, 2 мая, 5 мая) и туманы. Сводка приведена в «Приложении 8» к этой книге, любой заинтересовавшийся может самостоятельно ознакомиться с полным содержанием документа.

Понятно, что подобные климатические условия прекрасно объясняют как наличие мацерации стоп, пребывавших долгое время в мокрых носках и обуви, так и неплохую в целом сохранность тела, которое охлаждалось не только прохладным воздухом, но и сырой от дождей и тумана одеждой. То есть сводка погоды не дала никакой информации, побуждающей переосмыслить картину смерти, последовавшей в последней декаде апреля в Брюховичском лесу.

20 ноября 1979 г младший советник юстиции допросил судмедэксперта, проводившего вскрытие трупа Ивасюка. Речь идёт о Клавдии Ивановне Тищенко.

Некоторые её ответы просто эпичны, их можно использовать как своего рода шаблоны речевой стратегии при разговоре с разного рода придурками, болванами и просто неадекватными людьми. Клавдия Ивановна явно руководствовалась замечательным правилом, согласно которому идиотский вопрос обязательно должен рождать идиотский же ответ. Некоторые её ответы прямо-таки просятся в хрестоматию по юридическому красноречию. Не могу не процитировать пару ярких фрагментов. Вот, например, ответ на вопрос почему голова трупа повешенного не отделилась от тела: «В данном случае не было каких-либо условий для того, чтобы голова отделилась от туловища». Всё! Ни прибавить, ни отнять…

А вот её ответ на вопрос про источник трупного запаха — от мышц или внутренних органов? Цитата: «При вскрытии трупа Ивасюка исходил трупный запах, как вообще от трупа. Исходил ли запах от внутренних органов или мышц тела установить не представляется возможным.» Объективности ради следует отметить то, что следователь не удовлетворился скупым лаконизмом Клавдии Тищенко и 28 ноября вызвал на допрос другого судмедэксперта — Владимира Михайловича Зеленгурова, завкафедрой судебной медицины Львовского медицинского института, кандидата медицинских наук.

Зеленгуров также как и Тищенко присутствовал при вскрытии трупа Ивасюка и ему были заданы те же вопросы. Допрос этот интересен своей исчерпывающей полнотой и обстоятельностью. Если в скупом лаконизме ответов Тищенко можно заподозрить иронию и раздражение бессмысленностью задаваемых вопросов, то в ответах Зеленгурова мы видим безукоризненный стиль хорошего педагога, разъясняющего тёмные материи ленивому умом дитяте. Протокол приведён в «Приложении 9» без купюр, дабы каждый желающий мог составить представление о том, какие ответы были даны по существу интересовавших следствие вопросов.

Для тех же, кого интересует сугубо содержательная часть, приведём «выжимку».

На вопрос о том «в связи с какими условиями (…) труп не разложился?» эксперт ответил так: «Для развития гниения трупа вообще имеет большое значение среда, в которой оно происходит. Из внешних условий наибольшее значение имеет температура, доступ кислорода и влажность. (…) В данном случае температура была весьма низкой — она не превышала +15 °C — +16 °C и лишь в самом конце периода — 16–18.05.79 г достигла 23 °C — 27 °C. При этом нужно иметь в виду, что ночью температура была очень низкой и лишь непродолжительное время днём достигала максимума. Кроме того, были ветры, которые остужали труп. В тот же период шли дожди и были туманы, одежда на трупе была постоянно влажной и из-за низкой температуры не просыхала, создавая влажность, которая замедляла процесс гниения. Всё это и обусловило то обстоятельство, что труп на момент его вскрытия был в состоянии частичного /не резко выраженного/ гниения.»

По поводу странных фантазий про отделение головы после 3-недельного пребывания трупа в петле, судмедэксперт высказался так: «Как многолетняя практика, так и данные литературы показывают, что при длительном даже свободном висении тела при повешении отделение головы от туловища происходит только при полном скелетировании с разделением связок /размягчением/. Если скелетирование не наступило, то есть мышцы и связки сохранены, то отделение головы от туловища не произойдёт, независимо от срока нахождения в петле. В данном случае, гниение трупа было частичным, мышцы хорошо сохранились и условий для отделения головы не было. Кроме того, нужно иметь в виду, что труп Ивасюка не находился в свободном висении, а упирался ногами в землю и вес тела распределялся между петлёй и опорой ног. Поэтому ничего из ряда вон выходящего в том, что труп висел в петле, а голова не отделилась от туловища, нет, всё это соответствует судебно-медицинским данным».

Даже удивительно, что такие очевидные, в общем-то, детали надо было разжёвывать людям с высшим юридическим образованием и опытом следственной работы по серьёзным уголовным делам!

Заслуживает упоминания история с надругательством, или, говоря точнее, осквернением места захоронения композитора. Она ничего не прибавляет к прояснению обстоятельств смерти Ивасюка, но весьма ярко характеризует обстановку того времени, а потому имеет смысл уделить ей немного времени.

Сначала прокурору Шевченковского района было направлено письмо за подписью зам. начальника следственного управления облпрокуратуры с просьбой сообщить о наличии материалов проверки или уголовного дела по факту надругательства над могилой Ивасюка В. М. На это был дан ответ, из которого следовало, что Лычаковское кладбище, на котором был похоронен композитор, находится на территории другого района — Червоноармейского — а посему в прокуратуре Шевченковского района никаких материалов, связанных с осквернением могилы, нет.

Забавно, конечно, то, что зам. начальника следственного управления областной прокуратуры перед тем как посылать не по адресу свою бессмысленную цидулку не удосужился посмотреть на карту Львова (или не сделал телефонного звонка в райпрокуратуру, чтобы получить необходимую справку). Ещё раз подчеркнём: Львов — город маленький, масштабом подмосковной Коломны или Тулы, это не Москва, не Ленинград и даже не Киев с многочисленными городскими районами, а потому не знать его административного деления для работника правоохранительных органов — это какой-то совсем уж эпичный непрофессионализм. Ладно, Бог с нею, с доблестной советской прокуратурой, опустим последующую переписку с прокуратурой Червоноармейского района и РОВД и перейдём сразу к сути.

27 ноября 1979 г в кабинете Шимчука оказался некий Яйко Евгений Емельянович, заведующий Лычаковским кладбищем. Обладатель говорящей фамилии был молод — всего 37 лет! — но занимал должность очень хлебную, очень доходную, кладбищенская мафия в советское время имела не только тотальное распространение, но и тотальную наглость. Изощрённой и многоступенчатой системой уловок человека принуждали платить значительные суммы денег за организацию и проведение похорон помимо тех платежей, какие предусматривались законом. Поборами обкладывали всех, помимо очень узкого круга чиновников, вся эта система курировалась БХСС и была совершенно неуязвима для закона. Про это сейчас мало говорится, точнее, вообще не говорится, но советская сфера ритуальных услуг неизменно производила самое омерзительное впечатление на всех, кто с нею сталкивался. Если человек принципиально отказывался давать взятку за более или менее пристойную организацию похорон, то кладбищенские негодяи устраивали свой фирменный фокус, рассказы о котором автор слышал от людей из самых разных регионов Советского Союза. На кладбище процессию подводили к выделенной могиле… которая была заполнена водой: «вот, пожалуйста, можете опускать в воду! других могил для вас нет!».

Итак, молодой и безусловно компетентный директор Лычаковского кладбища оказался на стуле напротив Шимчука и рассказал об осквернении могилы Ивасюка следующее:» (…) 5 июня 1979 г, когда я вышел на работу, то сторож кладбища Цижман Иван Иосифович мне сообщил, что вечером 4 июня 1979 г на могиле Ивасюка от горящих свечей загорелись венки, в результате чего была повреждена фотография Ивасюка, которая находилась на надгробной тумбочке. Со слов сторожа, огонь на могиле Ивасюка тушили работники милиции, они же отнесли надгробную тумбочку от могилы Ивасюка, чтобы её не повредил огонь. (…) Больше случаев пожара на могиле Ивасюка не было. Также не было случаев надругательства над могилой Ивасюка».

В общем, кладбищенский начальник ото всего отперся и попытался уверить прокурора, что в его департаменте всё в порядке. Однако прокурор что-то знал и дал понять энергичному организатору производственного процесса на ниве ритуальных услуг, что Яйко недооценил его осведомленность. Шимчук задал такой вопрос: «Имели ли место случаи, когда выкручивалась звёздочка с надгробия тумбочки на могиле Ивасюка?» Гражданин кладбищенский начальник моментально сориентировался в обстановке и поспешил разъяснить: «После похорон Ивасюка было два случая, когда неизвестными лицами выкручивалась звёздочка на надгробной тумбочке Ивасюка. В обоих случаях я ставил в известность директора производственно-реставрационного комбината похоронного обслуживания Сявулу, в милицию об этом мы не сообщали. Как в первом, так и во втором случае на надгробную тумбочку могилы Ивасюка мы закручивали звёздочки сразу же как их снимали неизвестные лица. (…) Первый случай выкручивания имел место в июне 1979 г, а второй — примерно две недели назад.»

История трагикомическая, что и говорить! Непримиримая, но вороватая борьба западенских националистов со звёздочкой на могиле советского композитора выглядит особенно примечательной в контексте того, как сам Ивасюк за несколько дней до смерти переживал из-за того, что ему не достался комсомольский значок, прилагавшийся к Почётной грамоте ЦК ВЛКСМ. Об этой истории было рассказано в этой книге достаточно подробно, кто забыл — перечитайте! То есть, для самого Ивасюка принадлежность к комсомольскому движению и демонстрация символа такой принадлежности имели важное значение, но отцы и матери тех бандерлогов, что уже в XXI-ом столетии принялись скакать с воплями «москаляку на гиляку!», посчитали, что талантливый композитор был неправ и звёздочки на его могиле быть не должно.

Бог им судья, коли они успели умереть, а если нет, то, глядишь, все эти нацистские дегенераты допрыгаются и до суда земного.

Карточка разыскиваемого Ивасюка Владимира. Такие в апреле-мае 1979 г раздавались сотрудникам милиции, заступавшим на дежурства в общественных местах.

28 ноября фельдъегерской почтой был получен ответ Днепропетровской прокуратуры с протоколом допроса Людмилы Шкуркиной. Этот документ если и интересен, то отнюдь не в силу своей информативности, а по причине прямо обратной — ничего значимого для понимания случившегося с Ивасюком в этом протоколе нет вообще. Людмила ничего толком про жизнь Владимира не знала и именно эта неосведомленность является самой важной для нас деталью.

Процитируем самые информативные фрагменты этого документа (стилистика оригинала сохранена): «Родилась я в г. Кицмане (…). В Кицмане я окончила среднюю школу, т. е. 10 классов, в 1967 г и сразу же поступила в Киевский театральный институт, который окончила в 1971 г и была направлена для работы в Днепропетровский театр им. Горького актрисой. С 5-летнего возраста я знаю Ивасюка Володю, который учился со мной в одной школе и в одной музыкальной школе. Когда училась в школе, то Володю я знала хорошо, т. к. мы вместе занимались художественной самодеятельностью, часто выступали на олимпиадах. Мы с Володей дружили. По натуре он был очень добрый, чуткий, интеллигентный, любил своих родителей, сестёр, весёлый. Когда он учился в Черновицком мед. институте, а я в Киевском театральном институте, то [мы] встречались на каникулах, а также были факты, когда он приезжал ко мне в Киев. После окончания института я работала в Днепропетровске и всё равно поддерживала связь, бывал и Володя в Днепропетровске, проведывал меня. (…) Во время отпусков я с ним и встречалась.»

Насколько можно понять из текста, отношения Людмилы и Владимира имели характер совершенно платонический. Это немного странно, ведь из показаний родителей мы знаем, что Людмила Шкуркина в их глазах была кем-то вроде невесты сына. Характеризуя планы такого рода Людмила ответила следующим образом: «Наши встречи были регулярными и я считала, что придёт время и мы поженимся, т. к. он ещё учился, а я уже была (неразборчиво) с работой, однако, чёткого дня, даты, времени о женитьбе [так в оригинале — А.Р.] мы не намечали.»

Как видим, все домыслы о существовании неких «серьёзных отношений» упираются в то, что Людмила «считала, что придёт время и мы поженимся», а вот Владимир ничего такого конкретного не намечал. Это удивительное противоречие самооценок хорошо известно социологам — при всех массовых опросах населения доля замужних женщин больше числа женатых мужчин на 3–4 %, чего объективно быть не может, поскольку процент лиц, состоящих в браке должен быть быть одинаковым для обоих полов. Перед нами классическая «девичья фантазия» — интимных отношений с мужчиной не поддерживаю, вопрос о вступлении в брак не обсуждаю, вижусь с ним раз-два в год и даже почтовой переписки с ним не имею, но при этом «я — невеста»! Бывает, конечно, хотя к 29 годам — а Людмиле на момент снятия показаний уже шёл 30-й год — такого рода иллюзии здравомыслящие женщины обычно изживают.

Когда же свидетельница в последний раз встречалась с Ивасюком? Цитата: «Последний раз я виделась с Володей в августе 1978 г, когда я была в отпуске в Черновцах.» На этом месте допрос можно было смело заканчивать, поскольку свидетель, видевшийся с умершим за 8 месяцев до смерти и не поддерживавший с ним контактов по телефону или почте, ничего дельного показать не мог. Если что-то Шкуркина и знала, то только с чужих слов.

Впрочем, дослушаем Людмилу до конца: «В Черновцах я с ним была в последних числах августа, а расстались [мы] в первых числах сентября 1978 г. Когда встречались, то он вёл себя скромно, особо разговора у нас о женитьбе не было, говорил, что собирался поступать в Союз композиторов, жизнь себе представлял оптимистически. Неудач в жизни у него не было, он мечтал о многом. Мысли о самоубийстве у Ивасюка не было, он [подобных намерений] не высказывал, о каких-либо заболеваниях он мне не высказывал, но после его смерти кто-то говорил, что он якобы наблюдался психоневрологом.»

В общем, видно, что Людмила многого о «женихе» не знала, а тот не особенно и стремился к доверительным отношениям. Ивасюк был индифферентен к Шкуркиной — после прочтения этих показаний подобное предположение можно считать уже доказанным. Вспомните, с какой энергией он предлагал встречу своей харьковской знакомой Корниенко: в Киев приезжай в любое время, увидимся в Киеве!.. во Львов приезжай в любое время, у меня там квартира 2-комнатная!.. давай в Крыму повидаемся, я там отдыхаю, могу тебя разыскать! Вот там мы видим порыв, там было желание! А здесь — совершеннейшая чепуха, вежливость в пределах рамок этикета, не более того. Мужчина, имеющий влечение к женщине так себя вести не станет.

На этом все рассуждения на тему «Людмила Шкуркина — избранница Владимира Ивасюка» можно считать закрытыми. Никогда она его избранницей не была!

Некоторый интерес представляет допрос Мирослава Скорика, композитора, состоявшего с Ивасюком в дружеских отношениях. Его показания проливают свет на детали музыкального конкурса в городе Хмельницкий, председателем жюри которого Скорик являлся. Итак, слово свидетелю (стилистика оригинала оставлена без изменений): «Ивасюка Владимира я знаю примерно с 1974 г, познакомились мы при случайных обстоятельствах в Союзе композиторов Украины, куда он приехал по своим делам. В личных дружеских отношениях мы никогда не находились. Эпизодически встречались на различных мероприятиях, связанных с музыкой. В последний раз мы встретились в гор. Хмельницком, где проходил Республиканский фестиваль-конкурс „Комсомольской песни“. Я был председателем жюри, Ивасюк — членом жюри. В состав жюри конкурса кроме нас входили Чернец Василий Гнатович, работник ЦК комсомола УССР, Бабич Ростислав, дирижёр эстрадно-симфонического оркестра Укррадио, Стельмах Лада, работник Укрсовпрофа и другие фамилии, которых я не запомнил [так в оригинале — прим. А.Р.]. (…) Во время пребывания в Хмельницком Ивасюк был несколько угрюм, молчалив. Общался Ивасюк с музыкантами ансамбля „Арника“ из г. Львова. Краем уха я слышал разговор о том, что Ивасюка в этом году не выдвинули на соискание премии им. Островского, но тем не менее, тот, кто это говорил, его же и успокоил, сказав, что волноваться не следует, что он по всей вероятности будет выдвинут в следующем году. Был ли Ивасюк по этому поводу расстроен или нет, я не обратил внимания. [Данный фрагмент выделен в протоколе — прим. А.Р.] Из Хмельницкого мы разъехались 23 апреля 1979 г. Ивасюк уехал на несколько часов раньше меня и на банкете по случаю окончания конкурса-фестивался не присутствовал.»

Интересно окончание протокола: «Спустя 3–4 дня ко мне на квартиру позвонила сестра Ивасюка и, рассказав, что Володя несколько дней отсутствует дома, спросила, не было ли поведение брата в Хмельницком странным. [выделено мною — прим. А.Р.] Я ей ответил, что в [его] поведении никаких странностей не замечал. После этого я с сестрой Ивасюка не встречался и ни о чём не разговаривал. Какова причина смерти Владимира Ивасюка мне неведомо.»

То, что Ивасюк, находясь в Хмельницком, узнал о своём невыдвижении на республиканский конкурс им. Островского, новостью не является. Это стало ясно ещё по результатам расследования, проведенного летом 1979 г Гнативом, о чём в своём месте было написано. Скорик фактически подтвердил известное ранее, так что не эта деталь представляется в его показаниях действительно важной.

Обращает на себя внимание звонок сестры Ивасюка по домашнему телефону Скорика. Дело, разумеется, не в том, что таковой звонок опровергает слова Мирослава Михайловича будто тот «в личных дружеских отношениях» с Ивасюком никогда не находился. По-видимому, находился, хотя и пожелал сие во время допроса не признать. И не в том, что Галина Ивасюк решила позвонить Скорику — это-то как раз выглядит оправданным и логичным во всех отношениях. Интересно то, что сестра спросила именно о странностях поведения брата. Согласитесь, это не самый очевидный вопрос в той ситуации.

Логичнее было бы спросить о возможных конфликтах Владимира во время пребывания в Хмельницком… о неприятных или досадных происшествиях… о подозрительных знакомствах, наконец! Когда у человека стабильное и адекватное поведение спрашивать о возможных странностях никому в голову не придёт — такой вопрос бессодержателен и просто неуместен. Но если родная сестра напрямую задала подобный вопрос совершенно постороннему человеку, стало быть, у неё имелись основания ожидать, что некие странности в поведении Владимира могли обратить на себя внимание окружающих. Что это за основания, мы не знаем. Родители композитора не пожелали откровенно высказаться на сей счёт во время допросов. Но их нежелание быть искренними никого обмануть не могло — ни следствие в 1979 г, ни тех, кто читает эти строки спустя десятилетия.

26 ноября из городской прокуратуры Ровно в адрес Львовской облпрокуратуры фельдпочтой было отправлено письмо, в котором содержались документы, собранные в рамках исполнения поручения, данного в рамках возобновленного расследования смерти Ивасюка. Речь идёт о допросах возможных свидетелей появления Ивасюка в Ровно, якобы имевшего место 3 мая, когда композитора увидела рядом с местным автовокзалом Светлана Прымачок. 29 ноября отправление было учтено канцелярией облпрокуратуры и документы попали к следователю Шимчуку.

Ковальчук Екатерина Сидоровна, кассир автовокзала в г. Ровно, на допросе в прокуратуре показала следующее: «3 мая 1979 г я работала с 5 часов утра до 20 часов 30 минут. Композитора Ивасюка я в лицо не знала. На автовокзале я его не видела. Каких-либо разговоров с упоминанием фамилии Ивасюка я не слыхала в тот день. О смерти Ивасюка я узнала из разговоров [, ходивших] по городу. Подробностей я никаких не знаю. Больше по этому вопросу ничего пояснить не могу.»

Столь же лаконичны оказались показания и Коробковой Валентины Григорьевны, дежурившей в тот день по автовокзалу. Вот их полный текст (с сохранением стилистики оригинала): «По существу заданных мне вопросов могу пояснить, что 3 мая 1979 года я находилась на смене с 8 утра до 20 часов. Композитора Ивасюка я в лицо не знаю, поэтому я не видела его на автовокзале. В тот же день никаких разговоров на автовокзале, кто бы упоминал фамилию Ивасюк, я не слыхала. Я слыхала о смерти Ивасюка из разговоров по городу Ровно уже после Октябрьских праздников 1979 г. Больше по этому делу ничего я пояснить не могу.»

Ну и, наконец, дадим слово гражданину Депо, дирижёру Ровенской филармонии. Богдан Степанович сообщил прокурорскому работнику следующее: «Композитора Ивасюка я знаю заочно. Лично с ним не встречался, а только переписывался. Переписка завязалась с той целью, чтобы исполнить камерным оркестром новое его произведение. Познакомил нас доцент Львовской консерватории Мазепа, у которого мы оба учились в разное время. На майские праздники и вообще Ивасюк у меня дома не был и в Ровно я с ним никогда не встречался. Он мне прислал ноты „Вариации для камерного оркестра“. Я с ним никаких [денежных] расчётов не производил. О смерти Ивасюка я узнал из разговоров на улицах Ровно. Я также читал об этом в прессе. Больше по этому поводу ничего сообщить не могу.»

Была допрошена и сама Светлана Примачок (или Прымачок — так была записана её фамилия во время допроса во Львове в мае 1979 г.). Во время ноябрьского допроса она показала следующее:» (…) я заявляла, что 3 мая сего года в г. Ровно видела Ивасюка, проходящим по улице. Мне думается, что это был он, но со всей уверенностью я этого подтвердить не могу, поскольку, как говорила выше, лично с ним знакома не была. Не исключено, что человек, которого я видела 3 мая в Ровно, был очень похож на композитора Ивасюка В. М.»

Показания Светланы Прымачок, данные во время её допроса в Киеве 30 ноября 1979 г. Подчёркивания в тексте сделаны автором книги для выделения самого существенного фрагмента текста.

В общем, всё выглядит довольно понятным. Сообщение Светланы Примачок о встрече с Владимиром Ивасюком на автовокзале в Ровно 3 мая 1979 г подтверждения не нашло.

Обстоятельно следователь Пинский допросил судмедэскперта Нартикова, проводившего вскрытие тела Ивасюка. Самые интересные фрагменты этого документа нелишне сейчас процитировать, хотя они, как увидим, мало чем дополняют не раз описанное выше.

Итак, слово Виктору Николаевичу Нартикову: «Предъявленные мне пятнадцать фотографий я вижу впервые. На фотографиях запечатлён труп Ивасюка Владимира Михайловича в момент вскрытия, проводимого мною, зав. облбюро [СМЭ — прим. А.Р.] Тищенко и доцентом Зеленгуровым. Фотографировал труп Ивасюка сотрудник ОТО УВД г. Львова Ольховой, который фотографии мне не представил.»

Следователь указал на разночтения в описаниях странгуляционной полосы, данных по результатам осмотра на месте обнаружения трупа и в морге: «При осмотре трупа Ивасюка В. М. на месте происшествия 18.05.79 г Вы указали, что странгуляционная борозда прерывается на участке 1,5 см. При вскрытии трупа Ивасюка В. М. в морге 19.05.79 г записано, что странгуляционная борозда циркулярная. Чем объяснить противоречивость записей?»

Эксперт дал следующий ответ: «При осмотре трупа Ивасюка на месте происшествия, я принял более светлый участок кожи шеи справа сзади по ходу странгуляционной борозды за участок прерывания борозды. При экспертизе трупа в морге, борозда на всём протяжении была однородна и оценена как циркулярная. Этот вывод является правильным.»

В общем, интрига получила довольно простое объяснение, самое простое из всех возможных! В том, что после осмотра в морге, в условиях лучшей освещенности, судмедэксперт изменил первоначальное мнение, нет ничего необычного и даже странного. Осмотр на месте происшествия по самой своей сути является предварительным и носит сугубо ориентирующий характер, его цель заключается в том, чтобы дать первую значимую для следствия информацию, опираясь на которую, можно было бы сформулировать первые конкретные поручения оперативным работникам и тем самым запустить механизм расследования преступления по горячим следам. По такой примерно схеме: у нас труп с огнестрельными ранениями, значит надо искать свидетелей, слышавших выстрелы… труп со следами автотранспортной травмы, значит, нужно искать свидетелей, видевших автомобиль, проезжавший по это дороге в таком-то интервале времени. Именно в этом и кроется смысл осмотра трупа на месте обнаружения — выдача первой ориентирующей информации для организации поиска свидетелей по горячим следам. Первоначальные суждения судмедэксперта могут уточняться и изменяться в ходе последующей работы с трупом — это нормально. В этом вообще нет никакой интриги, понимаете?

В данном случае (т. е. изменении оценки характера странгуляционной борозды) интересен другой нюанс. Как отмечалось в своём месте, циркулярная странгуляционная борозда (замкнутая) характерна для случаев удушения гарротой (т. е. при затягивании петли внешней силой), а незамкнутая обычно наблюдается при затягивании петли силой собственного веса повешенного. Другими словами, незамкнутый след характерен именно для случаев самоповешения. Итак, что же получается в данном случае? Сначала Нартиков посчитал странгуляционный след незамкнутым, т. е. характерным для случая самоповешения, а потом изменил своё суждение и описал его как циркулярный (замкнутый), т. е. такой, какой часто встречается при принудительном затягивании петли на шее.

Подобное изменение вывода однозначно свидетельствует об объективности эксперта, ведь если бы он хотел подогнать результат экспертизы под «заранее назначенный» вывод о суициде, то ему вовсе незачем было отказываться от первоначального утверждения. Ибо оно и так прекрасно соответствовало предположению о самоубийстве. Как раз-таки измененное мнение до некоторой степени ему противоречило, хотя, разумеется, и не отметало напрочь. Циркулярный странгуляционный след также встречается при самоубийствах, другими словами, нельзя сказать, будто существует некая аксиома, согласно которой наличие такого следа однозначно указывает на факт убийства. Нет такой аксиомы. Следует помнить, что любое экспертное заключение всегда носит вероятностный характер, медицина — и уж тем более судебная медицина! — это не арифметика. Тот факт, что Нартиков изменил своё первоначальное мнение, однозначно свидетельствует о полной свободе его суждений. Он не подвергался давлению со стороны властей и не «рисовал» заключение им в угоду, как это пытаются сейчас доказать иные украинские демагоги-разоблачители «зверств КГБ».

Довольно интересен следующий вопрос следователя Пинского. Поясним, что Нартиков в подписанном им акте экспертизы допустил досадную ошибку — ту рану, которая находилась на правой ноге, он описал как находившуюся на левой. Ошибка из серии «где сено, где солома?» Нартиков объяснил допущенный ляп следующим образом: «В данном конкретно случае либо я ошибся при диктовке протокола, либо ошиблась машинистка при печатании. Я же при чтении протокола и заключения на это не обратил внимания, т. к. фотографий тогда у меня не было.»

Никакого особенно глубокого смысла в этой ошибке искать не следует — рану эту никто не скрывал, она была описана и даже попала на фотографию, а то, что Нартиков перепутал левую ногу и правую — так это в порядке вещей. Если внимательно вычитывать следственные и судебные документы, то несоответствия различных деталей и мелочей можно найти во множестве. Это только интернетные граммар-наци озабочены чужой грамотностью, на самом же деле юридические реалии таковы, что судьи обычно читают только обвинительные заключения и очень редко лезут вглубь передаваемых в суд документов (коих может быть очень много!). Причём не только в России — это общемировая практика, обусловленная тем, что у судей попросту нет времени прочитывать поступающие к ним дела полностью.

Даже сейчас содержание экспертиз рассматривается по существу хорошо если в 3–5 % судебных процессов (реально — меньше), во времена же Советского Союза экспертизы вообще не оспаривались. Их обсуждение являлось своеобразным табу, поскольку независимая экспертиза была невозможна и по умолчанию считалось, что советские эксперты и экспертизы не ошибаются! Когда Бухановский весной 1992 г — уже после распада СССР — захотел явиться в суд, чтобы дать показания в качестве независимого эксперта на процессе Чикатило, ему прокурор прямо запретил это делать, пригрозив силой остановить при попытке войти в здание. Именно после этого инцидента Чикатило отказался сотрудничать с судом и принялся имитировать душевную болезнь.

Помню, было очень примечательное дело в Ленинграде, в году, эдак, 1982, кажется, связанное с серийными изнасилованиями. Тогда за большое число изнасилований засудили мальчишку-школьника, по-моему, 9-классника, которого опознали жертвы (они оставались живы). Так вот, чтобы его гарантированно отправить на нары, судмедэксперт подделал улики (отпечатки пальцев на стакане, из которого пил насильник), мальчишку «прессанули» в пресс-хате, он во всём сознался и… лет на 7 его отправили в колонию. А через год или чуть менее поймали настоящего насильника, тому был 21 год и внешне он весьма мало походил на осужденного школьника.

Дело это «раскручивал» КГБ, как раз это была пора интенсивного разгрома Андроповым тогдашнего МВД, во всех регионах вылезала масса «ментовских» проделок, связанных с подтасовками уголовных дел, провокациями в оперативной работе и т. п. И вот у нас в Ленинграде тогда эдакая сенсация случилась! Вопросы были, конечно же, ко всем участникам движухи — милиции, прокуратуре, судебным медикам, криминалистическим отделам, все в этой истории оказались замазаны выше крыши. Хотя, по совести говоря, молодцы и девочки, ложно опознававшие «насильника», если автор не ошибается, то лишь одна из 11 или 12 потерпевших отказалась давать нужные следствию показания и заявила, что на неё нападал другой человек. А все остальные кивнули и сказали: да-да, это он! Возмутительнейшая, конечно, история, искренне жаль мальчишку, жизнь которому поломали не за понюшку табака… Одно время даже думал написать о ней, думаю, книга получилась бы убийственнее «Уральского Монстра», да так и не собрался. Как говорится, планов громадьё, да жизнь коротка!

Упомянутый случай — один из очень немногих примеров того, как к работе криминалистической экспертизы в ту пору возникли вопросы. Когда дело дошло до явного подлога, фабрикации улики — вот тогда стали разбираться. Произошло это в том числе и потому, что в тот момент имелся политический заказ на то, чтобы раздавить Щёлоковское МВД. Его КГБ целенаправленно и давил…

Извините за это отступление, возможно, не совсем уместное, автор всего лишь хотел сказать, что для советского судмедэксперта перепутать левую ногу с правой — это почти не считается за ошибку. Критическому внимательному изучению судебно-медицинские документы в ту пору почти не подвергались — таковы были реалии…

Вернёмся, впрочем, к допросу Нартикова. Следователь обратил внимание эксперта на некоторые несоответствия между описаниями состояния трупа в протоколе осмотра места происшествия и в протоколе СМЭ. В последнем не были упомянуты поверхностные повреждения кожи числом до 10 (в своём месте мы обращали на это внимание и тогда же объяснили данное несоответствие — эксперты посчитали данные дефекты не имеющими причинной связи со смертью).

Нартиков признал небрежность и объяснил её также, как и в предыдущем случае: «Всё это произошло либо из-за моей невнимательности, либо пропущено машинисткой при диктовке прямо на вскрытии». В общем, внимательный читатель ничего нового для себя в этом протоколе не откроет.

Далее, из числа важных документов следует упомянуть заключение ещё одной — второй по счёту — комиссионной судебно-медицинской экспертизы, проведенной теперь уже Республиканским бюро СМЭ. Это весьма внушительный документ аж даже на 18 листах за подписью Главного судебно-медицинского эксперта Минздрава УССР Юрия Платоновича Шупика.

На разрешение экспертизы, продлившейся две недели — с 3 по 18 декабря — были поставлены вопросы, в точности соответствовавшие тем, что были указаны в постановлении об отмене постановления о прекращении дела. А именно: «1. Сколько времени прошло с момента наступления смерти Ивасюка В. М. до судебно-медицинского исследования его трупа? 2. Каково происхождение ссадин, обнаруженных на теле Ивасюка В. М., прижизненны они или посмертны? В частности, необходимо дать подробный механизм их образования. 3. Как влияли погодные условия в период с 26 апреля по 18 мая 1979 года на сохранение трупа Ивасюка В. М., висевшего в лесу на ветви дерева?»

Сразу скажем, что внешняя монументальность рассматриваемого документа обманывать не должна — 9/10 этой экспертизы представляет собой пространное цитирование документов, уже имеющихся в деле и разобранных в настоящей книге. Каких-либо сенсационных открытий ждать от посмертной экспертизы по этому делу вряд ли приходилось, поскольку сохранность тела была хорошей, а первая судебно-медицинская экспертиза являлась достаточно полной и точной в своих выводах. Поэтому не станем пересказывать содержание всех 18 листов, а приведём только ответы на поставленные вопросы, данные комиссией экспертов.

На вопросы 1 и 3 ответ оказался общим: «Выраженность трупных явлений (трупные пятна, не меняющие своей окраски [при надавливании — прим. А.Р.]), отсутствие трупного окоченения, зелёное окрашивание кожи живота, лобной области и верхней губы, высыхание кожи лица, шеи и кистей рук, с учётом метеорологических условий окружающей среды, даёт основание считать, что с момента смерти до времени судебно-медицинского исследования трупа 19.05.79 г прошло порядка трёх недель. Погодные условия в период с 26 апреля по 18 мая 1979 года препятствовали интенсивному развитию гнилостных процессов. Вместе с тем, они способствовали развитию процессов высыхания, проявившихся в особенностях странгуляционной борозды (плотная, серо-жёлтого цвета), а также появлении на разных участках тела плотных пергаментных пятен красновато-жёлтого и чёрно-синего цвета.»

На 2-й вопрос, связанный с механизмом образования ссадин, комиссионная экспертиза ответила следующим образом: «Поскольку при I и II гистологическом исследовании кожных покровов из области ссадин предплечий реактивные изменения отсутствовали, следует считать их посмертными, как и ссадину в области правой голени, подобную остальным по внешнему виду. Что касается механизма образования ссадин, овальной и округлой формы, размерами от 1,0*0,5 см до 0,5*0,3 см красновато-синюшного цвета, то они возникли от незначительных внешних воздействий на труп, среди которых нельзя исключить насекомых. С учётом имеющихся данных детальнее судить о механизме образования указанных ссадин не представляется возможным.»

Тут даже и комментировать нечего. То ли насекомые кусали… то ли не кусали… то ли не насекомые… подберите ответ, который вам больше нравится!

Резолютивная часть второго постановления о прекращении уголовного дела (от 17 января 1980 г).

А 17 января 1980 г старший следователь Львовской областной прокуратуры Шимчук, получив из Киева все документы, подписал вполне ожидаемое и единственно возможное по результатам расследования постановление о прекращении уголовного дела. После пространного — на 7 страницах! — цитирования знакомых нам протоколов, он констатировал, что следствием установлено следующее:» (…) Ивасюк В. М. совершил самоубийство, находясь в болезненном состоянии психической деятельности, в депрессивной фазе циклотимии.» И подытожил: «Уголовное дело по факту смерти Ивасюка Владимира Михайловича дальнейшим производством прекратить за отсутствием события преступления».

На оборотной стороне последнего листа постановления имеется расписка, сделанная собственноручно, из которой следует, что 5 марта 1980 г родители композитора были ознакомлены с этим постановлением и справкой по делу. На этом, пожалуй, всё, что можно сказать о фактическом содержании уголовного дела по факту смерти Владимира Ивасюка.

Хотя можно упомянуть о двух моментах, представляющих для современного читателя определенный интерес. Из дела исчезли 2 фотографии из числа тех, что были сделаны в ходе аутопсии тела Владимира Ивасюка. Выше мы видели, что во время допроса судмедэксперта Нартикова ему предъявлялись 15 фотографий из морга, сейчас же их насчитывается 13. Причём, пропали фотографии отнюдь не вчера, согласно контрольной проверке подшивки, проведенной 20 ноября 1989 г, уже тогда в конверте с фотографиями находились 13 снимков. Вполне возможно, что 2 пропавшие фотографии были негласно переданы родителям композитора по их просьбе.

Другой момент, на котором можно заострить внимание, связан с полнотой изложения в этой книге материалов уголовного дела. Автор гарантирует, что все значимые документы, важные для понимания событий, приведены либо полностью в виде фотографий, либо пересказаны предельно полно и точно. Были опущены только совершенно незначительные документы вроде сопроводительных писем и т. п.

Расписка родителей Владимира Ивасюка, подтверждающая их ознакомление с постановлением о прекращении уголовного дела и справкой по его материалам.

Второго такого же детального и скрупулёзного изложения материалов реального уголовного расследования автор навскидку даже не может назвать. Ну, разве что «Уральский Монстр» или «Смерть, идущая по следу…», да и то с некоторыми оговорками. Делаю на этой детали акцент не для того, чтобы поставить себе в заслугу, а лишь для того, чтобы подчеркнуть исключительную степень полноты изложения. Наверное, такая полнота является своего рода недостатком, поскольку требует от читателя постоянной концентрации на многочисленных деталях, но без столь обстоятельного изложения документов в данном случае было никак не обойтись. Ввиду того, что история жизни и смерти Владимира Ивасюка предельно политизирована и потому конфликтна.

Те националистические силы Украины, что делали и делают поныне ставку на радикальную и насильственную декоммунизацию и отрыв украинского народа от Русского мира, использовали миф об «убийстве композитора» для оправдания собственного радикализма. По придуманной ими версии случившегося, патриот «украинского народа» Владимир Ивасюк пал жертвой злобных коммунистических правителей именно за свою тягу к национальной самобытности, преданности идеям свободы и любви к «рiдной мове».

Все эти бредни разбиваются о факты, как, впрочем, и многие другие фантазии на тему «украинской культуры». Сугубо в порядке восстановления исторической справедливости, напомню, что молодой Николай Гоголь, объявленный ныне «украинским писателем», воспринял предложение возглавить кафедру в Киевском университете как личное оскорбление. И поэту Жуковскому пришлось хлопотать перед Императором Николаем I, дабы Гоголю предложили место в Петербургском университете, где тот читал довольно анекдотические по форме и содержанию лекции, пока не был с треском уволен. А с другим украинским писателем Тарасом Шевченко всё получилось даже смешнее. Тарас хотел стать именно русским писателем, кропал сентиментальные повести на русском языке, отсылал их литературному критику Сергею Аксакову, а тот графоманские потуги эти браковал и уговаривал писать стихи «на мове». Шевченко глубоко оскорбляло то, что его не признают за «русского», не хотят публиковать его прозу и не видят в нём второго Гоголя. Глядишь, стал бы Аксаков публиковать повести Шевченко и мир никогда бы ничего узнал о «великом украинском поэте» и получилась бы из Тараса бледная копия Салтыкова-Щедрина.

История Ивасюка в каком-то отношении нагляднее тех, что мы видим в случае Гоголя и Шевченко. Следует признать, что Владимир Ивасюк — совершенно советский человек, плоть от плоти советской системы, который себя не только не отделял от неё, но напротив, хотел с нею максимально слиться.

Владимир Ивасюк с Софией Ротару. Большая слава последней началась с того момента, как ей довелось исполнить песни Ивасюка.

Автор не берётся судить, каким было отношение Владимира к «певучей мове», но ему известно, что письма Ивасюк писал на русском языке, то есть его частная (бытовая) переписка — русскоязычна. А сочинение песен на украинском не только не противоречило политике КПСС в области культурного строительства и идеологии, но напротив, шло полностью в русле руководящих требований правящей Партии. В личном деле студента консерватории Ивасюка, приобщенном к материалам уголовного дела, имеется список произведений композитора, составленный его отцом 5 июня 1979 г. В нём 74 песни, а также 10 музыкальных произведений различных форм. В список не внесены более «20 ранних песен», которые, по-видимому, сам композитор считал незрелыми и не предавал огласке. В песенном списке Ивасюка есть песни на стихи Андрея Дементьева, одного из крупнейших поэтов того времени, заместителя главного редактора журнала «Юность». Если бы существовали бы хоть какие-то намёки на национализм или антисоветизм Ивасюка, то можно не сомневаться в том, что эти песни никогда бы не были написаны и исполнены. Просто потому, что автор стихов не допустил бы этого[7].

В начале книги уже обращалось внимание на то, что КПСС усиленно растил и всячески пестовал те самые «национальные элиты», что через десяток лет приведут Советский Союз к неизбежному при такой политике краху. В Казахстане символом «национальной культурной традиции» была певица Роза Рымбаева, в Белоруссии — ансамбли «Песняры» и «Сябры», в Латвии — композитор Раймонд Паулс, в Азербайджане — певец Бюль-Бюль Оглы, на Украине — певица София Ротару и композитор Ивасюк.

Песни на украинские тексты — это вовсе не «самостиiность» Ивасюка и не его «свободолюбие» — это культурный и политический тренд, политический заказ, если угодно, который композитор, будучи одаренным и тонко чувствующим человеком, прекрасно ощутил и талантливо исполнил. Когда он полностью состоялся на республиканском уровне и стал звездой общесоюзного масштаба, то появилась политическая заявка и на русскоязычные песни. Потому и возник проект написания цикла песен на стихи Андрея Дементьева, крупного советского поэта, являвшегося в тот момент заместителем главного редактора журнала «Юность», человека очень влиятельного на уровне Союза писателей и ЦК ВЛКСМ. Проживи Ивасюк ещё год-два и мы бы увидели, точнее, услышали его многочисленные песни на русском языке на задорную комсомольскую тематику.

Никаких сомнений в этом быть не может!

Ивасюк был абсолютно советским человеком, мыслившим свою будущность в рамках существовавшей политической системы. Разве может кто-то представить, чтобы, скажем, Виктор Цой переживал из-за своего участия или неучастия в республиканском комсомольском конкурсе? А Андрей Макаревич? А Борис Гребенщиков? А вы можете вообразить, чтобы кто-то из упомянутых задавал неприятные вопросы из-за того, что ему не вручили комсомольский значок? Вот и автор тоже не может…

Владимир Ивасюк.

Все нынешние украинские рассказы про некую Фронду, противостояние Системе и внутреннюю оппозицию не имеют к Ивасюку ни малейшего отношения. Внутренняя Фронда тогда действительно существовала, но она выражалась в том, что молодёжь отказывалась вступать в комсомол. Да, такие люди существовали в эпоху «развитОго социализма» и их было довольно много, может быть, 2 человека на 1 тыс., а может, и поболее, скажем, 3 или 4. Автор этих строк принадлежит к числу таких «отказников», который осознанно не вступал в ВЛКСМ вплоть до окончания школы (официально считалось, что вступать можно было с 7 класса). Вступил буквально за месяц до выпускных экзаменов, сделал это вынужденно, поскольку без членства в ВЛКСМ нельзя было подать документы в советский ВУЗ. И уже в этом самом ВУЗе, Ленинградском механическом институте, ныне БГТУ «Военмех», встретил таких же точно убежденных отказников от комсомола, вступивших в эту организацию на последних неделях учёбы в школе. И эти люди, разумеется, стали моими друзьями. Говорю об этом без всякой гордости или, напротив, осуждения кого-либо, речь сейчас идёт сугубо о личном выборе как социальном феномене. Такой существовал в Советском Союзе той поры. Вот это была настоящая Фронда, индивидуальный протест, нежелание быть советским человеком в том виде, как это навязывалось тупой пропагандой. А она была действительно тупа (в те времена шутили: есть в Советском Союзе главный по идеологии товарищ Суслов, так вот, Суслов есть, а идеологии — нет.).

Но Ивасюк не являлся отказником и уж точно не был фрондёром. Это был абсолютно советский человек, принявшим законы Системы и во всём этим законам соответствовавший! Насколько он был искренен, можно спорить, но во всех смыслах Ивасюк прекрасно вписался в существовавшую систему отношений и врагом её не являлся. И тогдашний КГБ таких не только не убивал, но напротив, всячески защищал. Все рассказы про белую «волгу», в которой якобы сидели некие похитители, про пытки, которым якобы подвергался композитор, про якобы поломанные пальцы и якобы выколотые глаза — это такая чепуха, которую даже комментировать незачем.

Читатели этой книги получили возможность в деталях ознакомиться с уголовным делом и увидеть, что не существовало в 1979 г никаких свидетелей, видевших «похитителей», их автомашины, изуродованный труп и т. п. Это всё выдумки на потребу текущего политического момента, общий вектор которого — антирусский и антисоветский — задан на Украине давно и бесповоротно. Мы видели и слышали множество украинских легенд — про то, как Украина кормит Россию, про то, как она побеждает бронебурятских подводных десантников на Донбассе, пачками сжигает «Арматы», про то, что весь мир с нею и т. п. — подобным бредням несть числа. Миф про убитого Владимира Ивасюка из той же серии — такой же бессмысленный, иррациональный и ущербный, никак соотносящийся с реальностью.

Владимир Ивасюк был объективно болен. И его родители это знали и болезнь Владимира пытались глупо и очень неуклюже скрыть от следствия. Если в квартиру к мужчине подселяют сначала родную сестру, а потом няню отца (!), а потом ей на смену приезжает мать — значит его боятся надолго оставлять без присмотра. Значит в его поведении есть нечто, что беспокоит близких родственников. Если мужчина на 30-м году жизни проводит отпуск с родителями — это, мягко говоря, странно. Задумайтесь на секундочку — взрослый мужчина, у которого есть собственная 2-комнатная квартира, идёт заниматься сексом к подруге в коммуналку, а если точнее — в съёмную квартиру, в которой обретается хозяйка этой квартиры и ещё двое жильцов! И так происходит на протяжении нескольких лет! Это нормально для зрелого мужчины? Читателя ничего не смущает?

Начало общесоюзной славы: Владимир Ивасюк на фестивадле «Песня-71» исполняет песню «Червона рута» с ансамблем «Смеричка».

Совершенно очевидно, что близкие боялись оставлять Владимира надолго одного — любому разумному человеку это совершенно очевидно. В 1979 г родители композитора не пожелали признать существование проблемы и уже после распада Советского Союза они поделились «воспоминаниями» про «сломанные пальцы», про «похищение», «пытки» и «убийство» сына, отец даже книжку написал, совершенно не информативную и пустую — пусть всё это останется на их совести. Они защищали память сына так, как считали необходимым, не понимая того, что память о талантливом человеке в защите не нуждается вообще. Труд такого человека является его лучшей защитой перед лицом потомков — это относится не только к Владимиру Ивасюку, но и ко всем одаренным людям без исключения, всех стран, народов и вероисповеданий.

Некоторые загадки, связанные с последними днями и часами жизни композитора остались без ответа. Мы можем только ломать голову, пытаясь истолковать некоторые известные нам странности тех дней и часов. Автору, например, кажется, что Владимир после ухода из дома в консерваторию не приходил и уехал, по-видимому, из города. На следующий день вернулся, хотел с кем-то повидаться, возможно, с кем-то из знакомых врачей, но точно не с Татьяной Жуковой. Её он избегал умышленно, опасаясь, что она повлияет на его решение свести счёты с жизнью.

Наверное, Владимир понимал, что профессиональная психиатрическая помощь вытащит его из того состояния, в котором он пребывал, но он не хотел вновь оказаться в психиатрической лечебнице. Будучи врачом и неглупым человеком, он отдавал себе отчёт в том, что вторичный заезд на длительный срок в «психушку» способен полностью разрушить все его жизненные перспективы. Лечиться он мог только подпольно и только на такую подпольную помощь был согласен. Перед смертью он, по-видимому, сжёг ноты, которые уносил с собою из дома и уничтожил лекарства, которые всегда имел под рукой. Это был символический акт разрыва с этим миром, означавший его окончательный уход от родных, поклонников, от музыки — ото всего! В этом же костре он сжёг и спички (при нём не оказалось ни спичек, ни зажигалки, а вот сигареты оставались). После этого Ивасюк уже не курил. Думаю, сожжение нот происходило где-то неподалёку от места обнаружения трупа и незадолго до самоповешения. Возможно, остатки небольшого костра удалось бы найти, если бы только милиция провела дотошный осмотр леса в радиусе хотя бы сотни метров от места обнаружения тела повешенного.

Вот, пожалуй, и всё, что автор хотел бы сказать о смерти композитора Владимира Михайловича Ивасюка.