Снег, собаки и вороны

Приход и уход

Уже несколько часов маялся я среди сыпучего, раскаленного песка, на безжизненной дороге. Ни одной мысли. Голова шла кругом. Лицо заливал пот. В затылок палило, прожигая до мозга. Нос ощущал запах сожженной земли. В ушах звенело от гомона пассажиров. Ветер разбрасывал голоса, словно кучки мусора:

— Ну и жара… Огнем пышет.

— Это ад… настоящий ад. О господи, сжалься над нами.

— Я не могу больше… не могу! Боже, какая жара.

— Так я и знал, что этот недотепа не довезет нас до города по-хорошему… С самого начала знал.

— Ну успокойся, успокойся. Что толку причитать?

— Аббас-ага говорит, все пропало, придется нам пешком идти…

…Машина сломалась на половине дороги. И теперь одни остались сидеть в ней, другие, не выдержав, вылезли и разбрелись под нещадно палящим солнцем. Случившееся превратило всех в разобщенное злое сборище.

Еще несколько часов назад, на рассвете, когда наша старенькая машина взревела и тронулась в путь, никому и в голову не могло прийти, что мы застрянем на этом дьявольском солнцепеке.

Аббас-ага выбрался из-за руля и вместе со своим помощником Махмудом вышел из машины.

— Серьезная поломка? — спросил кто-то из пассажиров.

Аббас-ага промолчал. Слышно было, как он спросил:

— Ну как, Махмуд, поправишь, а?

— Сейчас посмотрим, — ответил Махмуд.

— В заднем колесе тоже прокол, — заметил кто-то.

— Знаю, — сквозь зубы произнес Аббас-ага.

В автобусе появился Махмуд, достал ящик с инструментами и снова исчез под машиной.

Аббас-ага ворчал:

— Проклятье! Ни разу еще не было, чтобы спокойно доехали до города. Ну, давай, Махмуд, голубчик, давай.

Аббас-ага одобрительно смотрел, как работают руки Махмуда, покачивал головой в такт его движениям. Не впервые приходилось ему восхищаться работой Махмуда, высказывать свое одобрение. Когда однажды в пути у Махмуда началось кровотечение из носа, Аббас-ага бросил руль и принялся водой останавливать кровь. А потом всю дорогу повторял: «Приедем в город, ты это дело так не оставляй, не годится, дорогой. Какой у тебя нос слабый. Того гляди, вся кровь из тебя вытечет».

Все это Аббас-ага рассказал мне, когда Махмуд отошел, и добавил:

— Я так его полюбил, не поверите… Уж сколько лет вместе работаем. Знаем друг друга до косточки. Так-то он крепкий, не боится ни жары, ни холода. Не глядите, что много крови теряет. Он как железный. Я таких людей не встречал… Видите, какой желтый, — это малярия его треплет. Не ровен час, отдаст богу душу…

Мне хотелось спросить: почему же он не лечится?.. Аббас-ага словно прочел этот вопрос в моих глазах. Лицо его окаменело, он сжал челюсти, потом промолвил:

— Молод он еще, недавно женился, все, что было, истратил… А долгов сколько набрал…

Он замолчал и отошел от меня…

Застрявшая машина напоминала огромное красное животное. Лучи солнца, словно золотая мошкара, роились у его морды. Я посмотрел вокруг: пустыня, казалось, кишела этой расплодившейся от солнца мошкарой. Сотрясавшаяся машина представлялась мне человеком в приступе малярии.

Я почувствовал, как солнечные мураши спускаются по моей спине и расползаются по всему телу. На память пришла картина: саранча в муравейнике, живьем съедаемая муравьями. Я содрогнулся. Жара пропитывала все тело, проникая под кожу, в кровь и мозг. Я был весь мокрый.

В стороне от машины на земле лежали двое — молодые муж и жена. Она была беременна. В автобусе они не умолкая говорили о будущем ребенке, обсуждали, как назовут его, каким он будет. Все планы, все разговоры были вокруг ожидаемого события, и оба они тихонько смеялись от счастья. Теперь муж и жена лежали на боку, притихшие и испуганные. Я видел ее спину, круглый контур живота, чувственный изгиб бедер. Всей тяжестью массивного тела она прильнула к земле, руки покоились на животе, как бы охраняя и защищая драгоценную ношу. Она дышала тяжело и часто, словно задыхалась. Муж с лицом обиженного ребенка печально смотрел на нее. Казалось, он вот-вот заплачет.

По ту сторону машины расположились остальные пассажиры. Я перебирал в памяти все, что узнал о них. Вон те два крестьянина по пути все время считали и пересчитывали: «Четыре тумана да пятнадцать туманов будет двадцать без одного…» Теперь они сидели, поглядывая лишь друг на друга, и тревога, охватившая всех прочих, почти не ощущалась в них. Неподалеку сидел мулла и обмахивался полой халата. Я узнал его по круглой бритой голове. В машине он раза три-четыре обращался к пассажирам с призывом вознести молитву богу, а потом смолк.

Брат и сестра, без конца ссорившиеся и пререкавшиеся, теперь сидели молча. Брат, который был помоложе, казался смышленым и застенчивым. В пути он все старался утихомирить свою придурковатую, строптивую сестру, но ничего у него не получалось, и теперь он сидел поникший от стыда, обливаясь потом.

У дервиша[13] лицо по-прежнему было закутано. Даже при выходе из машины он не рискнул раскрыться, чтобы, не дай бог, один из молодых людей, расхаживавший с фотоаппаратом и снимавший то одного, то другого пассажира, неожиданно не щелкнул бы и его.

С дороги доносился монотонный звук ударов молотка… Потом все стихло. Я еще не успел понять, что произошло, как раздался голос Аббас-ага:

— Что, по руке попал?

— Да — будь она неладна — руку придавил, — ответил голос Махмуда.

Я услышал звук разрываемой материи, приподнялся и сел. Глаза слепило от солнца, и все вокруг показалось мне темным. Силуэт Махмуда исчез за машиной. Темные, маленькие пятна двигались по земле. Только я стал вглядываться в них, как из-за машины опять вышел Махмуд: одна рука обвязана тряпкой, побледневшее костистое лицо — будто клок желтой ткани.

Я снова взглянул вокруг. Насколько хватало глаз тянулась дикая, песчаная пустыня. Эта голая, высохшая и раскаленная земля распростерлась под нами, словно белый ковер. На белой плоскости не голубело ни одного возвышения-кругом расстилалось белое выжженное пространство, вбирая в себя более светлый, прозрачный горизонт. Его едва различимая линия отделяла землю от неба, словно разграничивала их владения. Я с изумлением оглядывал пустыню, купающуюся в расплавленном источнике золотого светлого солнца, устремлял глаза на загадочную линию горизонта.

Между тем откуда-то вдруг налетели сильные порывы ветра, поднимая струи мягкой белой пыли и увлекая их за собой, словно волнующиеся облака. Струи, сливаясь, поднимались кверху и обрушивались на дорогу смерчами. Кругом завыли, засвистели дикие голоса. Пустыня будто ожила, превратилась в море, полное гибнущих людей. Казалось, это их стоны и вопли доносил до нас ветер.

Ко мне подошел Аббас-ага, потный и усталый. Копна седых волос взъерошена, темные, мясистые губы жадно сосут сигарету. Но выражение смуглого морщинистого лица сразу успокаивает меня, заставляет позабыть неясные страхи.

Он улыбнулся:

— Погляди, как на кладбище…

Он растянулся на земле рядом.

— Все в порядке, везет нам… Если бы не Махмуд — крышка… еле починил.

Я обернулся. Махмуд стоял на коленях возле колеса машины, рука с молотком опускалась и поднималась, ударяя изо всей силы. Маленький и щуплый, он выглядел сейчас мужественным, невозмутимым.

— Ложись на землю!.. Ложись!!! — услышал я вдруг сдавленный крик Аббас-ага. Громадный столб пыли и песка, будто гигантское белое животное, приближался к нам. Ужас наполнил меня, тело забилось, словно в агонии. Рука Аббас-ага с силой толкнула и прижала меня к земле. Я услышал над головой невыносимый вой и шум… Казалось, тысячи пчел пролетали над нами. Уши наполнило ужасное свистение «с-и-и-и-и-и-и…» Голову сдавила страшная боль. Уши разрывались, будто их с силой буравили сверлом. Мне представилось, что это конец. Я лежал ничком, вцепившись в землю, в песок, словно боялся выпустить из рук что-то очень дорогое; я был как утопающий в море, который впился в обломок спасительной доски. Земля подо мной казалась мне этим обломком доски. Я дышал с трудом, со свистом и хрипом, как полузадушенный пес. Грудь сдавило железными тисками. Жилы напряглись, всего меня наполнила боль, от которой вот-вот должна была лопнуть, разорваться кожа.

Ужасающий, сводящий с ума свист внезапно прекратился. Тиски, сжимавшие грудь, ослабли, дышать стало легче. Страх испарился, остались лишь смущение и стыд. Смех Аббас-ага окончательно привел меня в чувство:

— Что, господин доктор, ты, кажется, умирать собрался?.. У нас нет никакого желания заниматься твоими похоронами…

Я приподнялся и открыл глаза. С удивлением уставился на него. Мясистое лицо покрывал налет серой пыли, лишь глаза, вернее их выражение, хранили то, что он, наверное, разглядел и в моем взгляде. Одно и то же было написано на наших лицах, мы были зеркалом друг друга. И поэтому его смех принадлежал нам обоим. Он приподнялся, сел и начал отряхиваться. В лице восстанавливались краски, бледность исчезла. Мгновение — и снова пришло обычное отчуждение, мы потеряли друг друга, стали самими собой. Правда, вместо потерянного возникло сильное желание поговорить, очиститься, смыть с себя, позабыть того «неизвестного», который только что так напугал нас и надругался над совершенством и силой человеческой натуры.

Начал Аббас-ага:

— А знаешь, дорогой мой, мы в хорошую переделку попали. Я двадцать лет работаю в пустыне, но такого ветра не приходилось видеть… Налетел откуда ни возьмись. Еще бы чуть-чуть, завертело и унесло бы нас… Проклятый! Слышал, как гудел? Танк! Не приведи бог попасть в такой ветер на ходу: вырвет руль, а тогда — один порыв, и… машина твоя на дне ущелья…

Молодая женщина поднялась, села и заплакала. Она рыдала, продолжая обнимать руками живот. По лицу, бледному, испуганному, расползались грязь и слезы. Муж сидел рядом, сохраняя обиженное выражение. Он уставился куда-то в землю. У остальных пассажиров вид был тоже весьма растерянный. Слышались обрывки слов, которые ветер расшвыривал, словно мусор.

К нам подошел Махмуд. Я ждал, что он ляжет рядом, но вместо этого он сел, скрестив ноги, и зарыл в песок свои огромные, крепкие, почерневшие от машинного масла руки. Потом начал пересыпать песок, играя им, как ребенок. На нем была грубая шерстяная рубаха, вся в мазуте, грязные домотканые штаны, вокруг шеи — рваный, в масляных пятнах платок.

— Ты как, Махмуд, очень устал? — обратился к нему Аббас-ага.

— Нет, ничего…

— Может, поедем, а?

— Поедем, собирай всех.

Лицо у него было невозмутимое, но глаза как-то странно блестели.

Аббас-ага отошел уже далеко, а он все продолжал сидеть в той же позе, скрестив ноги, и бездумно пересыпал руками горячий мягкий песок, словно лаская и перебирая чьи-то волосы. С каким-то странным увлечением и изумлением трогал он песок, разглядывал песчинки, поднося ладони близко к своим красным, воспаленным глазам. Осторожно раздвигая пальцы, он высыпал песок длинными, узкими струями.

Я встал, пошел к машине, Махмуд продолжал сидеть, поглощенный своей игрой. Он был так захвачен ею, что всем нам тоже захотелось сесть, скрестив ноги, и погрузить руки в горячий песок.

Впереди меня к машине шла молодая пара. Женщина была на целую голову выше мужа, в ярком платье, собранном на груди в складки. Она опиралась на его плечо и с трудом переводила дыхание. Он, коротконогий и толстый, в летнем новом костюме, шел, приноравливаясь к шагам жены. Его маленькие белые руки, словно две лягушки, прыгали по ляжкам, наскакивая друг на друга.

Висевшая в воздухе пыль, густая и белая, как снег, только начинала оседать. Сквозь нее проглядывало солнце, напоминавшее блюдо тусклого золота. С воем налетали порывы ветра.

Мы тронулись. Я откинулся на кожаную спинку и подставил горящее лицо ветру, попадавшему в автобус вместе с пылью. Машина двигалась, мотор ревел, дребезжание стекол смешивалось со скрежетом дверцы.

Позади заговорили молодые супруги:

— Ты написал им, что мои сроки подошли?

— Да… Насчет машины распорядились, нас встретят.

— Знаю… Ты мне уже говорил это несколько раз… Я спрашиваю, знают ли они, что мои сроки подошли?

Я прильнул к окну. На душе стало спокойней. Именно такой покой овладевает человеком после того, как он выплачется, или после того, как утихнет в нем гнев. Охлаждающий ветер доставлял огромное наслаждение, с которым может сравниться только сон в объятиях женщины. Перед глазами возникали и исчезали уходящие глубоко вниз ущелья. Ветер ревел и стучал песком по кузову.

Я смотрел вперед и видел, как меркнет солнечный свет. Его белый, ослепительный, сияющий цвет стал блеклым и тусклым, как у лежалой бумаги.

Автобус несся вперед. Солнце уходило за горизонт, ведя за собой ночь. За спиной снова раздался голос женщины:

— Парвиз, милый…

— А?

— Ты говоришь, тебе хочется, чтоб у нас был мальчик?

— Да, дорогая.

— А мне хочется, чтобы была девочка… Говорят, девочки лучше… Если будет девочка, назовем ее Насрин, ладно?..

— А если мальчик… то назовем его Хушанг, — подхватил муж. — «Хушанг», — скажу я. «Что, папа?» Сказать по правде, мне не верится, что я стану отцом. А? Не могу поверить…

— Как хорошо! Я прижму к себе его милую головку и скажу: «Хушанг, милый». А он скажет: «Да, мамочка». — «Кого ты больше любишь, меня или папу?..»

— Он скажет «папу».

— Он скажет «маму».

Послышался счастливый смех. Женщина сказала:

— О господи, хватит смеяться…

И они опять рассмеялись, еще громче.

Остальные пассажиры тоже были заняты разговорами.

Сестра, обернувшись, болтала с соседкой сзади.

— Ты даже не представляешь, как это было смешно. Он на меня загляделся, споткнулся о камень и плашмя грохнулся прямо в грязь…

Брат ее сидел, опустив голову, истомленный потом и жарой.

Оба крестьянина продолжали свои расчеты:

— Сорок туманов и три тумана, которые у тетки Мамеди, это будет сорок три…

Только Хадж-ага, мой сосед, бородач, сохранял полное спокойствие и с любопытством торговца ощупывал кожу сиденья. Ни гул пассажиров, ни жара, ни утомительные рывки машины не могли вывести его из тупого животного безразличия. Он осматривал кожу сиденья, как бы прицениваясь к ней, перебирал четки, шептал молитвы, задрав голову. Губы его двигались, голос жужжал, как надоедливый овощ.

Машина шла на большой скорости, и шоссе под ней разматывалось, как нескончаемая белая лента. Рыдание мотора, стоны дороги под колесами, непрерывный вой ветра утомляли. Хотелось задремать, но глаза горели, и сон не шел.

Махмуд молча, не шевелясь, стоял на ступеньке, и его маленькая, худая фигурка казалась фотографией, вставленной в рамку. На полном ходу мы пересекли дорогу. Вдруг Махмуда дернуло, он сполз на ступеньку, уронив голову вниз, и бессильно вытянул руки вдоль тела.

— Ты чего? — окликнул Аббас-ага.

— Кровь пошла, — услышал я сдавленный голос Махмуда.

— Кровь?! Ну и денек!

Махмуд не отвечал. Голова его свисала со ступеньки, кровь стекала в щель прямо на шоссе.

— Поддержать тебя? Платок есть?

Махмуд поднял руку, покачал над головой: «Нет, не надо…» Он развязал грязный платок, обмотанный вокруг шеи, и прижал к носу.

Аббас-ага прибавил скорость. Глаза мои начали уже слипаться, как вдруг от сильного толчка машину тряхнуло, я дернулся вперед. Что такое? Автобус стоял у самого края ущелья. Оказывается, Аббас-ага отвлекся, стал смотреть на Махмуда, и машину ветром погнало к краю дороги. Еще чуть-чуть, и мы были бы на дне… Аббас-ага резко вывернул машину: И отвел ее назад. В гомоне пассажиров я различил его голос:

— Ах, будь ты неладен! Ну и заваруха!.. Кажется, еще хорошо отделались… Махмуд! Махмуд! — вдруг крикнул он.

Махмуда в автобусе не было. Дверца открылась, и он вывалился наружу. Мы бросились к нему. Худое тело неподвижно лежало на песке, будто смятый, наполовину пустой мешок. Лицо залито кровью. Кровь текла изо рта и из носа. Мы подняли его, он вдруг открыл глаза и горящим, отрешенным взором оглядел нас. Странное выражение было в этих глазах. Они светились откуда-то из глубины, как у старого орла. Безжизненное тело уложили прямо в проходе машины на одеяло. Сверху набросили простыню. Я взял его руку. Пульс был частым. Я сделал знак Аббас-ага, который смотрел на меня с выражением непоправимой вины и скорби.

Машину рвануло и с бешеной скоростью понесло по шоссе. Я оглянулся. Молодая женщина, бледная, с выражением ожидания и страха, сидела как пригвожденная, обхватив руками живот. Ее бил озноб. Дыхание было глубоким и редким, глаза блестели. Я почувствовал, что события надвигаются. Муж совсем растерялся. Голова его моталась, глаза моргали — он был жалким и беспомощным.

Я откинулся назад. Сон ушел, мысли перепутались.

В автобусе царило молчание. Где-то в глубине глаз каждого притаился страх.

Я стал смотреть в окно, стараясь затеряться взглядом в пустыне. Холмы и ущелья возникали и пропадали… Казалось, кто-то нанизывал их ряд к ряду и вытягивал вдоль машины. Не помню, сколько пребывал я в этом состоянии, потом холмы и ущелья как бы слились в одну сплошную пелену.

В какой-то момент мне показалось, что на одной из вершин я вижу Махмуда. Он сидит, скрестив ноги, и с увлечением пересыпает песок. Я отвел взгляд, посмотрел на раму дверцы. Она была пуста — Махмуда, как снимок, вынули из рамки…

За спиной раздался вопль молодой женщины. Подстегнутый неожиданной мыслью, я вскочил, нагнулся к Махмуду. Снова вопль женщины… Еще и еще…

Я приподнял край простыни и… прикрыл лицо Махмуда, застывшее, как маска.

Вопли женщины усиливались. Машина продолжала нестись под вой ветра.