Собаки и демоны

Быть счастливым дома - окончательный результат всех стремлений.

– Доктор Сэмюэль Джонсон, Бродяга (1750)

В вводной сцене пьесы Кабуки «Акоя» куртизанка Акоя печально идет вдоль Ханамати, проходит по проходу через зал на сцену, где она предстает перед судом. Певцы описывают ее пленяющую красоту как «увядший пион в бамбуковой вазе, уже неспособный тянуть воду стеблем, чтобы ожить». Этот стих четко напоминает иронию современной Японии: контраст между ее подавленными внутренними условиями и богатством индустриального капитала и культурного наследия. В изобилии есть вода, но что-то в системе препятствует тому, чтобы она помогла ожить цветку.

Мой друг однажды заметил: «Что есть модернизм? Это не город, а то, как Вы живете в городе. Это не фабрика, а то, как Вы управляете ей и как содержите фабрику». Технология включает в себя намного больше, чем продукт, движущийся конвейер или программное обеспечение. Она может быть определена как наука о должном руководстве. Как проектировать музейную выставку, как управлять зоопарком, как отремонтировать старое здание, как построить и управлять курортом отдыха – все это требует очень сложных методов и поддержки от многомиллиардных отраслей промышленности в Европе и Соединенных Штатах. Ни один из этих методов не применяется в Японии сегодня (разве что в самой примитивной форме).

Все же главная вещь состоит в том, что традиционная Япония встала на путь, который приводит фактически любую культуру мира к позору. Чайная церемония, например, ни что иное, как интенсивный курс руководящих инструкций об искусстве. Способ поднять или поставить пиалу учитывает много различных факторов: гармоничный угол, под которым чашка ставится на татами, чтобы приносить удовольствие к глазу; движение чашки является символическим ритуалом, который соединяет нас с глубокими культурными корнями; когда ставится чашка, движения ладони, локтя и руки крайне, даже безжалостно, важны. Что хорошо и важно для двадцатого века, Япония усовершенствовала контроль качества на конвейерах и построила самые большие в мире и самые эффективные городские системы общественного транспорта. Забота о деталях и преданности работе, конечно, отличительная черта Японии – у нее есть все компоненты, необходимые для того, чтобы стать в высшей степени современной страной в мире. Но все же это не произошло.

Причина того, что цветок не способен тянуть воду стеблем, состоит в том, что Япония сопротивляется изменениям; а модернизм, по определению, требует новых идей и новых способов делать многие вещи, не отставая от постоянно меняющегося мира. Холодная серая рука бюрократии, завещанная стране в середине 1960-ых годов, как способ развития Японии, заморозила модернизм. Контроль качества в производстве и общественном транспорте продолжал развиваться, но Япония проигнорировала многие из радикальных изменений, которые охватили остальную часть мира в течение десятилетий.

Давайте посмотрим на технологию ремонта старых зданий. Недавно, я прочитал статью Филипа Лэнгдона в Йельском Журнале Выпускников за ноябрь 1998 года, описывающую реконструкцию Линсли-Читтенден Холла, одного из наиболее старых зданий Йельского университета. Реконструкция за $22 миллиона включала подъем крыши, чтобы достроить новые аудитории; монтаж устройств на основе высоких технологий в подвале; пристройку нового фасада к главному входу с удобным и доступным для инвалидов скатом; лекционный зал, расположенный ярусами, с портами данных, электрическими входами для каждого рабочего места и новейшей системой звука и системой освещения. В то же самое время университет предусмотрел, чтобы реконструкция сохранила «традиционный архитектурный характер учебного места студента».

С этой целью большинство технологических усовершенствований убрано из виду в стены и потолки, в то время как старые классные доски - которые были демонтированы, отреставрированы и затем повторно установлены на свои места - обеспечивают ощущение, что характер классных комнат остается неповрежденным. Там, где были построены новые прихожие или были расширены старые коридоры, их новый, обшитый панелями из дубовой фанеры фасад, выглядит фактически идентичным твердому дубу оригинальных залов. Там, где были заменены окна, новые стекла вставлены в рамы, подобные старым.

То, что Йельский университет сделал со зданием – по стоимости $1 миллиарда за двадцатилетний период – очень сложный технологический процесс. Университетский библиотекарь читального зала Мемориальной Библиотеки Стерлинга, Скотт Беннетт говорит: «Мы буквально оторвали внешнюю кожу здания». Действительно, Йельский университет удалил каменную поверхность, установил современные влагостойкие системы, а затем снова прикрепил камень.

Вот как реконструкция делается по японскому пути: сначала, приблизительно в 1990 году, богатая наследница по имени Накахара Киико купила восемь замков во Франции. Она и ее муж лишили замки их внутреннего художественного оформления, после чего они увезли статуи и мраморные бассейны из садов и срубили деревья, оставляя поместья в руинах. Самым печальным случаем был Шато де Лувесиенн в пригороде Парижа, где Мадам дю Барри однажды развлекала Короля Луи XV. Нью-Йорк Таймс сообщила:

«Сегодня знаменитая столовая куртизанки с резными дубовыми панелями является остовом из кирпичей и штукатурки, лишенным обшивки. В салонах и спальнях мраморные камины вырваны из стен, являя большие черные пустоты. Трехэтажный замок кажется теперь местом привидений со ставнями, колеблющимися на ветру и темными лужами на деревянных обломках, когда дождь капает через крышу».

В январе 1996 года французские власти заключили в тюрьму Накахару по обвинению в «ограблении национального наследия». Испугавшись отрицательного воздействия на имидж Японии в Европе, японская пресса пригвоздила ее к позорному столбу за ее грубую нечувствительность к истории и культурному наследию.

Однако, можно было утверждать, что Накахару осудили незаконно. То, что она сделала с замками во Франции, является ничем иным, как общепринятой практикой в Японии. Это в точности то, что фирмы, домовладельцы и гражданские чиновники сделали и все еще делают в Киото, Наре и любом городе и в десятке тысяч больших зданий и храмов по всей стране. В вырубке старых деревьев и демонтаже исторических зданий Накахара только следовала традициям ее родины.

В поиске корней действий Накахары лучшим местом, чтобы начать, является город Киото. Профессор Таяма Реиши университета Буккё в Киото написал:

«Как Киото должен представляться тому, кто никогда не был здесь? Прохожие, одетые в кимоно, идущие туда и сюда вдоль тихих узких улиц между храмами, рядами зданий с черными деревянными решетками, бросая взгляд на черепичные крыши и на горы, покрытые вишневыми расцветами, ручейки, струящиеся под ногами. Но, даже если мы не верим, что такой город действительно существует, никто не может помочь вообразить город, который собираешься посетить впервые. Ожидания путешественника должны быть высокими – до момента, когда он выходит из Сверхскоростного пассажирского экспресса.

Он покидает станцию, его первый взгляд ловит Башню Киото, и на этом рушатся все мечты. Отель Киото закрывает вид холмов Хигашияма, а большие знаки на дешевых магазинах одежды скрывают Гору Дэймонджи. Красные торговые автоматы выстроены в линию перед храмами, трезвон у замка Нидзё с записанными на пленку объявлениями, туристические автобусы припаркованы прямо перед главными залами храмов. Это тот же самый несчастный пейзаж, который Вы видите всюду в Японии и те же самые люди, не обращающие внимания на все это. И таким образом, путешественник проводит свой день в Киото, окруженный скукой».

Это не всегда было несчастным и скучным пейзажем. Фактически, город мечты путешественника всего тридцать лет назад был еще в значительной степени не поврежден. Когда я спросил коллекционера произведений искусства Дэвида Кида, почему он захотел жить в Японии, он рассказывал мне историю своего приезда в Киото в 1952 году: «был Сочельник, и снег падал на черепичные крыши и узкие улицы, огороженные решетчатыми заборами, с магазинами и зданиями. Это был сказочный вечер, тихий: сюжет рисунка тушью. Киото околдовал своим волшебством. Это волшебство очаровывало паломников в течение многих столетий и прославлялось в свитках и изображениях, печатных изданиях и глиняной посуде, песнях и поэзии». Поэт хайку Басё вздыхал: «Даже когда я в Киото, я жажду Киото». С его усовершенствованной архитектурой, сформированной чайной церемонией и благородством суда, его многими ремеслами плетения, бумажным и лакировочным производством и прочими, Киото был признан людьми во всем мире культурным городом наравне с Флоренцией или Римом.

Во время Второй мировой войны Американская военная команда решила вычеркнуть Киото из списка воздушных налетов. Хоть Киото и был главным центром сосредоточения населения некоторого стратегического значения, государственный департамент утверждал, что это был больше чем просто японский город - это было сокровище мира. В результате старый Киото выжил после войны, вместе с деревянными зданиями и его улицами, с бамбуковыми заборами. Первой вещью, которую видел прибывающий на поезде посетитель, была широкая крыша храма Хигэши Хонгэнджи, словно большая волна, возвышающаяся над морем черепичных крыш.

Для глаз городских властей, однако, это море черепичных крыш было препятствием, знаком для остального мира, что Киото стал старым и бедным. Они чувствовали потребность доказать всему миру, что город "современен", и чтобы сделать это, во время Олимпийских Игр в Токио в 1964 году, городское правительство начало строительство Башни Киото, иглообразного, резкого, красно-белого здания, установленного около железнодорожной станции. Сотни тысяч жителей подали прошение против этого здания, но городское правительство пропихнуло проект. Это был символический кол в сердце.

История Киото с тех пор стала одним долгим усилием избавиться от прошлого. Тридцать пять лет спустя большинство его старых деревянных зданий было снесено и заменено блестящей плиткой и алюминием. Я видел выровненные древние сады, исторические гостиницы, разбитые на крупные куски и особняки, столь же «великолепные» как любой из снесенных французских замков. Город Киото узаконил только самую примитивную защиту старых окрестностей, и национальное налоговое бюро не дает стимулов для того, чтобы защитить исторические места. Разрушение продолжается и в то время, как пишутся эти слова. Торговец произведениями искусства Киото Моримото Ясуиоши говорит мне, что, когда он берет кофе в магазине на углу улиц Кита-Оджи и Коарамакхи, он видит, как почти ежедневно едут грузовики, загруженные щебнем из уничтоженных старых зданий.

В июне 1997 года мы с моим другом Мэйсоном Флоренсом (автором Городского Гида Киото) взяли неделю отпуска, чтобы отвести один из таких грузовиков самостоятельно, загруженный древесными породами периода Эдо из сердца старого города. Его владельцы снесли склад, чтобы заменить его новым домом, и они отдали деревянные конструкции мне и моему другу. Мы взяли их и отвезли в Долину Ийя на остров Сикоку, где они хранятся сейчас; однажды мы собираемся восстановить конструкцию рядом с сельским домом, который принадлежит мне и Мэйсону. В 1998 году Мэйсон спас другой нагруженный грузовик красивых старых балок и раздвижных дверей от разрушения одной из крупнейших традиционных гостиниц Киото. Но материал из этих старых зданий, спасенный Мейсоном - исключение, поскольку, вообще говоря, владельцы старых конструкций в Киото просто отказываются от материалов этих древних зданий и гостиниц как от мусора. На аукционах старинных вещей старые кабинеты и лакированные двери продают так дешево (или чаще не продают вообще), что дилеры скапливают их снаружи на дожде, не утруждая себя занести их в закрытое помещение для сохранения.

Читателей можно простить за недоумение, что ситуация настолько плоха, так как разрушение Японией ее городов и зданий почти не имело огласки в прессе за границей. Можно было бы подумать, что книга «Япония» Эзры Фогель, как писателя Номер Один о Японии, примет эти проблемы во внимание, и будучи "первым номером", затронет качество сельской и городской окружающей среды.

Все же одна из главных загадок Западных экспертов, пишущих о современной Японии – то, что они спокойно прощают все те обстоятельства, которые они никогда не одобрили бы в собственных странах. Они вряд ли видят разрушение Парижа, Рима или Сан-Франциско столь же достойным похвалы или одобряют бюрократов, «элитных» государственных служащих, планирующих реконструкцию, имея «долгосрочные виды».

Может быть, что в сердцах они все еще видят, как странные японские уроженцы борются с бедностью, с технически сложным качеством жизни, которое считается само собой разумеющимся на Западе?

Сердца иностранцев подвержены наложению двух противоречивых изображений Японии: в то время когда они хвалят нацию за ее экономический успех, они смотрят на Японию жалостливыми глазами, как на борющуюся, «развивающуюся» страну. Это - естественная ошибка, учитывая что Япония - по сути, постиндустриальное государство с доиндустриальными целями. Жители Запада чувствуют некоторую вину и сочувствие к опустошению Японии в конце войны, но факт, что экономическая система Японии формируется в пользу промышленности, а не в пользу улучшения жизни граждан, так что в итоге ее города и сельская местность действительно кажутся отсталыми и потертыми по Западным стандартам. Но Япония не может одновременно быть и «номером один» и бедной «развивающейся» страной. Если Япония - действительно продвинутое общество или даже, как некоторые предполагают, самое продвинутое общество в мире и модель для подражания - тогда здесь не должно происходить разрушение своего наследия и окружающей среды, подобно действиям новых развивающихся стран.

Срыв старого Киото не был ограничен 1950-ыми и 1960-ыми годами, когда почти каждый город в мире сделал подобную ошибку. Разрушение города действительно набрало скорость в 1990-ых годах, когда Япония была «зрелой» экономикой с доходом на душу населения, превышающим доходы в Соединенных Штатах. Согласно данным международного общества по спасению Киото, больше сорока тысяч старых деревянных домов исчезли из старых районов города Киото за одно десятилетие. То, что осталось - храмы, запечатленные на художественных открытках, сохраненные вдоль предместий Киото. В городе, где живут и работают люди, исчезли бамбуковые решетки и лес. Без руководящих принципов гармоничности нового строительства со старыми постройками, владельцы грубо заменили деревянные здания оловом и пластмассой, и когда люди сталкиваются с проблемой сохранить старый дом, они находят себя погруженными в болото электрических проводов, светящихся табло и патинко. Профессор Таяма университета Буккё в Киото описывает, как можно покончить с красотой старого города:

«В своем масштабе и из-за своей естественной красоты, этот город [Киото] был близок к идеальной окружающей среде. Теперь давайте посмотрим, что мы можем сделать, чтобы разрушить эту окружающую среду: Сначала давайте нарубим мягкую линию холмов высокими жилыми домами со стираным бельем, свисающим с их террас. Что касается мест, где мы ничего не можем построить, чтобы не волноваться, мы можем затемнить небо, натягивая паутину телефонных проводов и электрических линий. Пусть автомобили проезжают мимо Храма Дайтокудзи. Давайте возьмем Гору Хиэй, место рождения японского Буддизма, и превратим ее в автостоянку, а на ее пике построим парк развлечения... построим бензозаправки, пусть городские автобусы несут электронный шум под названием "музыка"... и давайте разрисуем автобусы детскими граффити. Удостоверимся, что все здания ярко покрашены, это будет очень эффективно... И в завершение этого, давайте заполним город людьми, которые счастливо вынесли эту неприятность. Этот Киото, который я описал, является фактическим портретом будущего».

В начале 1990-ых годов, существовало популярное движение против перестройки Отеля Киото. Здание муниципалитета по соседству отказалось от ограничений по высоте, поэтому перестроенный отель, равно как и Башня Киото двадцатью пятью годами ранее, установил прецедент для строительства более высоких зданий в сердце города. Несмотря на решительное сопротивление группы граждан и храмов, таких как Храм Киёмидзу, отель поднялся – и к общему удивлению, это мрачное гранитное здание, совершенно противоречащее традиционному масштабу города, не выглядело особенно неуместным. К тому времени город изменился: мрачное гранитное здание отлично вписалось в него.

Отель Киото был только легкой вводной музыкой для триумфального марша, который прибыл в форме Новой Станции Киото, законченной в 1997 году. Это строение - один из самых грандиозных современных памятников Японии, построенных за ¥150 миллиардов ($1,3 миллиарда), затмевает все, что было прежде. Расположилось оно между железнодорожными путями почти на полмили, с его массивными серыми башнями. Для верного послевоенной традиции Киото, оно настойчиво опровергает историю места, почти крича опровержение миру. Местный архитектор, Мори Катсутоси, с сожалением говорит: «В историческом городе как этот, Вы должны думать о качестве дизайна. Киото уже почти похож на склад или тюрьму».

Кроме того, конечно, есть еще и прикосновение «Собак и Демонов». Безвкусная искусственная "культура" заменяет реальные вещи. Как сообщалось в «Far Eastern Economic Review»: «Посетители могут наслаждаться классическим изображением Киото - лепестков вишневого цвета – не выходя наружу: кафе показывает световое шоу, которое подражает эффекту падения лепестков. «Театр 1200» превращает 1200 летнюю историю Киото в мюзикл, который обещает «первоклассное высокотехнологичное развлечение». Впоследствии посетители могут пообедать в итальянском ресторане с фресками, одна из которых - копия ' Афинской Школы' Рафаэля».

Женщина по имени Като Сидзю, пишет в ее сотый день рождения в "Джэпэн Таймс", жалуясь: «Должно быть много иностранцев, приезжающих в Японию, видевших пейзаж страны во сне под впечатлением Лафкадио Еарна, удивлены и расстроены при виде японцев, так бессердечно разрушающих их собственное красивое и беспрецедентное культурное наследство». К сожалению, г-жа Като не права. В иностранных СМИ не выражается ни удивления, ни беспокойства о том, что происходит с Киото.

Кажется, что Западные посетители не в состоянии различить – возможно, причина в их снисходительности к Азии – хорошо сохранившиеся достопримечательности и полностью неприятный городской пейзаж. У Киото есть хорошие сады на периферии, и этого достаточно, чтобы заставить посетителей пропустить мимо внимания недружелюбную массу стеклянных и бетонных кубов в остальной части города. Все же, хотя сады и храмы - замечательные вещи, места всемирного наследия, не они делают город городом. Улицы и здания делают город, и в Киото, за исключением трех или четырех безразлично заброшенных исторических блоков, старые улицы потеряли свою целостность.

В Париже или Венеции, путешественники выходят в город, а не сосредотачиваются только на его культурных достопримечательностях. Кто едет в Париж только, чтобы увидеть Лувр или в Венецию только ради Базилики Сан Марко? В обоих этих городах радость находится в самом хождении по улицам, «дыхании воздухом», питании в неописуемом ресторанчике где-нибудь в живописном переулке, где старые здания, изношенный камень, чугунные уличные лампы, отполированные водой и резные деревянные ставни вызывают эмоции у хозяина впечатлений. С другой стороны можно простить посетителей сегодняшнего Киото за то, что они не ожидают многого. То, что они видят, должно казаться неизбежным. Разве они могут предположить, что разрушение было преднамеренным, что оно не происходило из-за экономической необходимости, и что худшее из этого имело место после 1980 года?

Это часть явления экзотических мечтаний иностранцев о Японии. Мэйсон Флоренс говорит: «Люди приезжают в Японию, ища очарование, и они настроены быть очарованными. Если бы Вы прибыли в Париж или Рим и увидели что-то типа новой станции, то у Вас это вызвало бы отвращение, но для большинства иностранцев, приезжающих в Киото, это просто разжигает их аппетит, чтобы найти старую Японию, которую они знают: она должна быть где-то там! Когда они, наконец, добираются до Храма Хонэна и видят, как монах разравнивает граблями гравий под деревьями клена, они говорят себе: 'Да, она действительно существует. Я нашел ее!' И их энтузиазм по поводу Киото с тех пор не знает границ. Через минуту они выходят из храма, возвращаясь в суматошный современный город, но это не влияет на сетчатку глаза – они все еще видят мечту».

В конечном счете, Като Сидзю, конечно права: привязанные к мечте о старой Японии, посетители фактически в значительной степени не счастливы в Киото. В течение прошлых десяти лет наблюдалось устойчивое снижение числа туристов, внутренних и внешних, и тех, кто действительно приезжает в значительной степени из того, что можно было бы назвать «культурной особенностью», чтобы посетить известные храмы; редко посетители прибывают в Киото, чтобы просто отгулять каникулы. Каникулы - по определению период наслаждения легкой жизнью, но в красоте Японии больше не бывает легко; Вы должны упорно трудиться, чтобы видеть ее. Киото, несмотря на его огромное культурное богатство, не стал международной туристической Меккой как Париж или Венеция. Совсем немного туристов из-за границы, и их пребывание крайне коротко. После того, как они увидели немногие сохранившиеся исторические места, зачем еще оставаться здесь?

Для читателя, которому любопытно увидеть собственными глазами действительность сегодняшнего Киото, я советую приехать на лифте на самый верх гранд отеля около железнодорожной станции, которая более или менее является географическим центром города. Повернитесь на все 360 градусов: за исключением Пагоды Тодзи и немного крыши Храма Хонгандзи, все, что Вы увидите, является плотным беспорядком темных бетонных зданий, простирающихся в каждом направлении, городской пейзаж, который может справедливо быть описан как одна из наиболее тоскливых достопримечательностей современного мира. Трудно поверить, что смотришь на Киото.

За этим беспорядком кольцо зеленых холмов, милостиво оставленное властями, но городской упадок не останавливается на этом. На юг разрастаются индустриальные отрезки, ведущие напрямую в Осаку и на побережье Внутреннего Японского моря. Через холмы и на восток простирается другой хаос бетонных коробок под названием Ямасина, и этот же самый пейзаж продолжается бесконечно, от Ямасины к серой столице Нагойи, обители миллионов людей, почти лишенной архитектурных или культурных ценностей. И так продолжаются сотни миль, до самого Токио, который немногим интереснее Нагойя. Когда Роберт Макнейл выглянул из окна поезда во время своего тура в 1996 году по Японии, он почувствовал тревогу при виде «бесформенного, зверского, утилитарного беспорядка, увиденного собственными глазами», он обозначил аспекты Японии, которые являются ключевыми в ее современном кризисе.

Если администраторы Киото смогли почти полностью зачеркнуть красоту его городского центра за сорок лет, можно хорошо вообразить судьбу других городов Японии. Рвение Киото «сбежать от себя» пришло через тенденции всей Японии. Речь не только о деревянных зданиях периода Эдо, которые разбиты на крупные куски. Десятки тысяч изящных школ, банков, театров и отелей из Викторианского кирпича или Ар-деко пережили Вторую мировую войну (Архитектурный Институт Японии насчитывал их 13 000), но одна треть исторических памятников уже исчезла в 1980-х годах.

В 1968 управление отеля «Империал» в Токио разрушило всемирно известный шедевр современной архитектуры, «Old Imperial» Фрэнка Ллойда Райта, одно из немногих зданий в районе Токио, который пережил Большое Землетрясение 1924 года. Фантастический отель Райта, построенный из щербатого камня, вырезанного с Ар-деко и художественно оформленного в стиле майя, упал, разбитый шаром злоумышленников, без единого протеста культурных властей Японии. Управление гостиничным хозяйством столь отчаянно пыталось продемонстрировать безжалостную безразличность к прошлому – то же самое продемонстрировано случаем возведения Башни Киото в 1964 году – что, когда вдова Райта произносила речь в отеле в 1967 году, возражая против разрушения отеля, рабочим приказали войти в зал и начать выносить кирпичи, как раз в момент, когда она говорила.

Вот другой пример: каналы с подкладкой из ивы по соседству с Фукагавой, которые были одной из десяти ландшафтных достопримечательностей довоенного Токио, является сегодня бетонным ужасом. Как сообщил японский журналист в "Джэпэн Таймс": «Работы начались на последних оставшихся каналах; скоро они будут забиты, похоронены и залиты цементом. В качестве успокоения или, возможно, слабой попытки извинения, правительство Токио превратило часть бетонного пространства в детские площадки, оборудованные парой качелей и гимнастическими снарядами "джунгли", должно быть, самыми безвкусными в мире».

Гимнастические снаряды "джунгли" - характерное воздействие «Собак и Демонов». Это столь важные памятники в современной японской культуре, что я поднял их проблему как самостоятельный предмет в главах 9 и 10. Можно сформулировать эмпирическое правило, описывая судьбу старых мест Японии: всякий раз, когда что-то существенное и красивое разрушено, бюрократия устанавливает памятник, чтобы ознаменовать это. Возможно, спортзалы – это форма искупления. В старой Японии было традицией возводить «куё» или «тзука», «надгробные плиты искупления», для животных и объектов, уничтоженных или выброшенных людьми или жестоко использованных в собственных целях. Таким образом, рядом с Уено Понд в Токио, каждый найдет каменный монолит; есть «тзука» для игл, пожертвованных швеями, которые использовали иглы, пока они не были упразднены. Есть также куё для костей рыбы и черепахи, поддерживаемые рыбаками и поварами и т.д. В этом смысле Башня Киото и Новая Станция Киото - массивный куё, возведенный в честь цивилизации, которая была стерта. Города и деревни Японии замусорены куё - памятниками, сияющими новыми надгробными плитами потерянной красоте, возведенными властями.

Несколько десятилетий назад, когда начался упадок Фукагавы, романист Нагаи Кафу написал: «Я смотрю на Фукагаву и вижу печаль ранее красивой женщины, которую использовали мужчины и злоупотребили ею, чтобы удовлетворить свои потребности. Она устала, и, лишенная достоинства, ожидает смерти». Те же самые печальные слова могли быть написаны о большинстве исторических окрестностей Японии, поскольку похороны старой Японии в небрежных новых зданиях ни в коем случае не ограничены большими городами. Это простая объективная правда, которую, за исключением нескольких уголков, сохраненных для туристов в городах для яркого примера, таких как Курасики (и даже в Курасики, как говорит Мэйсон Флоренс, «путешественники должны закрыть глаза между станцией и тремя сохранившимися живописными областями») и еще горстка деревень, можно найти во всей Японии. Есть случайный старый замок или ров с лотосами, но отойдите на расстояние в десять футов - и Вы вернулись в мир алюминия и электрических проводов.

Явление, конечно, не уникально для Японии. Китай, Корея, Таиланд, и другие быстрорастущие экономические системы в Азии недалеко позади. Современность пришла в Восточную Азию настолько быстро, что создалось впечатление, будто у них просто не было достаточно времени, чтобы приспособить старые здания и города к современным удобствам. И слово «старый» стало означать «грязный, темный, бедный и неудобный».

Прекрасные традиционные здания Японии, Таиланда и Индонезии, возможно, были чисты и удобны, когда они были заняты людьми, которые были ближе к природе и по темпераменту подходили для проживания в таких зданиях. Но поскольку сейчас люди приучены к современному образу жизни, нужно признать, что эти здания являются часто склонными к скоплению грязи и пыли, темными и неудобными; они должны быть реконструированы с удобствами, чтобы было легко их убирать и проветривать. Жители Киото жалуются: «Почему мы должны жить в музее? Или ожидается, что мы вернемся к периоду Эдо и будем носить традиционные кимоно и прически (тёнмаж), такие как носят борцы сумо?»

Трагедия состоит в том, что люди в Киото приравняли понятие старого города к понятию старого образа жизни, и теперь чрезвычайно сложно перестроить старые азиатские здания в гармонии с потребностями современного общества. С правильным подходом работа может быть совсем недорогой, по крайней мере, по сравнению со стоимостью строительства нового дома. Вам не нужно возвращаться вовремя, заворачиваться в кимоно и укладывать Ваши волосы в тёнмаж, чтобы жить в старом доме, и все же, испытывая недостаток в опыте (то есть технологиях), чтобы объединить старое и новое, людям трудно вообразить это. Вот история, наша с Марком Кином, проектировщиком садов, живущим в Киото, дает картину преобладающих идеалов:

На днях мы навестили старую пару, которая живет в старом доме - великолепном старом доме с прекрасным садом и отделкой повсюду, даже столб в нише алькова (токономе) сделан из редкого черного сандалового дерева. Мы пытались убедить пару, которая планирует сломать дом, продать половину собственности и жить в заранее приготовленной части на другой половине, что их дом - совершенно особенный, фактически, он - важное наследие, и с небольшим ремонтом в кухне и ванне, для них будет лучшим вариантом жить в нем. Хозяйка дома сказала интересную вещь – ужасную, на самом деле, вещь. Она сказала, что ее друзья и члены местного сообщества (местные любопытные старые бабушки), видя ее жизнь в старом деревянном доме с ванной, дровяной печью и старый глиняный пол на кухне, сказали бы ей: «г-жа Нишимура, Ваш образ жизни очень некультурен». Можете Вы представить это: "культурный ООН"!? Все в их образе жизни, для меня лично, является воплощением лучшего из японской культуры, но многим людям (фактически, таким же старым парам, я думаю) те же самые вещи кажутся "некультурными".

Кин предложил им небольшой ремонт кухни и ванны, советуя паре сохранить, но модернизировать дом. К сожалению, большинство японцев сегодня не понимает, что это возможно – по крайней мере, без непомерных расходов и трудностей.

Вы услышите подобные ответы от людей, живущих в традиционных структурах почти везде в Восточной Азии. Интересно, что в странах, которые были прежде европейскими колониями, таких как Индонезия, Малайзия, Сингапур и Вьетнам, влияние Запада несколько смягчает ситуацию. Хотя это влияние - спорный вопрос, у Запада были столетия опыта в копировании современных технологий. Экс-колонии европейских полномочий унаследовали режимы государственной службы под влиянием Запада, и частично поэтому были развиты красивые современные города, такие как Гонконг, Сингапур и Куала-Лумпур.

Вне Японии требования международного туризма подталкивают архитекторов экспериментировать с проектами, которые успешно комбинируют азиатское искусство с новыми технологиями. Распространено привлечение иностранцев, таких как Марк Кин в Киото, которые с энтузиазмом ценят традиционную культуру, забытую местными жителями - и кто вдохновляет их открывать вновь и обновлять свое собственное наследие. Таиланд, с его знаменитой открытостью иностранцам, извлек выгоду из поступков людей, таких как легендарный шелковый магнат Джим Томпсон, особняк которого в Бангкоке, построенный в традиционном тайском стиле, оказал бесконечное влияние на тайских проектировщиков и архитекторов. Бали, оплот процветающей древней культуры с относительно неиспорченной окружающей средой, аналогично, частично обязан своему спасению поколениям нидерландских, немецких, американских и австралийских жителей, которые полюбили остров и присоединились к балийцам в усилии сохранить его.

Иногда можно заметить, что иностранцы оказывают влияние в определенных отдаленных нишах Японии, таких как Долина Ийя в Сикоку, где Проект Чииори, движение волонтеров, сосредоточенное на нашем с Мэйсоном Флоренсом старом сельском доме, привлекает многочисленных иностранных путешественников и учителей по обмену. Видя, как все эти иностранцы приезжают к такому отдаленному месту, пробуждается местный интерес к восстановлению естественной красоты Ийя. Другой случай - случай Сары Камминс, уроженки Пенсильвании, которая взяла управление традиционным пивоваренным заводом в городе Обусе в Префектуре Нагано. Хотя пивоваренный завод был размещен в эффектном старом здании, его продажи уменьшались, и бизнес был на грани краха, когда Камминс взялась за него. К общему удивлению она выбрала в качестве своей коммерческой «фишки» традицию. Она отреставрировала здание и заставила компанию варить сакэ в настоящих чанах из кедра впервые через пятьдесят лет, становясь единственной в стране фирмой, которая так его варит. Сегодня завод процветает, и его сакэ достигло национальной репутации. «Я был крайне удивлен, когда Сара выбрала традиционную керамическую бутылку», - сказал владелец пивоваренного завода, - «но она привлекательна для молодых людей. Вино стало очень популярным, действительно важно, чтобы сакэ нравилось новому поколению».

К сожалению, примеры Долины Ийя и Сары Камминс слишком редки. Япония выбрала для себя путь, чтобы действовать в одиночку. Япония вообще не позволила иностранцам сыграть важную роль в своем обществе, забросила свой туристический бизнес, она видит немного иностранных путешественников. Идея, в которой «старое равняется неудобному», надежно закрепилась в Японии, наряду со многими другими идеями с 1960-ых годов, так как страна была закрыта для Западного влияния в каждой области кроме индустриальных технологий. С тех пор, будучи не в состоянии обучать проектировщиков и градостроителей приспосабливать старую архитектуру к новым образам жизни, пришла идея самоукрепления. Самые старые здания в Японии теперь нелюбимы и дешево отремонтированы, если вообще отремонтированы; они действительно неудобны. К сожалению, новые здания построены из дешевых материалов, скреплены скобами, плохо освещены, ужасно отапливаются и неизолированы. Из-за распространяющегося страха перед дискомфортом и неудобством, японское общество никогда не чувствует вполне, что это избежало запущенного старого образа жизни.

К настоящему времени приравнивание старого и естественного к неудобному стало одержимостью. Недавно, в деревне Гифу построили поселение в доисторическом стиле как достопримечательность. «Как часть экспозиции, неудобства будут добавлены сознательно»,- сообщили в печати. «В деревне не будет никакого электричества за исключением, вероятно, голой электрической лампочки в хижине», - сказал Окуда Тосио, местный чиновник, отвечающий за туризм. «Мы хотели, чтобы посетители испытали редкий опыт неудобств и наслаждались богатой естественной жизнью».

В то же время, если Вы путешествуете по Японии, Вы увидите много старых храмов, не говоря уже о тех, которые Министерство Культуры вернуло к совершенству, безупречно восстановленные и отполированные старые здания в «Старых Парках». Работа, которая проведена с этими зданиями, является знаменитым перфекционизмом Японии. Все эти восстановленные конструкции имеют тенденцию быть стерильными, неудобными местами; их восстановление произведено без намерения, что здания когда - либо будут использоваться снова. Или, если люди продолжают жить в них, они должны забыть о большинстве современных удобств.

С другой стороны Национальный музей или Музей Ремесла в Токио - примеры исторических зданий, которые также функционируют как места, в которых живут и работают люди, оба потерты и плохо содержатся. В главных офисах Министерства Культуры в Уэно на стенах облупляется краска, тускло вспыхивают люминесцентные лампы, электрические провода прикреплены прямо к стенам, мрачные офисы заполнены грудами пыльных бумаг, нет надлежащего отопления или вентиляции - все это в великом историческом памятнике, блоке Национального музея.

Технология восстановления, когда относится к живым городам, вовлекает сложные методы объединения старого и нового, как это продемонстрировал Йельский университет. Технология восстановления в Японии прибыла на остановку приблизительно в 1965 году, и с тех пор чиновники сконцентрировались на способах сохранения старого. Когда приходит время, чтобы сделать старое здание функциональным или построить новое здание со старыми чертами, в которых есть тепло и коммуникации, никто не знает, что делать. Из-за замороженной технологии Япония разрывается между двумя крайностями – «старо-потертость» или «ново-стерильность» – и часто комбинация худшего из обеих определяет вид современной Японии.

Сохранение ярких старых городов, искусное управление курортами и высококачественный дизайн жилья и мебели не происходит в вакууме. Как все другие виды искусства и отрасли промышленности, они процветают только при поддержке либеральных сумм денег. Самым легким источником таких денег мог быть туризм – промышленность, в которой Япония очень заметно потерпела неудачу. История отказа от туризма - один из самых интересных рассказов о современной Японии, поскольку это произошло не из-за несчастного случая, а явилось результатом преднамеренной национальной политики.

В течение лет бума послевоенного производства руководители промышленных предприятий Японии считали туризм незначительным бизнесом, интермедией к реальной работе страны, которая должна была серийно выпускать вещи. В то время как Европа, Соединенные Штаты и другие азиатские страны развивали сложные туристические инфраструктуры, Япония громила Киото, бетонировала Долину Ийя и проектировала курорты из хрома и формайки.

Некоторые экономические авторы считали нехватку внимания, обращенного на туризм, большим успехом, поскольку это была часть того, что назвали «войной с сервисо-зацией». Согласно таким представлениям, любая работа, за исключением производства продукции на конвейере или строительства - трата национальных усилий. Туризм, согласно этому анализу, поддерживает черные низкооплачиваемые рабочие места, в отличие от производства, которое создает высокооплачиваемые рабочие места на основе высоких технологий. Такой аргумент предполагает, что все люди, вовлеченные в туризм, являются только официантами или горничными, и пренебрегает тем, что туризм включает деловую активность, производимую архитекторами, пейзажными художниками, производителями мебели и столов, живописцами и скульпторами, электриками, изготовителями осветительного оборудования, операторами туристических компаний, менеджерами отелей, такси и чартерными компаниями, авиакомпаниями, адвокатами, бухгалтерами, турагентами, исполнителями и музыкантами, декораторами, преподавателями плавания, дайвинга, танца и языка, владельцами сувенирных магазинов и ресторанов, печатниками, художниками, фирмами по связи с общественностью и рекламными фирмами и многими другими. «Антисервисные» теоретики также забывают, что в Японии больше 10 процентов рабочей силы заняты на низкооплачиваемых работах, строительных работах, финансированных правительственной субсидией - и нет никакой альтернативной промышленности, чтобы впитать лишнюю рабочую силу.

В любом случае, несомненно, Япония преуспела в том, чтобы подавить сферы услуг. К сожалению, некоторые из услуг, таких как проектирование программного обеспечения, коммуникации и банковское дело, просто произвели на свет ненормальных предпринимателей. Туризм, аналогично, удивил всех, быстро превратившись, из тусклой желтофиоли в гламурную звездочку, которой все стараются добиться.

В других местах мира в конце 1980-ых годов начался взрывной рост международного туристического бизнеса и набрал темп в 1990-ых годах. На рубеже веков международный туризм составил приблизительно 8 процентов дохода общего экспорта в мире, встав выше автомобилей, химикатов, еды, компьютеров, электроники и даже нефти и газа. Резкий рост туризма не вписывался в стратегию Японии, поскольку туризм основан на подвижности, понятии, чуждом для бюрократов Японии, сложные эксплуатационные структуры которых зависят от границ, являющихся священными. Когда недавно разбогатевшее население во всем мире начало путешествовать десятками миллионов, стало ясно, что туризм будет одной из самых важных индустрий двадцать первого столетия. Много государств и городов в Европе и Соединенных Штатах, не говоря уже об азиатских странах, таких как Сингапур, Индонезия и Таиланд, зарабатывают значительный процент своих доходов на туризме. Всемирная туристская организация (ВТО) оценила, что 657 миллионов туристов посетили зарубежные страны в 1999 году, потратив $532 миллиарда.

Тем временем туризм в пределах Японии истощался из-за правления. В 1992-1996 годах, число людей, путешествующих в собственной стране, выросло меньше чем на 1 процент, а ценность внутренних туров понизилась на 3 процента за год. Для многих ограниченных районов это падение было серьезным, как, например, для мыса Исэ Префектуры Миэ. Несмотря на то, что это место является родиной Святыни Исэ-дзингу, самой святой религиозной территорией Японии, так же как и у ферм жемчуга Микимото, наплыв туристов в Исэ-дзингу в 1999 году спал до чрезвычайно низкого уровня, на 40 процентов ниже его величины несколькими десятилетиями ранее. Поскольку внутренний туризм уменьшился, число японцев, ездящих за границу, выросло втрое, от 5 миллионов в 1985 году до почти 16 миллионов человек в 1998 году, взлетев на 25 процентов всего за два года (1993-1995). К 1999 году число повысилось до рекордных 17 миллионов, без конца увеличиваясь; заметим, что высокий процент этих путешественников были теми, кого Бюро путешествий Японии (JTB) называет "репитерами", для кого езда за границу - «обычная практика». Главная причина, по которой японцы сделали обычной практикой езду за границу, это то, что такое путешествие более дешево, чем путешествие по Японии: например, полететь самолетом от Токио до Гонконга будет стоить дешевле, чем сесть на поезд от Токио до Киото. Лично мне по средствам дороже поехать на несколько дней в Долину Ийя в Сикоку, чем провести неделю в Гонолулу.

Приезжая за границу, японцы не могут не заметить, что они получают качество в дизайне отеля и обслуживании в жизни вообще, которого они не могут найти дома. Контраст особенно силен в Юго-Восточной Азии, где дизайн курортов и управление чрезвычайно продвинуты, и где отели построены из естественных материалов и с уважительным отношением к местной культуре.

Доктор Джонсон сказал: «Быть счастливым дома - окончательный результат всех стремлений». В снижении внутреннего туризма находится парадокс современной Японии: после десятилетий экономического роста, обеспечивающих доход на душу населения во много раз выше, чем у соседей, японцы не в состоянии наслаждаться своей собственной страной. Они не счастливы дома.

Число иностранных посетителей Японии никогда не было большим. Оно вяло выросло приблизительно от 3.5 миллионов в 1990 году к 4.5 миллионам в 1999 году. Япония тридцатая в мире по иностранному туризму, далеко позади Малайзии, Таиланда и Индонезии – и на световые годы позади Китая, Польши или Мексики, каждый из которых принимает десятки миллионов туристов каждый год. Япония сильно уменьшила свою туристическую карту. С каждым годом все больше людей предпочитают Тунис или Хорватию посещению Японии. Другим способом оценить объем туризма является отношение иностранных посетителей к числу национального населения. В Японии отношение составляет всего 3 процента, занимая восьмидесятое место в мире. (Соответствующее число для Южной Кореи, более чем вдвое больше: 8 процентов.)

Экономические последствия неудавшегося туристического бизнеса Японии серьезны. В 1998 году, когда 4.1 миллиона иностранцев посетили Японию, у Соединенных Штатов было 47 миллионов посетителей, а у Франции было 70 миллионов. Соединенные Штаты заработали $74 миллиарда, Франция заработала приблизительно $29,7, а Япония - только $4,1 миллиарда. Смотря на это с точки зрения финансового баланса, мы видим, что американские граждане потратили $51,2 миллиарда в туризме за границей, но заработали на $23 миллиарда больше. Япония, в отличие от этого, потратила $33 миллиарда за границей, а дефицит туризма составил $29 миллиардов.

Считается, что среди многих причин падения туризма в Японии, самой важной является высокая иена и стоимость путешествий в пределах Японии. Но эти аргументы не очень убедительны. Богатые иностранные путешественники не думают о расходах в тысячи долларов, останавливаясь на шикарных курортах в Пхукете или Бали, но не едут в Японию. Настоящая причина - то, что ландшафтная красота и удобства путешествия являются очень важными моментами. Когда туристы наслаждаются тихим садом камней Дзэн в Киото, они противостоят хаотическому и дрянному современному городскому пейзажу; минута - и они выходят из сада. В отеле они тщетно будут искать чего-либо, что бы напомнило им, что они находятся в Киото, и вместо этого найдут окружающую среду солнечных обоев из полиэстера и яркие люстры. Посетитель известного водопада или стенда сосен на пляже должен сделать снимок очень близко, чтобы в кадр не попали бетонные набережные, которые являются универсальной маркой современного японского пейзажа. Никто не напишет идиллической книги о Японии типа «Лето в Провансе» или «Под Тосканским Солнцем».

Старомодная экономика производства и строительства Японии, начинающая застаиваться в 1990-ых годах, стала толчком правительству, чтобы понять, что, возможно, сфера услуг, действительно, имеет значение для современной экономики, и несколько чиновников обратили внимание на долго игнорированную проблему туризма. Быстро стало ясно, что Киото, Нара и когда-то прекрасные сельские деревни Японии в запустении, но была надежда: тематические парки. Сегодня, японцы стекаются в тематические парки, показывающие копии европейских городов, такие как Huis Ten Bosch(Нидерланды) в Кюсю и Shima Spain (Испания) в Миэ или точной копии Горы Рашмор (в масштабе одна треть) в стадии строительства в Префектуре Тотиги. Они безупречны и абсолютно искусственны, как огромный комплекс Сигайя в Миядзаки, который, хоть и расположен на побережье, имеет полностью искусственный вложенный пляж. Число взрослых туристов, посещающих эти тематические парки (близко к 8 миллионам в Huis Ten Boschи Shima Spain уже в 1994 году) скоро превзойдет число посещающих Киото. Проектировщики Huis Ten Bosch использовали естественные материалы, такие как грубый кирпич, установили указатели, закопали линии электропередач и поставили руководящий стенд по осмотру; с лужайками, за которыми любовно ухаживают, это место намного более привлекательно, чем загроможденный и побитый Киото. Кажется, что главные туристические места Японии закончат тем, что не будут иметь никакого отношения к ее собственной культуре, становясь копиями Западных оригиналов.

Очевидно, у них не может быть большого наплыва Западных жителей, но надежда состоит в том, что они привлекут азиатских туристов. «Для Гонконгского Вонга Чуна Куана (режиссера) ни гора Фудзияма, ни Киото не сравнятся со святилищем японской души, Санрио Пуроленд», - пишет Таникоа Мики. Санрио Пуроленд является миниатюрной средневековой Европой в предместьях Токио, построенной в закрытом помещении с лесом нимф, речными судами и персонажами мультфильмов, таких как «Привет Китти». 150 000 посетителей Санрио из Азии составили 10 процентов общего количества посетителей в 1996 году, в то же время в Huis Ten Bosch азиатские посетители составили 330 000, приблизительно 8 процентов общего количества.

В январе 1999 года в Китае закончился запрет на посещение Японии, и многие в туристической индустрии рассматривают это как последнюю большую надежду Японии. «У Китая есть потенциал, чтобы стать нашим самым большим иностранным рынком»,- говорит Симанэ Кеиити, президент японского филиала Бюро путешествий Азиатского Центра Туризма. «У Китая население более чем 1.2 миллиарда. Если хоть 1 процент китайцев в год приедет в Японию, мы получим приблизительно 12 миллионов посетителей». Главная проблема состоит в том, что, если туризм будет зависеть от бесполезных тематических парков, то в соревновании Гонконг, Таиланд, Корея и Тайвань победят в гонках за первенство. Дурным предзнаменованием служит то, что достопримечательностью Японии, которую большинство путешественников из материкового Китая хотят увидеть, является Токио Диснейленд, поскольку в начале 1999 года студия «Дисней» объявила, что это ведет переговоры о строительстве нового Диснейленда в Гонконге или около него.

Так как запланированное развитие стирает до неузнаваемости достопримечательности, которые были уникальны для Японии, пора построить новые достопримечательности, и это вписывается в концепцию Строительного государства. Правительство объявило о своих планах относительно другой волны памятников. Национальная Туристская организация Японии (крыло Транспортного Министерства) говорит, что его План 21 подразумевает «строительство широкого диапазона достопримечательностей. Например, Япония могла бы создать рекиси кайдо или 'японские исторические шоссе', а так же районы по всей стране, оборудованные дорогами и оконечными международными станциями». Пример – возведенная деревня Эры гражданской войны около Великой Святыни Исе, совершенно искусственный средневековый город, который создан, чтобы пробудить ощущение Японии времен гражданских войн шестнадцатого столетия.

В ближайшие десятилетия мы можем увидеть подъем сотен средств, разработанных специально для путешественников под баннером «международного туризма». Япония должна построить эти памятники – это абсолютно точно, поскольку строительная промышленность требует этого. Типичным для следующей волны является Токусима ASTY, памятник, который стоит на слиянии двух рек в городе Токусиме на острове Сикоку. Токусима ASTY представляет многоцелевой зал и экспериментальный Зал Токусимы, где, как префектурное бюро туризма выражается, путешественники могут обнаружить «страстную романтичную Токусиму». Страстная романтика заключается в театре Йу, где два робота играют традиционную драму марионеточной баллады, и углу, где посетители могут внимательно посмотреть на фотографии пейзажа Токусимы, поскольку он изменяется от сезона к сезону.

Конец пути для внутренней туристической индустрии - это когда приходит разочарование в естественных и исторических ценностях в целом, а бетон становится достопримечательностью. Это происходит с железными дорогами Японии и местными городами, спонсирующими отдых по путевке на свои дамбы и бетонные сооружения. Рекламные флайеры туров на дамбы часто можно заметить в метро и автобусах. «На Дамбе Атсуи всё, на что бы Вы ни посмотрели, огромно!» - вещает брошюра от Строительного Министерства, убеждая путешественников присоединиться к автобусному туру и съездить навестить цемент. «Это последний шанс увидеть Дамбу Атсуи в стадии строительства», - говорит заманчиво брошюра.

Едва ли есть потребность создавать поддельные туристические развлечения или полагаться на залитые цементом в дамбы, когда у Японии есть много реальных вещей. Однако, современный недуг, кажется, создал неспособность различить то, что является фальшивкой, а что реально. Киото гордится тем, что он - «культурная столица Японии», и при этом в течение прошлых пятидесяти лет направил всю свою энергию на разрушение своих старых улиц и зданий. Культурная Зона в Новой Станции Киото символизирует хаос; кафе обеспечивает световое шоу вишневых расцветов вместо реальных деревьев, а ресторан показывает копию фрески Рафаэля - "культуру", вообще никак не связанную с Киото.

Недавние события в Киото показывают, что маленькая горстка его граждан недовольна всем этим. В ноябре 1998 года одна группа чудесно преуспела в том, чтобы остановить один разрушительный проект. История началась годом ранее, когда городской офис объявил о планах относительно своего новейшего памятника – прямо в середине Понто-тё, одного из немногих исторических покинутых городских кварталов, узкой улицы баров и зданий гейш, работающих рядом с Рекой Камо, с мостом Санджо на севере и мостом Сиджо на юге. Город предложил уничтожить сегмент между мостами в середине Понто-тё и построить новый мост, смоделированный наподобие того, который пересекает Сену - один из известных старых мостов, с живописными каменными арками, но с современной структурой стальных прогонов и трубчатых бетонных свай. Чтобы добавить соли на рану, отцы города фактически предложили назвать эту копию Мостом Искусств и заручились поддержкой президента Франции Ширака, который в классическом случае иностранного заблуждения о Японии одобрил проект, потому что он был в французском духе. Для многих это было последней каплей. Профессор Сайно Хироши написал:

«Понто-тё - часть нашего культурного наследия, представляющая городской пейзаж Киото, основанный на лесной культуре. Район был построен как составная часть пространства вдоль реки. Новый мост будет противоречить традиционной архитектуре, такой как Симбаси (старому району с другой стороны реки), и кроме того в Понто-тё есть что-то, что редко встретишь в других городах – традиционную архитектуру, расположившуюся на 600 метров – и каждый испытывает чувство исторической атмосферы. Район будет разбит пополам современным мостом европейского стиля прямо по середине, что очень уменьшит его культурную ценность».

На сей раз протесты Сайно и других не остались неуслышанными, как в 1964 году с Башней Киото, в 1990 году с Отелем Киото, и в 1994 с конкурсом дизайнеров для Новой Станции Киото. Заинтересованные граждане Киото поразили всех, тем, что своей поддержкой их «антимоста» добились того, что проект был прекращен.

Пока. Нужно иметь в виду, что Закон Замысла все еще применяется: однажды замысел - всегда замысел. В конце концов, город планировал этот мост в течение долгого времени, возможно десятилетий, таким образом, отменился только французский дизайн, оставляя замысел построить другой мост в Понто-тё позже, с другим дизайном. Рано или поздно старая улица Понто-тё, вероятно, обречена.

Фактически, некоторые части Киото могли быть спасены. Сотни храмов и святынь и тысячи деревянных домов все еще стоят. Кости старого города все еще там. С хорошо запланированным зонированием и руководством по проектированию, могут быть восстановлены некоторые части города. И это также верно для других городов и населенных пунктов Японии, в которых все еще сохранились многочисленные деревянные здания в традиционном стиле. По большей части эти здания находятся в разрухе, их крыши протекают и их балки покосились или небрежно заменены усовершенствованиями из олова и винила. Дома по соседству, находящиеся в хорошем состоянии, трудно выбрать взглядом из неприглядной среды, но они все еще есть там. Это другой случай «увядшего пиона в бамбуковой вазе, неспособной потянуть воду стеблем». Вода – гордая и древняя культура – существует в изобилии.

Или нет? Количество красивых старых мест является весьма небезграничным, и в недалеком будущем, Япония уничтожит свои старые города без надежды на восстановление. Некоторый страх на сей раз уже присутствует. Японцы понимают, что что-то неправильно. Недавно, телевизионная драма показала следующий противоречивый фрагмент:

Менеджер отеля развлекает иностранного гостя, водя его в самые прекрасные рестораны и отели. Наконец, иностранец говорит: «Прекрасная еда, прекрасные отели, парки развлечений. Я могу получить это где угодно в мире. Но где я могу увидеть тридцать шесть видов горы Фудзияма, изображенной художником Хокусаем? Как на счет пятидесяти трех станций Токайдо, где феодальные лорды имели обыкновение останавливаться во время поездок в Токио, и которые показаны во многих печатных изданиях и картинах?» Конечно, тридцать шесть изображений и пятьдесят три станции полностью исчезли. Менеджер отеля думает, что, должно быть, неправильно понял гостя. О чем мог говорить иностранец? Таким образом, в конце фрагмента он решает взять уроки английского!

8. Новые города