Собраніе сочиненій В. Г. Тана. Том восьмой. На родинѣ

Дачники въ Калакаландѣ

Солнце садилось. Въ финскомъ поселкѣ Калакаландѣ, по Седьмой улицѣ, ѣхалъ возъ съ дачными пожитками. На возу ѣхалъ шкафъ, огромный, полуизломанный, черный внутри и снаружи. Дверцы его распахнулись. Онъ былъ такъ великъ, что занималъ всю улицу. На яркомъ фонѣ заката онъ рисовался, какъ большой черный парусъ, и издали казалось, будто онъ идетъ самъ собой и толкаетъ впередъ маленькій возъ и косматую лошаденку.

Рядомъ со шкафомъ бѣжала собаченка, тоже черная, круглая, косматая, какъ клубокъ спутанной шерсти. Каждый разъ, когда въ ухабѣ нагибался черный парусъ и хлопала створка дверей, собачка дѣлала прыжокъ въ сторону и обиженно лаяла.

Владѣльцы шкафа были уже на дачѣ. Они затопили печку щепками и корьемъ, лѣзли къ огню и топали ногами отъ холода. Говорить они не могли, ибо всѣ рты были набиты хлѣбомъ, колбасой, сыромъ и другими припасами. Переѣздъ начался съ ранняго утра, и только теперь они добрались до тепла и до пищи.

Впрочемъ, несмотря на топку, въ дачной квартирѣ было холодно, какъ въ старомъ погребѣ, и пахло затхлымъ. Апрѣль едва начался, и послѣ бѣлыхъ сумерекъ, въ смутную полночь, еще хватали заморозки. Это были самыя раннія птицы, прилетѣвшія изъ Петербурга привѣтствовать чухонскую весну.

Дачниковъ было трое: мужъ, жена, ребенокъ; при нихъ три прислуги. Былъ еще седьмой, грудной младенецъ, но онъ лежалъ гдѣ-то въ сторонкѣ, завернутый въ рухлядь, и его не было видно.

Андрей Петровичъ Матовъ, глава семьи, былъ отставной учитель. Несмотря на холодъ, онъ чувствовалъ себя бодро и почти торжественно.

— Слава Богу, избавились, — началъ онъ, но не договорилъ и снова сталъ прожевывать кусокъ.

Ранній выѣздъ Матовыхъ на дачу имѣлъ протестующій и политическій характеръ. Андрей Петровичъ желалъ избавиться отъ дворниковъ, городовыхъ, отъ шпіона на углу и отъ возможности обыска.

— Обыски мнѣ смолоду надоѣли, — говорилъ онъ, — теперь конституція, я не могу выносить.

Андрей Петровичъ былъ человѣкъ костляваго сложенія, съ узкимъ лицомъ и траурными бакенбардами. Онъ носилъ длинный сюртукъ и смахивалъ на факельщика. Онъ былъ нрава меланхолическаго и раздражительнаго, и когда ссорился съ женой, то запирался въ кабинетъ на ключъ и по два дня не говорилъ ни слова ни съ кѣмъ изъ домашнихъ.

Впрочемъ, въ послѣдніе полгода съ нимъ ни разу не было припадка меланхоліи. И настроеніе у него было приподнятое. Ему было сорокъ лѣтъ отроду, онъ прослужилъ въ министерствѣ народнаго просвѣщенія пятнадцать лѣтъ, выслужилъ статскаго совѣтника, одно время стоялъ на инспекторской линіи, но до инспектора не дошелъ.

Андрей Петровичъ былъ учитель по профессіи и пристанодержатель по призванію. Онъ принималъ всякаго и никогда не спрашивалъ, въ чемъ дѣло и какая партія. Когда были эс-деки, онъ укрывалъ эс-дековъ. Послѣ того давалъ пріютъ эс-эрамъ и уже мечталъ о максималистахъ. Если бы была интеллигентная партія скопцовъ съ большою печатью, онъ и передъ ними раскрылъ бы свои двери такъ же широко и гостепріимно.

День девятаго января открылъ для него, какъ и для многихъ, новую эру. Въ этотъ день онъ бѣгалъ по улицамъ, что-то кричалъ, махалъ руками, убѣгалъ вмѣстѣ съ толпой отъ драгунскихъ разъѣздовъ. На одномъ перекресткѣ упалъ и сильно расшибся. Послѣ того онъ въ первые дни ходилъ растерянный, но потомъ съ гордостью говорилъ о себѣ, что участвовалъ въ уличной войнѣ.

Съ этого времени Андрей Петровичъ какъ будто измѣнился даже физически. Онъ сталъ казаться выше ростомъ. Быть можетъ, это происходило оттого, что теперь онъ откидывалъ голову назадъ и смотрѣлъ немного вверхъ. Онъ все-таки понюхалъ пороху, хотя изъ-за спины и во время бѣгства. Кровь брызнула мимо него и опьянила его. Никакое вино не опьяняетъ такъ сильно, какъ нѣсколько капель свѣжей человѣческой крови. Съ этого времени Андрей Петровичъ сталъ говорить о себѣ во множественномъ числѣ: мы, граждане.

Въ ближайшее время послѣ девятаго января Андрей Петровичъ участвовалъ въ различныхъ собраніяхъ, коммиссіяхъ и кружкахъ, бывалъ въ Тенишевскомъ училищѣ и въ реформаторской церкви. Два раза былъ на таинственныхъ докладахъ съ платой по пяти рублей за входъ, въ пользу голодающих рабочихъ. Но всего этого ему казалось мало. И, когда онъ вспоминалъ о своемъ прошломъ пристанодержательствѣ, ему становилось стыдно. Кто были эти таинственные гости, — все молодежь, почти дѣти. Онъ уходилъ на службу и оставался въ сторонѣ…

— Мы сами должны заняться политикой, — рѣшилъ онъ, — мы, родители.

Онъ началъ съ того, что черезъ двѣ недѣли послѣ открытія всеобщей забастовки номеръ первый торжественно подалъ въ отставку, и не просто подалъ, а въ мотивированномъ видѣ. Мотивировка была длинная и полная рѣзкостей. Она заканчивалась заявленіемъ, что Андрей Петровичъ не можетъ служить «такому правительству». Въ тѣ времена начальству приходилось выслушивать еще и не такія вещи. Оно прочитало мотивировку и даже на усъ не намотало. Однако удерживать Андрея Петровича на службѣ насильно тоже не рѣшилось. Такимъ образомъ Матовъ очутился на волѣ. Дѣла у него не было, средствъ тоже.

Андрей Петровичъ, впрочемъ, не думалъ объ этомъ. Событія пошли форсированнымъ маршемъ, исторія катилась, какъ снѣжный комъ съ горы. Были забастовки, союзы, митинги. Явочный порядокъ и явочный безпорядокъ. Почтенные люди среднихъ лѣтъ неожиданно объявлялись эс-деками. Сановники становились либералами въ ожиданіи кадетства. Начальство растерялось и умалилось. Россія была, какъ вѣсы. Въ одной чашѣ лежала диктатура графа Витте, а въ другой диктатура пролетаріата, и никто не могъ рѣшить, которая перетянетъ. Андрей Петровичъ бѣгалъ, суетился, кричалъ и на тысячу ладовъ проявлялъ свою общественность. Были минуты, когда онъ поднимался до полнаго самозабвенія и былъ готовъ бросить свою жизнь, какъ бросалъ рубли въ сборную шапку: «Нате, берите послѣдній, если такъ нужно». Сорокатысячная толпа шла по Невскому. Несли знамена и пѣли. Онъ шелъ вмѣстѣ съ другими и пѣлъ и, кажется, плакалъ. Въ переулкахъ стрѣляли. Но ему не было страшно. Онъ не былъ обыватель, и даже не былъ гражданинъ земли русской, онъ былъ песчинка. И толпа была, какъ смерчъ въ пустынѣ. Смерчъ идетъ впередъ и восходитъ вверхъ. Въ немъ движутся песчинки и тонутъ въ вихрѣ.

Екатерина Сергѣевна Матова была дама сѣрая, сонная, сырая. Она поздно вставала, пила кофе, потомъ забиралась на диванъ и брала старую книжку «Новаго Журнала Иностранной Литературы». Больше всего любила читать про Шерлока Холмса. Послѣ обѣда раскладывала пасьянсъ «на исполненіе желаній». Самая живая страсть ея была — лѣчиться. Она ѣздила отъ врача къ врачу, принимала сильно дѣйствующія средства. Раза два чуть не отравилась.

Иногда на нее находили припадки энергіи. Она принималась за хозяйство и начинала обыкновенно съ самой грубой работы, пробовала мыть полы, стирать бѣлье, но бросала на половинѣ и ложилась съ мигренью на диванъ. Изъ себя она была блондинка, съ волосами въ видѣ конскаго хвоста свѣтлой масти. Этотъ хвостъ плохо держался на затылкѣ и постоянно съѣзжалъ внизъ. Она ловила его на полдорогѣ и водворяла обратно.

Кухарка была высокая, толстая, прямая, съ рябымъ лицомъ. Имя ея было Степа, но ее чаще звали Ступа, и она не обижалась. Горничная была Анисья, лѣтъ сорока, безъ одного зуба во рту, но очень гульливаго нрава. Къ ней постоянно ходили какіе-то масленники, мороженники и даже одинъ золотарь. Но Ступа выгнала его изъ кухни. Къ Ступѣ никто ее ходилъ, тѣмъ не менѣе у нея былъ грудной, шестимѣсячный ребенокъ. Для ребенка Ступа держала няньку Настьку, дѣвченку лѣтъ двѣнадцати, которой платила три рубля въ мѣсяцъ. Свое жалованье Ступа получала неаккуратно, но Настькѣ платила исправно. Настька была дѣвченка шустрая и все шмыгала за ворота.

У Матовыхъ былъ только одинъ сынъ Сережа, мальчикъ лѣтъ восьми. У него не было няньки, и вообще на него мало кто обращалъ вниманія. Онъ былъ мальчикъ тихій, все сидѣлъ въ уголку, складывалъ кубики или перебиралъ картинки. Зимою его некому было водить на прогулку, и онъ сидѣлъ дома, какъ арестантъ, по цѣлымъ недѣлямъ. Онъ былъ доволенъ раннимъ переѣздомъ на дачу еще больше своего отца и все посматривалъ на дверь, собираясь улизнуть.

Ужинъ кончился. Женщины стали раскладывать вещи. Андрей Петровичъ взялъ шапку и пошелъ со двора. Онъ не любилъ домашней возни и, когда мыли полы или стряпали къ празднику, всегда уходилъ изъ дому съ утра.

Онъ дошелъ, не торопясь, до полотна желѣзной дороги, посмотрѣлъ по сторонамъ, не идетъ ли поѣздъ, потомъ перешелъ черезъ полотно и вошелъ въ сосновый лѣсъ. Лѣсъ былъ высокій, прямой. Почва ровная, какъ столъ. Она поросла травою, низкой, зеленой и жесткой. И сосны походили на колонны, или на высокія свѣчи изъ коричневаго воску. Пахло смолой, и ступалось какъ-то особенно бодро. Потомъ дорога стала спускаться внизъ по торфянымъ лужамъ и грудамъ сыпучаго песку.

На морѣ было тихо. Только багровые, слегка дымные лучи стояли короткимъ вѣнцомъ надъ послѣдней искрой, потухавшей на западѣ. Узкія волны ползли на песокъ лѣниво и томно, одна, потомъ другая, потомъ еще другая. Онѣ были бурыя и густыя, какъ медъ, и ложились у берега, какъ длинныя, мелкія, слегка вздутыя складки.

Въ глубинѣ залива вода мерцала, и таяла, и сливалась съ туманомъ. И надъ обширнымъ смутнымъ и гладкимъ зеркаломъ всплывалъ Кронштадтъ, какъ сказочный городъ Китежъ. Широкій соборъ казался облачнымъ, почти прозрачнымъ, и по обѣ стороны дымились трубы, такія смутныя, пепельныя, прямыя. Налѣво бѣлый куполъ Сестрорѣцкаго курорта выступалъ стройными гранями, какъ греческій храмъ, брошенный прихотью судьбы на этотъ низкій и сѣрый берегъ.

Людей на берегу не было. Только купальныя будки стояли странными группами и какъ будто кого-то ждали и время отъ времени неожиданно и сердито крякали полуоткрытою дверью. Онѣ походили на финновъ изъ деревни Калакаланды и были такія же деревянныя, приземистыя, квадратныя. Онѣ стояли на берегу и поджидали дачниковъ.

У самой воды стоялъ старичокъ въ сѣромъ и смотрѣлъ вдаль. Андрей Петровичъ подошелъ почти машинально и всталъ рядомъ. Старичокъ поднялъ голову, посмотрѣлъ на вновь пришедшаго и хотѣлъ было отвернуться, но потомъ задержалъ свой взглядъ съ вспоминающимъ усиліемъ.

«Гдѣ я видѣлъ его? — подумалъ Матовъ. — Въ банкѣ, на семейномъ вечерѣ или на народномъ митингѣ?»

— Мы, кажется, съ вами уже имѣли удовольствіе, — выговорилъ онъ вслухъ свою мысль.

Старичокъ кивнулъ головой.

— Да, встрѣчались, на вечерѣ у Сомовыхъ, — сказалъ онъ отрывисто.

— У Сомовыхъ, — любезно повторилъ Андрей Петровичъ. — Теперь, я полагаю, мы съ вами сосѣди по дачному мѣсту. Въ такомъ случаѣ позвольте представиться: Матовъ, учитель. Бывшій, — прибавилъ онъ значительно.

Старикъ протянулъ руку. Рука у него была маленькая, нервная, совсѣмъ женская. Весь онъ былъ тоненькій, аккуратный, и пальто у него сидѣло въ талію, по-дамски.

— Я — Клюевъ, бухгалтеръ. А бывшій или нѣтъ — самъ не знаю, — прибавилъ онъ послѣ паузы.

«Стало быть, также и въ банкѣ», подумалъ Матовъ.

Они стояли рядомъ и смотрѣли на море. Становилось темнѣе. Вода пріобрѣла сѣрый, печальный оттѣнокъ. Лицо старика тоже было печально.

— Помните, на митингѣ? — тихо заговорилъ онъ.

«Стало быть, и на митингѣ», подумалъ вскользь Матовъ.

— Въ тотъ день на митингѣ — повторилъ старикъ, — N-скій говорилъ: (онъ назвалъ имя извѣстнаго кадетскаго оратора): — «Свобода идетъ, какъ невѣста съ сіяющимъ факеломъ. Будетъ новый порядокъ, ни единый волосъ не упадетъ ни съ чьей головы». — А я стоялъ и думалъ: «Сколько еще головъ должно упасть, чтобы былъ порядокъ».

— Какъ сколько головъ?

Матовъ вздрогнулъ и даже отодвинулся. Его политическіе планы были мирные. Онъ любилъ говорить на тему о томъ, что общество должно сплотиться и «остановить кровопролитіе».

— Много головъ, — сказалъ старичокъ, — много жизней.

Онъ кивалъ головой съ грустнымъ убѣжденіемъ, какъ будто итогъ подводилъ въ кровавомъ синодикѣ.

Клюевъ, Иванъ Матвѣевичъ, былъ обыватель, зараженный той же бациллой политической смуты. Онъ прослужилъ бухгалтеромъ двадцать лѣтъ въ большомъ полуказенномъ учрежденіи, денегъ не нажилъ, зато женился уже въ зрѣлыхъ лѣтахъ и все-таки нажилъ полдюжины дѣтей. Во всю свою долгую жизнь онъ былъ образцомъ аккуратности. Только три раза пропустилъ службу, и въ итогахъ его не попадалось ошибокъ. Если у него и были такъ называемыя идеи, онъ никому не говорилъ о нихъ ни слова. И его ставили въ примѣръ молодымъ легкомысленнымъ писцамъ.

Никто не могъ рѣшить, съ какого времени сталъ задумываться Иванъ Матвѣичъ. Онъ вообще былъ человѣкъ тихій и немногословный. И времена были такія, что молодые люди кричали, а пожилые ходили задумчивые. Даже октябрьскіе дни не произвели на Клюева никакого видимаго впечатлѣнія. Къ поздравленіямъ по поводу свободы онъ отнесся странно и холодно. И старшій дѣлопроизводитель изъ иностраннаго отдѣла мысленно даже обозвалъ его черносотенцемъ.

Перемѣна обнаружилась мѣсяца черезъ два, довольно неожиданно. Въ одно воскресное утро Иванъ Матвѣичъ шелъ по улицѣ. На улицѣ собиралась манифестація, жидкая и малоудачная. Человѣкъ тридцать подростковъ, съ алыми значками въ петлицахъ, сошли съ тротуара, выкинули кумачный флагъ и пошли наперерѣзъ улицы. На нихъ наскакали всадники съ шашками. Иванъ Матвѣичъ поспѣшно свернулъ въ переулокъ, подальше отъ грѣха. Но нѣсколько юношей вбѣжало въ тотъ же переулокъ, спасаясь отъ погони. Одинъ свернулъ на тротуаръ и сталъ пробѣгать мимо Клюева, но всадникъ погнался сзади, и наѣхалъ, и ударилъ наотмашь… Иванъ Матвѣичъ видѣлъ все, испуганный взглядъ, и шею, пригнутую, какъ у зайца, и блескъ стали, и кровь.

На слѣдующее утро Клюевъ пришелъ на службу и сѣлъ на свое мѣсто. Рядомъ помощникъ кассира велъ съ посѣтителемъ бѣглый политическій разговоръ, какъ часто бывало въ тѣ дни. Посѣтитель былъ купецъ, толстый, но въ тонкомъ пальто. Онъ выглядѣлъ такъ, какъ будто подъ кожей у него была шуба, мѣхомъ внутрь.

— Порядка мало, — сказалъ купецъ сердито, — оттого другъ другу головы снимаютъ.

Иванъ Матвѣичъ прислушался и вдругъ сказалъ громко и ни къ кому не обращаясь:

— Нѣтъ, много придется головъ снять, чтобы былъ порядокъ.

Сослуживцы заинтересовались и стали спрашивать почти такъ же, какъ и Матовъ.

— Какихъ головъ?

Но Иванъ Матвѣичъ не удостоилъ ихъ отвѣта.

Съ тѣхъ поръ онъ не разъ повторялъ то же заявленіе, и лицо его становилось все угрюмѣе. Какія головы нужно снять и за что именно, — онъ не объяснялъ, быть можетъ, даже и самъ не зналъ и не могъ объяснить. Иные считали его попрежнему черносотенцемъ. Другіе стали называть анархистомъ.

Мѣсяца черезъ два слухи дошли до директора: есть въ учрежденіи чиновникъ, который хочетъ головы снимать.

Директоръ раздумывалъ еще съ мѣсяцъ, потомъ призвалъ стараго бухгалтера и спросилъ:

— Правда ли, что вы хотите головы снимать?

— Я не хочу, — спокойно сказалъ Иванъ Матвѣичъ, — а нужно… Пятнадцать милліоновъ.

Директоръ не понялъ. — Пятнадцать милліоновъ рублей? — переспросилъ онъ.

— Нѣтъ, головъ, — такъ же спокойно сказалъ, Иванъ Матвѣичъ. — Изъ всего населенія пятнадцать милліоновъ головъ. А сто пятнадцать милліоновъ можно оставить.

— Зачѣмъ такъ много? — въ ужасѣ спросилъ директоръ.

— Знаете, — довѣрчиво сказалъ Иванъ Матвѣичъ. — Я хожу по улицѣ и смотрю на прохожихъ. И все какъ-то не лица попадаются, а морды звѣриныя. Даже я сталъ думать, что, можетъ быть, лучше сто пятнадцать милліоновъ головъ снять, а пятнадцать оставить.

Директоръ побоялся разспрашивать дальше, но подумалъ и неожиданно предложилъ:

— Знаете, Иванъ Матвѣичъ, вы выглядите устало. Вы бы взяли отпускъ, мѣсяцевъ на шесть.

— Не надо мнѣ отпуска, — буркнулъ Иванъ Матвѣичъ.

— Съ сохраненіемъ содержанія, — великодушно сказалъ директоръ. — Вы служите такъ давно… Я велю написать.

Такимъ образомъ старый бухгалтеръ тоже очутился безъ дѣла. Срокъ его городской квартиры кончался въ мартѣ, и онъ поспѣшилъ переѣхать на дачу, чтобы не платить вдвойнѣ за квартиру.

Иванъ Матвѣичъ жестоко скучалъ на дачѣ. Ему не хватало утренней прогулки по Невскому, швейцара, который открывалъ предупредительно двери, знакомой конторки съ высокимъ сидѣньемъ, большой книги съ плотными и бѣлыми листами, гдѣ безконечными рядами въ красныхъ и синихъ клѣткахъ тянулись колонны тщательно выведенныхъ цифръ. Колонны эти никогда не прерывались и наростали каждый день, какъ отчетливая лѣтопись. Языкъ этой лѣтописи былъ языкъ международный, понятный всему человѣчеству, и каждый знакъ говорилъ больше, чѣмъ цѣлыя страницы, исписанныя словами. Кругомъ царила бодрая, дѣловая тишина. Шуршали бумажныя деньги, золото слегка звякало о стеклянную подстилку. Мальчики перебѣгали съ чеками и документами, и мѣрно шло впередъ сложное, отвѣтственное, многомилліонное дѣло.

Теперь Иванъ Матвѣичъ остался одинъ безъ занятій, съ своими странными мыслями. Онъ хорошо владѣлъ нѣмецкимъ языкомъ, взялъ толстый романъ, попробовалъ читать. Почти тотчасъ же привычка къ методической дѣятельности заставила его завести особую тетрадь, и чтеніе превратилось въ переводъ. Однако оказалось, что цифры и беллетристика имѣютъ мало общаго. Въ романѣ говорилось о женщинахъ и любви, и старому бухгалтеру не хватало словъ ни по-нѣмецки, ни по-русски. Онъ съѣздилъ въ городъ, привезъ словарь. Какъ всѣ русскіе словари, словарь никуда не годился. Съ тѣхъ поръ Иванъ Матвѣичъ проводилъ цѣлые часы, сердито переворачивая листы и постоянно натыкаясь на такія русскія словечки: любовать, обрюзгивать, перекоробить.

Наконецъ дѣти открыли, что романъ уже переведенъ, и принесли ему русское изданіе. Иванъ Матвѣичъ не смутился. Онъ взялъ переводъ и положилъ его въ ящикъ стола. Съ тѣхъ поръ вмѣсто словаря на трудныхъ мѣстахъ онъ выдвигалъ ящикъ и заглядывалъ въ переводъ, какъ гимназисты заглядываютъ въ подстрочникъ…

— Папочка, иди чай пить!..

— А, это ты, Мися, — сказалъ Клюевъ. — Сейчасъ, Мися.

Мися была очень похожа на своего отца. Такая же маленькая, опрятная, съ тихими движеніями. Она была въ сѣромъ платьѣ. Русая коса, спущенная вдоль спины, придавала ей видъ совсѣмъ молодой дѣвочки.

Матовъ хотѣлъ попрощаться. Но Клюевъ, несмотря на свой отвѣтъ, стоялъ на мѣстѣ и о чемъ-то думалъ.

— Мамочка будетъ ждать, — напомнила Мися.

— Знаете что, — неожиданно предложилъ Клюевъ — пойдемте къ намъ чай пить!

Въ голосѣ его прозвучало радушіе, которое мало согласовалось съ его предыдущими рѣчами.

Матовъ замялся.

— Мои дома будутъ ждать, — сказалъ онъ нерѣшительно.

— А мы пошлемъ сказать, — предложилъ Клюевъ, — или ихъ тоже позовемъ.

Матовъ промолчалъ. Онъ привыкъ отдѣлять свою частную жизнь отъ общественной и даже бывать въ гостяхъ предпочиталъ одинъ безъ домочадцевъ.

Они повернулись, собираясь уходить, но въ это время на морскомъ берегу недалеко отъ нихъ появилась человѣческая фигура, подальше другая, еще дальше третья. Раньше этихъ фигуръ не было видно. Онѣ какъ будто вылѣзли изъ песку или прятались въ будкахъ и теперь вышли вонъ. Быть можетъ, днемъ онѣ спали или сидѣли взаперти и только къ вечеру выходили посмотрѣть на свѣтъ Божій. Въ вечернемъ сумракѣ онѣ казались темными, грустными, таинственными.

Впрочемъ, ближайшая фигура тотчасъ же подошла и поздоровалась съ Клюевымъ.

— Здравствуйте, докторъ, — сказалъ Клюевъ, — какъ поживаете?

— Скверно, — сказалъ докторъ.

— Какъ вы думаете, господа, — обратился онъ къ Матову и Клюеву безъ всякихъ предисловій. — Эти фигуры тамъ, въ темнотѣ, не шпіоны?

— Господь съ вами, — сказалъ Клюевъ. — Вѣдь вы ихъ знаете. Это все наши, дачники.

— Вы думаете? — переспросилъ докторъ съ разочарованіемъ въ голосѣ. — Гдѣ же шпіоны по-вашему?

— Да на что они вамъ нужны? — успокаивалъ его Клюевъ. — Богъ съ ними.

— Господи, хоть бы пришли, — зашепталъ докторъ, — обыскали, одинъ конецъ.

— Въ Петербургѣ легче было, — быстро продолжалъ онъ. — Тамъ я ужъ зналъ: какъ ночь, можно ждать звонка. Здѣсь и звонка нѣтъ, да и звонить некому.

— Да ну, бросьте, — успокаивалъ его Клюевъ. — Пойдемте къ намъ чай пить!..

Они пошли назадъ къ подъему на гору. Докторъ шелъ сзади рядомъ съ Матовымъ.

— Въ Петербургѣ легче было, — повторялъ онъ. — Теперь днемъ не вижу, по ночамъ снятся. Хоть бы здѣсь охрану ввели, — простодушно прибавилъ онъ.

Докторъ Мартыновъ страдалъ модной болѣзнью, маніей полицейскаго преслѣдованія. Онъ проводилъ въ Петербургѣ мучительные дни и еще болѣе мучительныя ночи. На всѣхъ перекресткахъ ему мерещились шпіоны. Каждый вечеръ онъ пересматривалъ свои бумаги, жегъ случайныя письма, уничтожалъ газеты. Въ полночь онъ ложился въ постель и гасилъ лампу, но долго лежалъ въ темнотѣ съ раскрытыми глазами и трепетно ждалъ незваныхъ гостей. Потомъ на разсвѣтѣ просыпался и вспоминалъ: они приходятъ передъ утромъ. Послѣ того онъ уже больше не могъ заснуть. Онъ былъ человѣкъ совершенно благонадежный и ни въ чемъ не замѣченный. Но мысль объ этомъ нисколько не помогала. — Развѣ теперь разбираютъ? — говорилъ онъ себѣ, и ему становилось еще тяжелѣе на душѣ.

Чтобы избавиться отъ этого, онъ переселился въ Финляндію, но въ Финляндіи ему было еще хуже. Днемъ онъ ходилъ по пустыннымъ улицамъ и лѣснымъ дорожкамъ. Оглядывался назадъ. Никого не было, ни шпіоновъ, ни городовыхъ, ни даже просто людей. Ночь приходила. Онъ ложился въ постель, и все существо его напрягалось отъ ожиданія, жуткаго, привычнаго, почти необходимаго. Но ожидать было некого. Онъ похудѣлъ, сталъ раздражителенъ, ссорился съ случайными знакомыми и все отыскивалъ между ними подозрительныхъ людей…

Они поднялись на гору и шли по узкому проулку между двумя рядами сквозныхъ рѣшетокъ. За рѣшетками были чахлые финскіе садики и деревянныя дачи. Тамъ и сямъ въ окнахъ мелькали огоньки, которые свидѣтельствовали о томъ, что дачи уже заняты.

— Сколько ихъ пріѣхало, — сказалъ Матовъ съ невольнымъ облегченіемъ. Послѣ этого вечера въ немъ уже возникало смутное опасеніе, что въ Калакаландѣ будетъ скучно.

— А вотъ посмотрите, — указалъ Клюевъ.

На правой сторонѣ среди большого двора, усаженнаго рѣдкими деревьями, стоялъ высокій домъ, двухъэтажный, съ башней наверху и узкимъ вымпеломъ на длинномъ флагштокѣ. Всѣ окна сверху донизу, включая и башню, были ярко освѣщены. Изъ верхняго этажа неслись звуки фортепіано и веселые дѣтскіе голоса. Фортепіано играло вальсъ, и дѣти, повидимому, плясали. Маленькія тѣни поминутно мелькали на оконныхъ занавѣскахъ. Въ тишинѣ финской деревни этотъ ярко освѣщенный домъ казался волшебнымъ замкомъ, полнымъ живого шума и веселья.

Клюевы жили за угломъ въ длинномъ одноэтажномъ домѣ, построенномъ со всѣми удобствами дачной архитектуры. Ко всѣмъ четыремъ стѣнамъ были пристроены стекольчатыя веранды, каждая съ своимъ особымъ выходомъ. Веранды походили на теплицы безъ цвѣтовъ, но сидѣть въ нихъ было тѣсно и неудобно. Изъ-за нихъ было темно почти во всѣхъ комнатахъ.

Комнаты были небольшія, онѣ ютились по стѣнамъ, выглядывая подслѣповатыми окнами, гдѣ придется, изъ-за стеклянной спины пристроекъ. Въ центрѣ дома была оставлена столовая, очень большая и совершенно темная. Здѣсь даже лѣтомъ нельзя было сидѣть безъ лампы. Быть можетъ, неизвѣстный архитекторъ строилъ эту дачу по античнымъ образцамъ, въ новѣйшей финской передѣлкѣ. Если бы сорвать крышу надъ столовой, вмѣсто обѣденнаго стола устроить фонтанъ, а комнаты кругомъ обратить въ спальни, то вышло бы хорошо устроенное древнеримское жилище.

Впрочемъ, теперь въ полуантичной столовой было свѣтло и уютно. Большая висячая лампа ярко горѣла надъ квадратнымъ столомъ. Самоваръ шипѣлъ. Вся семья Клюева сидѣла въ сборѣ, ожидая отца. Матовъ сталъ считать, насчиталъ восемь молодыхъ лицъ, потомъ вспомнилъ, что нужно прибавить Мисю, пересчиталъ снова, и вышло уже одиннадцать.

— Какъ ты долго папочка… — съ легкимъ упрекомъ сказала хозяйка Клюеву.

Она была маленькая, опрятная, съ мелкими чертами лица, одновременно похожая на Мисю и на своего мужа. Матовъ отмѣтилъ, что она назвала его: «папочка», точно такъ же, какъ Мися.

Кромѣ домашнихъ въ комнатѣ было еще двое гостей. Одинъ былъ высокій мужчина, съ русой бородой и хитрыми глазами. Онъ носилъ русскую одежду, сапоги съ наборомъ и черную суконную поддевку съ дутыми серебряными пуговицами. Фамилія его была Завьяловъ. Онъ былъ мелкій помѣщикъ и земскій гласный изъ одной Волжской губерніи. Въ декабрѣ его арестовали, хотѣли сослать въ Сибирь, потомъ предложили ему уѣхать за границу. — «За границу не согласенъ, — сказалъ Завьяловъ, — а въ Петербургъ поѣду». Въ видѣ компромисса власти предложили ему уѣхать въ Финляндію. Онъ жилъ въ Калакаландѣ мѣсяца три, но часто ѣздилъ въ Петербургъ и велъ переговоры о томъ, чтобы его избавили отъ финскаго изгнанія.

Мало-по-малу у него образовалось въ подлежащемъ мѣстѣ знакомство, а потомъ даже связи. И незамѣтно для себя онъ забросилъ свои личныя хлопоты и сталъ хлопотать за другихъ, за арестованныхъ студентовъ, за высланныхъ крестьянъ, за молодыхъ дѣвушекъ, «лишенныхъ столицы».

Хлопоты шли успѣшно, времена были смутныя. Начальство все озиралось по сторонамъ и высматривало «человѣка съ планомъ», досужаго алхимика, который знаетъ «секретъ». Въ одно прекрасное утро Завьяловъ совершенно неожиданно получилъ предложеніе составить частный проектъ оздоровленія Россіи…

Завьяловъ проектъ написалъ и подалъ, потомъ пріѣхалъ домой и жестоко напился. Пьянство его было тяжелое. Онъ поставилъ на столъ бутылку спирту, заперъ двери, чтобы не видѣли финны, и хлопалъ рюмку за рюмкой. И смотрѣлъ въ стѣну. Ему мерещились канцеляріи, задніе ходы, столы, покрытые сукномъ, и груды бумаги, цѣлые вороха проектовъ, каждый за номеромъ и съ препроводительной бумагой: обновленіе арміи, обновленіе мирового суда, обновленіе церкви.

— Опять пошло по-старому, — бормоталъ онъ. — Эхъ, вы…

Недѣли черезъ двѣ онъ повторилъ тотъ же самый опытъ. Привезъ спирту изъ города, заперся и выпилъ.

Его насмѣшливый языкъ сталъ злѣе, чѣмъ прежде, и не разъ доводилъ его до ссоръ съ другими соизгнанниками.

Другой гость былъ худощавый, понурый, сутуловатый. Онъ молчалъ и морщился, а Матову почему-то показалось, что у него болятъ зубы.

Клюевъ взялъ стаканъ и подсѣлъ къ понурому.

— Что, Емельянъ Васильичъ, нѣтъ телеграммы?

Понурый человѣкъ молча покачалъ головой.

— Дастъ Богъ, обойдется, — утѣшалъ его Клюевъ.

Понурый человѣкъ молчалъ. Только быстро зашевелилъ пальцами правой руки, какъ будто давая какой-то невѣдомый отвѣтъ.

Фамилія его была малорусская: Рогачъ. Онъ былъ техникъ изъ большого южнаго города, А-нска. До послѣдняго времени онъ жилъ, какъ живутъ всѣ люди, имѣлъ хорошее мѣсто, сбереженія въ кассѣ, жену и троихъ малолѣтнихъ дѣтей. Потомъ разразилась декабрьская смута, и ротмистръ Кшепшицюльскій сталъ проявлять иниціативу. Начались погромы, самооборона, баррикады красныхъ и вооруженные походы черныхъ.

Емельянъ Рогачъ въ борьбѣ партій не участвовалъ, но на бѣду свою онъ вспомнилъ о законности и подбилъ мѣщанъ жаловаться губернатору. Онъ самъ написалъ жалобу и вставилъ въ нее нѣсколько пикантныхъ подробностей. Кшепшицюльскій обозлился. Очень скоро Рогачу пришлось бросить насиженное мѣсто и убѣжать изъ А-нска прямехонько въ Финляндію. Жена не могла послѣдовать за нимъ. Она была на сносяхъ и должна была со дня на день подарить Емельяну Васильичу четвертаго наслѣдника.

Въ Калакаландѣ Рогачъ проживалъ второй мѣсяцъ. Вѣсти изъ А-нска доходили скудныя. Страшный ротмистръ распечатывалъ письма, перехватывалъ телеграммы. Мало того, на основаніи перехваченныхъ телеграммъ и не смущаясь финляндской конституціей, онъ потребовалъ отъ Гельсингфорса выдачи «бѣглаго уголовнаго преступника, Емельяна Рогача».

Время шло. Въ А-нскѣ подготовлялся новый погромъ. Женѣ Рогача въ одну прекрасную ночь неизвѣстные люди перебили стекла въ окнахъ. Роды тоже уже должны были наступить. А между тѣмъ извѣстій больше не было. Емельянъ Васильичъ далъ телеграмму, какъ было вновь условлено, на чужое имя. Потомъ другую. Но не получилъ отвѣта.

— Обойдется, — утѣшалъ его Иванъ Матвѣичъ.

Емельянъ Рогачъ вздохнулъ.

— Несчастный я человѣкъ, — сказалъ онъ очень простымъ тономъ, какъ будто констатируя фактъ. — Несчастныя мои дѣточки.

— А зачѣмъ вы лѣзли? — сказалъ раздражительно Клюевъ. — Ежели дѣточекъ жалко, не за чѣмъ было лѣзть въ революцію.

— Я въ нее не лѣзъ, — сказалъ Рогачъ также просто, — она сама въ меня влѣзла.

Пришли еще гости. Веденяпинъ, народный учитель, огромный и неуклюжій, какъ молодой жирафъ, и два пріятеля, Мытниковъ и Аронсъ. Оба они были провинціальные газетчики изъ одного и того же города, Мытниковъ былъ с.-р., Аронсъ — с.-д. Вначалѣ они издавали вмѣстѣ одну газету и на ея столбцахъ вели усердную полемику. Потомъ каждый обзавелся особымъ органомъ. Полемика продолжалась, но скоро обѣ газеты попали подъ судъ… Судъ проявилъ быстроту и безпристрастіе и въ одинъ день вынесъ два приговора. И оба гласили: на одинъ годъ въ крѣпость. Осужденные полемисты спаслись въ Финляндію, въ надеждѣ на близкую амнистію. Они поселились въ гостиницѣ въ одномъ и томъ же номерѣ, брали одинъ обѣдъ на двоихъ и расходы дѣлили пополамъ. Еще одна черта. Лютые спорщики, они не любили спорить дома и уходили для состязаній въ гости, чаще всего къ Клюеву.

Дѣти пересѣли за отдѣльный столъ и весело разговаривали. Андрей Петровичъ опять сталъ считать: одинъ, два, пять, одиннадцать, — и сбился. Онъ не вытерпѣлъ и спросилъ Клюева: «Неужели это все ваши дѣти?»

— О, нѣтъ! — живо возразилъ Клюевъ. — Нашихъ шестеро.

Онъ глянулъ въ дѣтскую сторону. — Нѣтъ, постойте, семеро.

Кругомъ разсмѣялись.

— Чего же вы смѣетесь? — сказалъ Клюевъ. — Еще Петя — нашъ племянникъ, на праздники пріѣхалъ. — Онъ указалъ на мальчика лѣтъ пятнадцати, рябого со стриженной головой и большими утомленными, глазами. — А другіе въ гости пришли.

Матовъ опять посмотрѣлъ и безъ всякаго труда выдѣлилъ шесть человѣкъ, собственныхъ дѣтей Клюева. Всѣ они были очень схожи, маленькія, опрятныя, съ легкими движеніями, съ тихимъ упрямствомъ въ лицѣ. Двое были мальчики погодки, оба гимназисты, второго и третьяго класса. Трое другихъ были значительно моложе. Шестая была старшая Мися.

Семья у Клюева была хорошая, дружная. Всѣ дѣти исправно учились, не затѣвали «исторій» и не просили денегъ. Вдобавокъ, каждый изъ старшихъ имѣлъ сверхштатный талантъ. Мися рисовала по фарфору, Вася игралъ на скрипкѣ. Двѣнадцатилѣтній Матюша удачно мастерилъ. Чинилъ замки, клеилъ коробки, лакировалъ скамеечки для ногъ.

Клюевъ опять посмотрѣлъ въ дѣтскую сторону.

— Мамаша, а гдѣ учитель? — спросилъ онъ, обращаясь къ женѣ.

— Книжку читаетъ, — отвѣтили хоромъ младшія дѣти. — Мы позовемъ.

— Володя, Владиміръ Александровичъ!

— Иду, — раздался голосъ изъ боковой двери. Въ комнату вошелъ студентъ въ тужуркѣ и косовороткѣ, высокій, бѣлокурый, съ длинными руками и неловкими движеніями.

— А, молодое поколѣніе, — привѣтствовалъ его Завьяловъ. — Гдѣ же вы прячетесь? Мы тутъ готовимъ на васъ такое активное выступленіе…

Студентъ посмотрѣлъ непріязненно и сухо поздоровался. Онъ не могъ удержать смущенія предъ этой широкой безцеремонной насмѣшкой. Когда Завьяловъ смѣялся, въ немъ все смѣялось, глаза и зубы, и серебряныя пуговицы на груди, и носки лакированныхъ сапогъ.

— Сюда, садитесь, Володя! — кричали дѣти наперерывъ, очищая мѣсто на томъ и на другомъ концѣ стола.

Студентъ чинно подошелъ, взялъ стаканъ, молча усѣлся съ краю и сталъ сосредоточенно пить чай.

Владиміръ Александровичъ Юракинъ былъ учитель младшихъ дѣтей Клюева. Онъ жилъ у Клюевыхъ въ городѣ и вмѣстѣ переѣхалъ на дачу. Лицо у него было нелюдимое и какое-то переходное, дѣтскіе глаза и подбородокъ, требовавшій бритвы. Привычки у него тоже были смѣшанныя. Днемъ онъ готовъ былъ принимать участіе во всѣхъ дѣтскихъ играхъ, даже скакалъ съ мальчиками на одной ножкѣ взапуски. А ночь просиживалъ до разсвѣта надъ философскими книгами. Онъ много читалъ въ разныхъ отрасляхъ знанія. Въ литературѣ былъ поклонникомъ Каменскаго и Кузмина, въ философіи спиритуалистомъ и ницшеанцемъ, а въ политикѣ крайнимъ лѣвымъ, лѣвѣе эс-эровъ. Впрочемъ, онъ никогда не спорилъ со старшими, и клюевскіе гости считали его юнцомъ.

Съ дѣтьми у него были самыя простыя отношенія. Они называли его Володя, и даже Володька, и днемъ безъ старшихъ говорили ему: ты. Случалось, что дѣти ругались и даже дрались съ нимъ. Но когда онъ уѣзжалъ въ Петербургъ, дѣти плакали, капризничали и все бѣгали на станцію высматривать приходящіе поѣзда. Ѣздилъ онъ въ Петербургъ часто, большей частью возвращался въ тотъ же день, но случалось, проживалъ въ Петербургѣ два или три дня.

Чай отпили, но никто не хотѣлъ уходить.

— Можетъ, въ винтъ сыграемъ, — внезапно предложилъ Завьяловъ, но на него посмотрѣли съ презрѣніемъ.

— Какой винтъ, — сказалъ Веденяпинъ басомъ. — И такъ завинтили насъ.

Онъ любилъ старыя, всѣмъ давно знакомыя остроты. Впрочемъ, его дѣйствительно завинтили. Со службы его прогнали, сбереженій у него не было, и жить было совсѣмъ нечѣмъ. Чай, выпитый въ гостяхъ, часто служилъ ему обѣдомъ. Госпожа Клюева старалась его прикармливать, но онъ угрюмо уклонялся и послѣ нѣсколькихъ попытокъ сталъ относиться непріязненно даже къ чаю.

— Ну, давайте языкомъ винтить, — сказалъ Завьяловъ насмѣшливо.

Общій разговоръ вспыхнулъ сразу, какъ порохъ.

— Кто виноватъ? — говорилъ Веденяпинъ басомъ, дѣлая ударенія на о. — Подайте мнѣ виноватаго.

— Кто же? — сказалъ Завьяловъ съ хитрой усмѣшкой. — Конечно, правительство.

Веденяпинъ сердито засопѣлъ, въ отвѣтъ на усмѣшку, но Матовъ успѣлъ предупредить его.

— Кто виноватъ? Мы сами. Кто больше?

Съ разныхъ сторонъ возражали, но Матовъ кричалъ громче всѣхъ.

— Мы виноваты. Мы прячемся за дѣтскими спинами, мы устраняемся, мы позволяемъ дѣлать надъ нами все что угодно.

— Что же намъ дѣлать? — спросилъ Завьяловъ.

— Мы должны основать собственную партію, — кричалъ Матовъ.

— Ого, — Завьяловъ свистнулъ. — Мало вамъ старыхъ на нашу голову?

— Мало, конечно, мало. Мы должны основать партію гражданъ, партію порядочныхъ людей…

— Я ненавижу партіи, — сказалъ неожиданно Клюевъ съ дрожью въ голосѣ.

— Ну, все равно, группу безпартійныхъ.

— И безпартійныхъ ненавижу.

Но Матовъ не смущался. — Все равно, какъ и гдѣ, мы должны сплотиться и крикнуть имъ, тѣмъ — «Руки прочь, довольно безобразничать!..»

Завьяловъ насмѣшливо сморщилъ губы. — Такъ они васъ и послушаютъ. Вотъ остановятъ на Невскомъ тридцать тысячъ человѣкъ и станутъ обыскивать; и будутъ стоять, какъ бараны.

— Если бы я былъ правительство, — сказалъ Завьяловъ съ внезапной злостью, — я бы вамъ показалъ рабочія массы…

— Вы — черносотенецъ, — сказалъ Аронсъ съ такой же злостью. — Народное самосознаніе…

— Я бы вамъ устроилъ народное самосѣченіе. Розги механическія завелъ бы… Нѣтъ, я бы изъ васъ вышибъ искру пламени…

Они смотрѣли другъ на друга, какъ враги, но Матовъ успѣлъ внести примирительную ноту.

— Господа, полно ссориться, — сказалъ онъ. — Что намъ дѣлить? Мы всѣ виноваты и всѣ сознались. Раньше мы уклонялись, увѣряли: «я не я и лошадь не моя». Теперь махнули рукой и сказали себѣ и правительству: «Да, мы виновны и не заслуживаемъ снисхожденія. Будь, что будетъ».

— Вотъ это правда, — сказалъ Завьяловъ, успокаиваясь. — Пусть дѣлаютъ надъ нами, что имъ угодно. Мы стерпимъ.

И всѣ полуэмигранты, выбитые изъ привычной колеи, почувствовали справедливость этихъ словъ.

— Будь, что будетъ, — повторилъ Аронсъ. — Что-нибудь непремѣнно будетъ.

— Тридцать лѣтъ мы сидѣли сиднемъ у моря и ждали погоды, — продолжалъ Матовъ, — теперь погода пришла. Мы плывемъ.

— Плывемъ, — сказалъ Аронсъ, — но не знаемъ куда.

— Куда-нибудь выплывемъ, — весело сказалъ Матовъ, — какъ въ пѣснѣ поется:

Дачники развеселились. На столѣ появились бутылки, одна съ столовымъ виномъ, другая съ густой коричневой наливкой мѣстнаго производства.

— Старики, давайте запоемъ, — предложилъ Завьяловъ. — Это самое «Море».

— Запоемъ, — согласился Матовъ.

Слова пѣсни были гордыя, вызывающія, но вмѣстѣ съ весельемъ у всѣхъ было совсѣмъ другое чувство: будто море бушуетъ, и ночь стоитъ надъ моремъ, и берега не видно, — и они плывутъ въ лодкѣ, среди валовъ, окруженные пѣною, но не знаютъ куда…

Матовъ вернулся домой поздно ночью. Они шли вмѣстѣ съ Завьяловымъ и говорили о Клюевѣ.

— Отчего онъ такой?.. — спросилъ Матовъ и не зналъ, какъ формулировать дальше свою мысль.

Завьяловъ усмѣхнулся: — Онъ вольнаго барана во снѣ увидѣлъ.

— Какого вольнаго барана?

— А помните у Щедрина: домашній баранъ вольнаго барана во снѣ увидѣлъ и затосковалъ. Мѣста не могъ найти, умеръ съ тоски. Вотъ это самое. Одно у Щедрина неправильно. Мирный баранъ былъ мирный и остался до самой смерти. А на дѣлѣ выходитъ, что послѣ такого сна у барана бываетъ тоска свирѣпая и красное въ глазахъ. — И всѣ мы такіе же бараны, — прибавилъ онъ, — бараны, бя!.. Тоска свирѣпая.

Онъ выпилъ у Клюева, и на вольномъ воздухѣ его разобрало.

На перекресткѣ они разстались, и Матовъ дошелъ до своей квартиры. Вещи были разложены. Сережа спалъ. Но Екатерина Сергѣевна сидѣла съ заспанными глазами и раскладывала пасьянсъ. Карты были старыя, обитыя по концамъ и совсѣмъ черныя отъ употребленія.

— Ты не спишь? — спросилъ Матовъ съ бѣглымъ неудовольствіемъ, проходя въ свой кабинетъ.

— Не сплю, — вяло сказала Екатерина Сергѣевна и переложила короля.

— Меня караулишь, — сказалъ Матовъ саркастически, снимая сюртукъ.

— Я не караулю, — сказала Екатерина Сергѣевна, — у меня денегъ не хватило.

— Какъ? — воскликнулъ Андрей Петровичъ. — Я далъ тебѣ пятьдесятъ рублей.

— Я всѣ истратила, — сказала жена, — и еще не хватило.

— Куда вы, бабы, деньги тратите? — раздраженно заговорилъ Матовъ. — Все вамъ мало. Какъ въ яму бросаете.

Екатерина Сергѣевна молчала и перекладывала карты.

— Изъ-за васъ нельзя думать ни о чемъ благородномъ, — крикливо сказалъ Матовъ.

— Я не виновата, — тупо сказала жена.

— И я не виноватъ… — Проклятая дверь! — Онъ ткнулъ дверь кабинета къ себѣ, но она не поддавалась.

— Хоть пять рублей дай! — поспѣшно сказала жена. Матовъ сердито вытащилъ кошелекъ и вытрясъ содержимое его на столъ.

— На, обирай!

«Завтра попытаюсь у Клюева занять, — думалъ онъ, укладываясь на дачномъ диванѣ и стараясь подобрать ноги, которыя все перелѣзали черезъ боковыя перильца. — Ну, жизнь»…

И передъ тѣмъ, какъ заснуть, онъ думалъ о томъ, что въ концѣ концовъ онъ существуетъ для этихъ женщинъ, для Ступы съ нянькой, и для Анисьи съ мороженникомъ, и для этой сырой дамы съ распущенными волосами. Онѣ собрались вокругъ него и живутъ отъ него, и у него никогда не хватаетъ денегъ на ихъ потребу.

— Ну, жизнь, — повторилъ онъ, и ему стало жаль самого себя до крайности, почти до слезъ.

— Уйти бы куда, — подумалъ онъ, — да развѣ онѣ отпустятъ?

На этой мысли онъ заснулъ. Ему снилось море. На морѣ была буря, но они отплывали въ лодкѣ, онъ и Клюевъ и другіе мужчины-дачники. Дамы стояли на берегу съ прислугой и дѣтьми. Онѣ что-то кричали. Но шумъ прибоя заглушалъ ихъ голоса. Екатерина Сергѣевна стояла впереди и кричала громче всѣхъ. И прислушавшись, онъ разобралъ: «Дай мнѣ денегъ, дай мнѣ хоть пять рублей!»

Въ домѣ Клюева на чердакѣ было три свѣтелки. Въ нихъ спали старшія дѣти, два гимназиста вмѣстѣ и Петя съ учителемъ, тоже вмѣстѣ. Мися помѣщалась одна, въ маленькой комнаткѣ, окно которой выходило на востокъ.

Солнце только что взошло, другія дѣти еще спали. Мися вскочила съ постели, сунула ноги въ туфли, потомъ накинула старую шубку, которая служила ей вмѣсто халата. Ночью въ свѣтелкѣ было очень холодно, но теперь быстро теплѣло. Вся комната была залита радостнымъ, румянымъ свѣтомъ. Мися встала противъ окна и принялась смотрѣть на солнце. Глаза ея слезились. Солнце стало большое, красное, какъ огонь. Оно разстилалось на полнеба. Потомъ все небо стало, какъ одинъ сплошной пылающій костеръ. Мися отвела глаза, но вся голова ея была полна свѣтомъ, передъ глазами бѣгали красные круги и даже въ ушахъ звенѣло яркое, малиновое, трепещущее пламя. Мисѣ казалось, что солнце, это — море и она купается въ немъ, таетъ и не тонетъ, горитъ и не сгораетъ.

Стоя въ солнечныхъ лучахъ, Мися стала молиться яркому свѣтилу. Раньше въ дѣтствѣ она постоянно молилась простыми наивными словами.

— Боже, помилуй папу и маму; Боже, помилуй Мисю и Васю и братца Матюшу.

Мися добросовѣстно пересчитывала всѣхъ и никого не пропускала. Теперь Мися молилась не словами и даже не мыслями, она молилась ощущеніями, смутными, яркими и трепетными. Какъ будто душа ея была озеро, и солнечные лучи играли въ этомъ озерѣ вспышками отвѣтнаго отраженія.

Она стояла передъ окномъ, какъ птица, готовая взлетѣть, и все тѣло ея тянулось къ свѣту. Ея распущенныя косы пылали золотомъ, и шубка распахнулась, и полуобнаженныя плечи согрѣлись и порозовѣли. Слезы, которыя стояли въ ея глазахъ, были въ одно и то же время слезы физическаго ослѣпленія и душевнаго восторга передъ нестерпимымъ блескомъ побѣдоноснаго свѣтила…

Матовъ проснулся въ десять часовъ утра и тотчасъ же схватился за газеты. Это тоже была новая привычка послѣдняго времени. Прежде онъ, бывало, не читалъ газетъ по цѣлымъ недѣлямъ. Да и читать было нечего. Теперь онъ не могъ жить безъ газетъ, какъ пьяница безъ водки. И, когда газеты запаздывали, онъ нервничалъ и не могъ пить чаю.

И каждый разъ, когда онъ разворачивалъ листъ, ему казалось, что сейчасъ онъ вычитаетъ что-то совсѣмъ новое, поразительное, — что совершенно измѣнитъ теченіе исторіи и собственную жизнь его, Матова.

Въ то время волна экспропріацій только начиналась. Но во всѣхъ концахъ Россіи происходили убійства, частью политическія, частью загадочно-двусмысленныя или просто безсмысленныя. Были казни, были погромы. Изъ Балтійскаго края ежедневно сообщали о плѣнникахъ, разстрѣлянныхъ по дорогѣ, «при попыткѣ къ бѣгству».

Матовъ прочелъ длинный итогъ всевозможнаго кровопролитія и ощутилъ знакомое возбужденіе, тоскливое и захватывающее. Душа его какъ будто окунулась въ кровавую ванну. Онъ выглянулъ изъ окна; было свѣтло и тихо, птицы чирикали. День обѣщалъ быть ясный и теплый, теплѣе вчерашняго.

«Куда идти? — подумалъ онъ уныло. — Какъ здѣсь безлюдно! Развѣ махнуть въ Петербургъ?»

Но день былъ воскресный. Матову казалось, что въ Петербургѣ онъ не найдетъ никого. Ибо всѣ разбрелись по такимъ же тихимъ дачнымъ закоулкамъ.

Онъ больше не могъ оставаться въ комнатѣ. Онъ наскоро допилъ свой чай, теплый, сладкій и липкій, какъ подслащенное лѣкарство, и выбѣжалъ на улицу.

Въ Калакаландѣ была только одна дорога для прогулокъ. Черезъ четверть часа онъ опять былъ внизу, на морскомъ берегу. Море было тихо, какъ будто совсѣмъ заснуло. Лишь далеко впереди двѣ черныя точки медленно двигались одна вслѣдъ за другой. Это были финскія лодки. Онѣ ѣхали черезъ заливъ на праздникъ въ Куэнсу.

Клюевъ тоже былъ на берегу. Онъ сидѣлъ на плоскомъ камнѣ и держалъ въ рукахъ такой же газетный листъ. Сидѣлъ онъ странно, на самомъ краешкѣ камня и больше на корточкахъ, какъ тушканчикъ или кузнечикъ, готовый вспрыгнуть.

— Когда же это кончится!

Матовъ подошелъ и безъ дальнихъ объясненій ткнулъ рукою въ газетный листъ. Онъ забылъ даже поздороваться. Впрочемъ, у него было такое ощущеніе, что въ Калакаландѣ здороваться не нужно. Они жили, какъ въ смежныхъ номерахъ одной и той же гостиницы. И послѣ вчерашняго вечера Матову казалось, какъ будто они еще не успѣли разстаться.

Клюевъ покачалъ головой.

— Смертоубійство? Никогда не кончится… Вотъ посмотрите!

Рядомъ на пескѣ сидѣла ворона и клевала рыбу. Рыба была свѣтлая, свѣжая, очевидно, только что изловленная. Ворона, должно быть, украла ее у рыбаковъ изъ послѣдняго улова. Или рыба ушла изъ невода и потомъ прибилась къ берегу. Подъ сильными ударами чернаго клюва во всѣ стороны летѣла серебряная чешуя.

— Какъ людямъ не убивать? — сказалъ Клюевъ. — Птицы и звѣри, и вся тварь убиваетъ другъ друга и тѣмъ питается.

— То люди, а то звѣри, — возразилъ Матовъ.

— Природа вообще, — сказалъ Клюевъ. — Говорятъ: правительство казнитъ. А кто даетъ правительству примѣръ? Вся природа и самъ Богъ. Природа почище казнитъ, да ничего не подѣлаешь.

Онъ говорилъ печально и спокойно и время отъ времени заглядывалъ въ газетный листъ, какъ будто это была хартія природы и онъ вычитывалъ оттуда ея жестокіе приговоры.

— Пойдемте куда-нибудь, — взмолился Матовъ.

Они шли рядомъ и молчали. Душа Матова была обмыта волной жестокости соціальной и билась въ ней, не находя исхода. Клюевъ пытался уйти дальше и глубже. Онъ думалъ объ основахъ жизни, о ширинѣ мірозданія. Вездѣ была жестокость, кровь, пышная роскошь, безумная щедрость убійства.

— Зачѣмъ? — спросилъ онъ въ сотый разъ съ тѣмъ же унылымъ удивленіемъ.

Онъ посмотрѣлъ кругомъ, потомъ вверхъ, какъ будто отыскивая отвѣтъ. Но вверху не было отвѣта. Было яркое солнце, теплое, круглое, которое поднималось къ зениту въ блѣдной сѣверной синевѣ. Но Клюеву показалось, что это солнце грозное, жгучее, убійственное, Молохъ, который убиваетъ дѣтей и пьетъ свѣжую кровь.

Мися и студентъ гуляли вдоль берега, взадъ и впередъ. Студентъ горячо говорилъ и размахивалъ руками, а Мися слушала.

— Они думаютъ: они умники, — говорилъ студентъ.

— А развѣ нѣтъ? — спросила простодушно Мися.

— А вы слыхали, какъ они разговариваютъ, — сказалъ студентъ. — Ходятъ вокругъ да около, какъ ворона вокругъ забора:

Мися улыбнулась.

— Не смѣйтесь, — быстро сказалъ студентъ. — О, какъ я ихъ ненавижу.

— Я не смѣюсь, — оправдывалась Мися. — Я только не знаю, какъ нужно ходить.

— Самая короткая дорога — прямая, — сказалъ студентъ и тряхнулъ волосами. — Хочешь достигнуть дѣли, иди и достигни.

— Какой вы счастливецъ, Володя, — сказала Мися завистливо.

— Чѣмъ же счастливецъ? — возразилъ студентъ, однако улыбнулся. Ему стало весело отъ этой наивной полубезсознательной лести.

— Какже, — сказала Мися, — люди живутъ и достигаютъ. И вы вмѣстѣ. А я одна и въ сторонѣ.

— Ого, — сказалъ студентъ. — Люди не только живутъ, люди умираютъ.

— Я смерти не боюсь, — сказала Мися.

— Бойся, не бойся, — сказалъ студентъ, — а все равно помереть надо.

— Теперь вы смѣетесь надо мной, — воскликнула Мися. — Нѣтъ, я не могу. Владиміръ Александровичъ, ради Бога, научите, что мнѣ дѣлать.

Она подняла лицо вверхъ и даже руки сложила. Издали казалось, какъ будто она молится этому долговязому бѣлокурому студенту.

Студентъ молчалъ.

— Я все отдамъ, — сказала Мися. — Возьмите меня, испытайте меня.

— Отдать легко, — сказалъ студентъ. — Взять самому у другого, это трудно.

— Что взять? — наивно спросила Мися.

— Что будетъ нужно, — отрывисто сказалъ студентъ. — Деньги, такъ деньги, жизнь, такъ жизнь.

Мися задумалась. — Зачѣмъ брать чужую жизнь? — сказала она. — Жизнь — дорогая вещь.

Студентъ пожалъ плечами. — Они берутъ, мы тоже беремъ.

— Пусть такъ, — сказала Мися рѣшительно. — Я иду вмѣстѣ съ вами. Укажите, что я должна дѣлать.

— Я укажу, — сказалъ студентъ увѣренно. — А вы будете слушаться? — прибавилъ онъ совсѣмъ другимъ, легкомысленнымъ тономъ.

— Буду, обѣщаю!

— А клятву примете?

— Клянусь!

— Хорошо! — сказалъ студентъ. — Ну, дайте руку, товарищъ Мися!

Они взялись за руки и встали рядомъ на берегу моря, оба молодые, незрѣлые, похожіе на осеннихъ птенцовъ, которые собираются пробовать свои жидкія крылья. Говорили о страшныхъ вещахъ и обѣщали бросить судьбѣ такой вызовъ, какого еще не бывало. А судьба молча слушала и сторожила…

Черезъ два дня студентъ уѣхалъ въ Петербургъ. Передъ отъѣздомъ онъ сказалъ Мисѣ, что надо готовиться. Было условлено, что онъ напишетъ ей изъ Петербурга.

На другой день утромъ Мися сложила немного бѣлья въ ручной сакъ и стала ждать письма. Она сидѣла въ свѣтелкѣ у окна и все прислушивалась, не идетъ ли почтальонъ. Что ей предстоитъ, она не знала, только догадывалась, что предстоитъ что-то страшное и полное гибели. Но ей не было страшно. Душа ея свернулась, какъ стальная пружина, и ожидала чужого нажима, чтобы развернуться и ударить. Пружина была твердая и слѣпая. И она не думала о томъ, куда ударитъ. И еще меньше опасалась сломиться при ударѣ. Въ сущности говоря, эта тихая маленькая дѣвушка уже ушла изъ жизни и была по другую сторону Рубикона.

Письмо пришло на другой день къ вечеру. Оно все состояло изъ одной строки: «Большая Томилина улица, 11.23. Сегодня въ шесть часовъ вечера». Мися тотчасъ же сказала матери, что ѣдетъ въ Петербургъ къ подругѣ, взяла сакъ и пошла къ станціи. Черезъ три часа она была въ квартирѣ 23-й, въ домѣ номеръ 11 по Томилиной улицѣ. Въ квартирѣ жили дѣвушка и два молодыхъ человѣка. Владиміръ Александровичъ былъ здѣсь. Онъ познакомилъ Мисю съ другими жильцами квартиры и тотчасъ же ушелъ, пообѣщавъ придти завтра вечеромъ.

Мисѣ отвели комнату въ одно окно, которое упиралось въ противоположную стѣну. Другіе жильцы занимали три комнаты, которыя имѣли особый выходъ. Квартира, повидимому, была конспиративная лабораторія. Хозяева занимались опытами, возились съ кислотами. У нихъ были пятна на платьѣ. У одного на пальцѣ была свѣжая ранка, залитая коллодіемъ.

Мися, впрочемъ, мало интересовалась хозяевами и почти все время провела въ своей комнатѣ. Она была совершенно спокойна, и даже любопытство ея было мало задѣто.

— Что это будетъ? — спрашивала она себя и отъ нечего дѣлать рисовала себѣ картину за картиной.

Вотъ она пришла на пріемъ въ офиціальное мѣсто. Вышелъ молодой адъютантъ въ мундирѣ, со звономъ шпоръ. — «Мнѣ нужно видѣть его в.-п–ство». — Передъ ней сѣдой старикъ съ обрюзглымъ лицомъ и густыми бѣлыми бакенбардами. Она въ черномъ шелковомъ платьѣ. Въ рукѣ у нея письмо на толстой атласистой бумагѣ. Въ карманѣ револьверъ…

— Или, быть можетъ, это будетъ иначе, — говорила она себѣ, и ей представлялась другая картина. Карета несется, спереди драбанты, сзади велосипедисты. Она стоитъ на тротуарѣ и ждетъ минуты. Трахъ! Лошади бьются на землѣ съ переломанными ногами, кучеръ отлетѣлъ въ сторону. Передъ каретой красная лужа и какія-то сѣрыя лохмотья. Она тоже лежитъ на землѣ. Въ груди у нея желѣзный осколокъ и платье въ крови. «Ваше имя?» — злое лицо наклоняется надъ ней и задаетъ вопросъ. «Я не хочу отвѣчать на ваши вопросы!» — «Мы заставимъ васъ отвѣчать», — угрожаетъ противникъ.

Она рано легла спать и поздно встала. Владиміръ Александровичъ не пришелъ въ назначенное время, но Мися не безпокоилась. Въ полночь пришли другіе, цѣлая эскадра. У нихъ звенѣли шпоры, и въ рукахъ были свѣтлые револьверы съ взведенными курками. Жильцы квартиры заперлись и открыли перестрѣлку. Осада длилась часа четыре, и ночнымъ пришельцамъ пришлось выломать трое дверей. Мужчины однако успѣли уйти по крышамъ. Но женщина не ушла. Ее убила шальная пуля, отскочивъ рикошетомъ отъ стѣны.

Какъ только раздались первые выстрѣлы, Мися поспѣшно одѣлась, но изъ комнаты не выходила. Когда полиція вошла, она сидѣла на кровати и ждала, прислушиваясь. Ее обыскали, но ничего не нашли. Хотѣли связать ей руки, но она показалась имъ черезчуръ маленькой и жалкой. Потомъ ее посадили въ карету и повезли въ крѣпость.

Лошади мчались. Карета колыхалась на рессорахъ. Окна кареты были завѣшены чернымъ. Мися прижалась къ лѣвому углу. Въ каретѣ было тѣсно, и она инстинктивно старалась сдѣлаться еще тоньше и миніатюрнѣе. Рядомъ съ ней сидѣлъ офицеръ, высокій, статный, туго затянутый въ мундиръ. Лицо у него было молодое, красивое, надменное и длинные усы съ крѣпкими концами. Онъ держался бдительно и неспокойно. Одинъ, разъ, когда онъ нагнулся въ сторону Миси, кончикъ его лѣваго уса чуть задѣлъ Мисю по щекѣ.

На противоположной скамейкѣ сидѣли два жандарма. Оба были огромные, безстрастные, въ плотно пригнанной одеждѣ. У обоихъ были большія руки съ длинными, крѣпкими, слегка разставленными пальцами. Всѣ четыре руки лежали на колѣняхъ. Эти руки пугали Мисю, и она закрывала глаза, чтобы ихъ не видѣть.

Ворота съ грохотомъ раскрылись, потомъ закрылись.

— Прошу, — сказалъ офицеръ.

Мися вышла изъ кареты и сдѣлала шагъ впередъ.

— Позвольте, — сказалъ офицеръ и тронулъ Мисю за плечо. Мися вздрогнула и отодвинулась. Одинъ жандармъ очутился спереди, другой сзади.

— Разъ — два, разъ — два!

Мися пошла въ одной линіи съ своей стражей и невольно старалась попадать имъ въ ногу своими легкими ножками.

Мелькнули широкія сѣни, лавки у стѣнъ, солдаты съ ружьями. Потомъ Мисю ввели въ контору. Начался обыскъ. Мися подчинялась пассивно и безпрекословно. Она была въ ихъ проворныхъ рукахъ, какъ вещь, какъ разслабленная, какъ жертва гипноза.

— Переодѣньтесь!

Мися переодѣлась.

— Теперь пожалуйте!

Мися пошла за «присяжнымъ», стуча съ непривычки слишкомъ широкими котами. Стражъ обернулся и поморщился. У него было суровое лицо, окладистая черная борода, и ноги его были обуты въ мягкія валенки.

— Пожалуйте сюда!

Дверь распахнулась. Мися вошла въ камеру, и дверь опять захлопнулась. Звякнулъ одинъ замокъ, потомъ другой. Камера была большая, съ сводчатымъ потолкомъ. Стѣны были окрашены масляной краской. Съ лѣвой стороны была койка и желѣзный столикъ. Ярко сверкалъ, вдѣланный въ самую стѣну, толстый стеклянный глазъ фонаря съ электрической лампой.

Въ задней стѣнѣ подъ самымъ потолкомъ чернѣло окно, все въ частыхъ квадратахъ мелкаго свинцоваго переплета. Мися подошла и протянула руку, но рука ея не достала даже до подоконника. Она поправила полы халата, повернула назадъ и прошла по камерѣ наискось отъ угла въ уголъ. Ноги ея попали въ тропинку, выбитую въ асфальтовомъ полу ногами другихъ, прежнихъ плѣнниковъ. Она опять повернулась, прошла по тропинкѣ до задняго угла и больше не сбивалась съ нея.

Въ камерѣ было тихо. Лампа сіяла. На каждомъ шагу туфли шаркали объ полъ, и полы халата заходили другъ за друга и хлопали, какъ будто хватая Мисю за ноги. Мисѣ казалось, что она слышитъ, какъ бьется ея сердце и какъ кровь стучитъ и переливается въ вискахъ.

«Могила», подумала Мися и неожиданно вздрогнула. За окномъ раздались звуки, протяжные, жалобные, какъ будто кто ударялъ по мѣднымъ струнамъ легкими шершавыми молоточками. Та ти, та ти, та!..

«Что это? — подумала Мися. — Ахъ да, это куранты. Они одни не молчатъ въ этой безмолвной крѣпости».

Куранты заиграли и смолкли. Мися пошла по асфальтовой тропинкѣ изъ угла въ уголъ. Разъ — два, разъ — два. Она не сбивалась и не сворачивала и ходила съ неуклонной правильностью, какъ механическая кукла съ заведенною пружиной. Когда шла отъ окна, она видѣла дверь, черную, высокую, тяжелую, окованную желѣзомъ. Когда шла отъ двери, она видѣла бѣлую стѣну и въ самомъ верху широкое, приплюснутое окно съ мелкими пыльными стеклами.

Она ни о чемъ не думала, ходила, ходила. Ноги ея становились тяжелѣе, спина окостенѣла. Въ камерѣ никого не было. Она даже не сознавала, есть ли она сама или ея уже нѣтъ, и она потонула въ этой тупой безсознательной тишинѣ.

Кликъ!

Легкій щелкающій звукъ раздался за ея спиной. Мися снова вздрогнула, какъ будто кто ее укололъ сзади, и быстро обернулась. Задвижка поднялась, сверкнула стеклянная пластинка дверного глазка въ пластинкѣ мелькнулъ человѣческій глазъ, черный, подстерегающій. Потомъ задвижка опустилась, и кто-то отошелъ отъ двери тихо, почти воздушно, какъ кошка или ночная птица.

Кто это? Мися вспомнила стражей, но не могла связать ихъ грузныя фигуры съ этимъ таинственнымъ взглядомъ и легкими движеніями, У ней осталось такое чувство, какъ будто въ глазокъ заглянулъ кто-то съ того свѣта, безплотный, опасный и таинственный.

Она описала кругъ по камерѣ и встала у задней стѣны, лицомъ къ глазку. Глазокъ не поднимался. Все было тихо. Только куранты проиграли свой призывъ, разъ, другой, третій, четвертый.

— Коль славенъ! — зазвенѣли колокольчики гдѣ-то далеко, на неизмѣримой высотѣ. И Мисѣ показалось, что они тоже звучатъ оттуда, съ того свѣта.

Знакомая мелодія плыла въ воздухѣ, но куранты пѣли безъ словъ, и сами собой подставлялись иныя новыя слова.

— Господь великъ, — пѣли куранты.

— Навѣкъ, навѣкъ! — раздавалось въ ушахъ Миси.

Куранты умолкли. Мися прислушалась, стараясь уловить послѣдніе звуки мелодіи, потомъ остановилась и посмотрѣла кругомъ.

«Что случилось?» — подумала она съ тупымъ удивленіемъ и тотчасъ же въ ея умѣ всплыло, какъ странное эхо.

— Ваше имя?

— Эмилія Клюева.

— Признаете ли вы себя виновной?

И угрюмый отвѣтъ: «Я не хочу отвѣчать на ваши вопросы».

Было это или не было? Въ ея умѣ всплыла другая картина, дикая и смутная, какъ сонъ. Пріемная. Молодой адъютантъ со звономъ шпоръ. — «Мнѣ нужно видѣть его в.-п–ство». Сѣдой старикъ съ обрюзглымъ лицомъ и густыми бѣлыми бакенбардами. Она въ черномъ шелковомъ платьѣ. Въ ея рукѣ письмо, на толстой атласистой бумагѣ. Въ карманѣ револьверъ.

Было это, или не было, должно было быть, но еще не было?

Мися посмотрѣла и увидѣла черную дверь, окованную желѣзомъ.

«Папочка, — подумала она. — Больше никогда не увижу».

Что-то загорѣлось въ ея груди, и губы сморщились, какъ передъ плачемъ. Но слезъ не было. Въ горлѣ было сухо, голова пылала, въ ушахъ звенѣло, и кровь билась въ вискахъ.

Она прислонилась къ стѣнѣ, стараясь освѣжить свою пылающую голову.

Тукъ, тукъ, тукъ! — донесся слабый стукъ, какъ будто мышь скреблась или капли водяныя падали изъ-подъ крана.

Мися прислушалась. Разъ, два, пять, семь. Какъ будто дятелъ стучитъ о далекое дерево, слабо и однозвучно, и не хочетъ перестать.

Мися стала считать удары. Дятелъ простучалъ десять разъ и остановился. Мися переждала секунду и машинально стукнула въ стѣну.

Тукъ, тукъ, тукъ. — Опять началъ дятелъ. Мися насчитала восемнадцать разъ до новой остановки, потомъ четырнадцать. Она считала спокойно и машинально и потому не сбивалась:

«10, 18, 14. — Что это такое?» — спросила она мысленно и тотчасъ же отвѣтила.

«Это азбука. Тамъ, должно быть, человѣкъ сидитъ».

«Что такое десять?» — подумала она снова и стала считать: а —1; б —2; в — 3. Десять — к; восемнадцать — т; четырнадцать — о; к — т — о; кто?

Дятелъ стучалъ дальше, простучалъ три раза, потомъ двадцать шесть разъ.

«Кто вы?» — сообразила Мися.

Она стала отвѣчать, медленно, съ большими промежутками, выстукивая букву за буквой: — Клюева.

«Дѣло?» — стучалъ дятелъ.

И вдругъ Мисѣ показалось, что этотъ стукъ, какъ взглядъ стража и звонъ курантовъ, тоже приходитъ оттуда, снаружи, съ того свѣта.

«Какое имъ дѣло?» — подумала она сердито и отошла отъ стѣны.

Дятелъ еще постучалъ. Потомъ неожиданно глазокъ поднялся и опустился обратно.

«Такъ и есть, — подумала Мися — не нужно отвѣчать».

Въ сосѣдней камерѣ брякнулъ замокъ, и дверь заскрипѣла. Тамъ, быть можетъ, говорили, но изъ-за толстыхъ стѣнъ не было слышно ни звука.

Дятелъ пересталъ стучать и угомонился.

«Спать лягу», — подумала Мися, подошла къ кровати и подняла одѣяло. Но какъ только она легла и закрыла глаза, ей стало страшно, и въ мозгу острымъ блескомъ зажглась бдительность.

«Еще придутъ во снѣ», — подумала она.

Она вспомнила лица «присяжныхъ», широкія плечи, бороды, взгляды, упорное молчаніе.

— Нельзя спать!

Она проворно встала съ постели, сняла съ фонаря колпачокъ, уменьшавшій свѣтъ, и опять пошла въ знакомое путешествіе: дверь — окно, окно — дверь… — какъ маятникъ. Дятелъ стучалъ, но она не слушала. Куранты били четверти, и каждая четверть тянулась долго, тоскливо, и время какъ будто разбилось на части, отгороженныя звуками, и отъ этихъ вѣчныхъ перегородокъ стало, какъ безконечная лѣстница съ мелкими однообразными ступеньками.

Два дня прошло. Мися ничего не ѣла и почти не спала. Всю ночь въ камерѣ былъ свѣтъ. Иногда послѣ полночи Мися садилась къ столу, опустивъ голову на руки, и забывалась чуткой дремотой минутъ на пять, на десять. Потомъ куранты били и будили ее, она вставала и уходила на привычную тропинку.

«Было это, или не было?» — думала она. Ей представлялась новая смутная картина: карета несется, спереди драбанты, сзади велосипедисты. Она стоитъ на тротуарѣ и ждетъ минуты.

Трахъ! Лошади бьются на землѣ съ переломанными ногами. Кучеръ отлетѣлъ; передъ каретой красная лужа и какія-то сѣрыя лохмотья. Она тоже лежитъ на землѣ. Въ груди у нея желѣзный осколокъ и платье въ крови.

— Ваше имя? — Злое лицо нагибается надъ ней и задаетъ вопросъ.

— Я не хочу отвѣчать на ваши вопросы.

— Мы заставимъ васъ отвѣчать, — угрожаетъ противникъ…

Дятелъ стучалъ утромъ и вечеромъ, но Мися не откликалась. Дверной глазокъ щелкалъ за ея спиной. Она вздрагивала, оборачивалась, ловила наблюдающій глазъ. Потомъ задвижка падала. Мися пятилась къ стѣнѣ и долго смотрѣла широкими глазами на крѣпкую черную дверь.

Но къ вечеру третьяго дня, когда она обернулась на стукъ задвижки, ей тотчасъ же показалось, что за ея спиной, въ стѣнѣ подъ окномъ, тоже мелькнула какая-то проворная тѣнь.

Она обернулась назадъ и ничего не увидѣла. Затворъ упалъ за ея спиной. Она обернулась къ двери, потомъ снова къ окну. Тѣнь перебѣжала по стѣнѣ, спряталась въ углу и потонула, какъ будто притаилась, выжидая.

«Идутъ, — подумала Мися. — Съ двухъ сторонъ».

Сердце ея трепетало. Потъ выступилъ на вискахъ. Она долго стояла и ждала, потомъ пошла и стала дѣлать оборотъ за оборотомъ, неестественно выгибая шею и стараясь одновременно видѣть, что дѣлается сзади и что спереди.

Часа черезъ два глазокъ опять поднялся, и Мися обернулась къ двери. На задней стѣнѣ тотчасъ же встала та же тѣнь и выросла до потолка, и свѣсилась надъ головой Миси, какъ черная паутина.

«Идутъ», думала Мися и вся холодѣла отъ страха.

Скоро въ обоихъ углахъ у задней стѣны оказались разныя тѣни. Онѣ перебѣгали за ея спиной, справа налѣво, слѣва направо, скрещивались, насмѣшливо подмигивали и прятались въ углахъ, молча и неотвязно наблюдая.

Когда глазокъ поднялся въ третій разъ и Мися обернулась къ дверямъ, обѣ тѣни скользнули вдоль боковыхъ стѣнъ прямо къ ней. Мися вскрикнула и обернулась къ окну. Тѣни скользнули въ углы, но не спрятались. Онѣ вышли на ярко освѣщенную средину задней стѣны, потомъ отдѣлились отъ нея и мелькнули въ воздухѣ.

Это были двѣ человѣкообразныя фигуры. Онѣ постояли минуту, какъ будто въ нерѣшимости, потомъ усѣлись на полу передъ глазами Миси.

Обѣ фигуры были черныя, мохнатыя; лица у нихъ были черныя, голыя. На головѣ поднимались бугры низкихъ роговъ. Глаза свѣтились страннымъ, слѣпымъ свѣтомъ, какъ у филина днемъ. Онѣ усѣлись рядомъ, поджавъ ноги и подвернувъ хвосты. Руки у нихъ были большія, цѣпкія, съ длинными, крѣпкими, слегка разставленными пальцами. Всѣ четыре руки лежали на колѣняхъ.

Мися молча стояла передъ ними, опустивъ руки, какъ подсудимая. Она и была подсудимая.

— Подсудимая, ваше имя? — спросилъ лѣвый.

— Эмилія Клюева.

— Признаете ли вы себя виновной? — спросилъ правый.

— Признаю, — глухо отозвалась она.

— Въ чемъ состоитъ ваша вина? — спросилъ лѣвый.

— Убійство.

— Подсудимая Клюева, — спросилъ правый, — какое наказаніе за убійство?

И Мися немного помолчала и сказала тихо: Смерть!

— Такъ, такъ, такъ, — призраки радостно закивали головами. — Помни, помни, помни.

Что-то скрипнуло въ дверяхъ, тѣни взметнулись и спрятались въ своихъ углахъ. Мися тоже кивнула головой, повернулась и пошла по обычной дорогѣ.

Дверь со звономъ открылась, жандармъ и «присяжный» вошли въ камеру. Но Мися не видѣла ни мундировъ, ни человѣческихъ лицъ.

Въ безумномъ ужасѣ она затопала ногами: «Уйдите, уйдите, не трогайте».

Стражи посмотрѣли съ минутнымъ недоумѣніемъ, взяли посуду со стола и вышли вонъ.

— Оставьте меня, — неистово кричала Мися. — Я сама, сама.

Дверь захлопнулась. Въ камерѣ стало тихо. Мися стояла, дрожа, и прислушивалась къ неуловимому шелесту войлочныхъ шаговъ. Потомъ какъ будто ее кто позвалъ. Она обернулась. Черные уже сидѣли на полу, поджавъ ноги. Лѣвый кивнулъ головой. Въ его глазахъ свѣтилась насмѣшка.

— Ваше имя?

— Эмилія Клюева.

— Признаете ли вы себя виновной?

— Признаю, все признаю!

— Въ чемъ ваша вина?

— Убійство!

— Какое наказаніе за убійство?

— Смерть! — сказала Мися твердо и громко.

Второй призракъ кивнулъ головой и сталъ подниматься на ноги. Глаза у него стали глубокіе, мрачные. Лицо обросло широкой черной бородой. Рукава засучились. На ногахъ были мягкія валенки.

— Не трогайте, — крикнула Мися. — Я сама, сама.

— Такъ, такъ, — закивали призраки. — Помни, помни.

Мися стояла и ждала, но они не уходили. Они тоже ждали и сторожили развязку.

— Хочешь попа? — шепнулъ правый чуть слышно изъ-подъ своихъ косматыхъ усовъ.

Мися молчала.

— Ну, крестъ хочешь?

Мися кивнула головой. — Хочу. Проститься…

— Такъ, такъ! — подтвердили призраки.

Черное окно задернулось свѣтлымъ туманомъ.

Въ туманѣ проступило древо, высокое, прямое, съ двумя распростертыми вѣтвями. Оно висѣло въ пространствѣ. Надъ нимъ было сіяніе, подъ нимъ бездна. Къ древу прильнулъ нагой человѣкъ. Онъ не былъ прибитъ гвоздями или привязанъ веревками. Собственной силой вмѣстѣ съ древомъ онъ держался въ воздухѣ.

Мися посмотрѣла на лицо человѣка и узнала его. У него были дѣтскіе глаза и бѣлокурые волосы.

— Ты, Володя?

Призракъ кивнулъ головой.

— Прощай, Володя…

Призракъ слабо улыбнулся и пошевелилъ губами, и Мися прислушалась, но не могла уловить никакого звука.

Туманъ сталъ струиться. Крестъ поплылъ, и черное окно опять проступило наружу.

— Пора, пора! — шептали черные призраки.

Мися поглядѣла кругомъ себя. Въ камерѣ не было ни полотенца, ни обрывка веревки.

— Чѣмъ же? — спросила она.

— Найдешь, — шепнулъ правый.

— Хорошо! — Мися кивнула головой. Потомъ обвела глазами стѣны, отыскивая гвоздь, но и гвоздя не было. Наконецъ она замѣтила, что форточка окна открыта и выдается надъ стѣной, какъ чья-то квадратная ладонь.

— «Хорошо!» — сказала она вслухъ. Отошла къ кровати, сѣла, сняла бумазейную юбку и быстро отодрала зубами двѣ длинныя бѣлыя полосы, потомъ еще двѣ. Она связала ихъ вмѣстѣ, скрутила жгутомъ, сдѣлала петлю на одномъ концѣ. Бросила взглядъ на дверь и убѣдилась, что никто не смотритъ въ глазокъ. Потомъ подбѣжала къ окну и быстро взмахнула жгутомъ. Жгутъ взлетѣлъ, скользнулъ на форточку и попалъ на створку между форточкой и рамой. Мися потянула внизъ и убѣдилась, что онъ застрялъ крѣпко. Сбросила обувь и чулки.

Держась руками за веревку и упираясь босыми ногами въ стѣну, Мися стала подниматься вверхъ къ окну. Пальцы ея ногъ сами собой переступали по стѣнѣ. Ей казалось, какъ будто снизу кто-то подсаживалъ ее большими крѣпкими руками.

Черезъ минуту она уже была вверху. Опираясь одной рукой на форточку, другой на закраину окна, она повисла въ воздухѣ на томъ самомъ мѣстѣ, гдѣ недавно въ свѣтломъ туманѣ повисло древо и на древѣ нагой человѣкъ. Какъ будто ее поддерживала та же чудодѣйственная сила.

Петли уже была на ея шеѣ.

И въ эту минуту куранты заиграли свой унылый призывъ. Первый, второй, третій, четвертый. Мися ждала, слушая эти звуки, и словно парила въ воздухѣ, легкая, босая, въ одной рубахѣ.

Часы на башнѣ стали бить. Разъ, два, три, восемь, одиннадцать.

Съ послѣднимъ ударомъ Мися откинула руки и скользнула въ пространство. Тотчасъ же ее дернуло кверху и бросило объ стѣну. Искры посыпались изъ глазъ, и она увидѣла, какъ съ двухъ сторонъ ринулись лѣвый и правый призраки и схватили ее за горло своими длинными крѣпкими пальцами.

Все завертѣлось въ красномъ туманѣ. Подъ ногами открылась бездна.

— Коль славенъ, — играли куранты. — Навѣкъ, навѣкъ!

И подъ эти далекіе и печальные звуки Мися поплыла въ черную бездну и исчезла навѣкъ.

С.-Петербургъ, 1908.