Собраніе сочиненій В. Г. Тана. Том восьмой. На родинѣ

Смерть Николая Петровича

Николай Петровичъ Коханскій видѣлъ непріятный сонъ.

Ему казалось, что ему опять двѣнадцать лѣтъ и онъ учится въ третьемъ классѣ гимназіи въ его родномъ городѣ Куриноградѣ. Городъ былъ далекій, южный, переполненный греками, итальянцами и прочими левантинцами сомнительнаго вида и неизвѣстнаго происхожденія. Большая часть ихъ, впрочемъ, болѣе или менѣе обрусѣли, и сліяніе племенъ и языковъ принимало подчасъ довольно неожиданныя формы. Подъ городомъ было село, жители котораго говорили приблизительно на такомъ языкѣ: eamen (пойдемъ) на базаръ и priamen (купимъ) хлиба, соединяя вмѣстѣ греческія, русскія и малорусскія слова.

Въ гимназіи половина учениковъ была тоже съ иностранными именами: Сарандино и Сарандинаки, Сикеліоти и Скизерли.

Николаю Петровичу приснилось, что онъ опять переживаетъ все это и что его попрежнему зовутъ Коля Коханскій. Ему даже пришлось вступить въ рукопашную съ итальянцемъ Амурети, котораго обыкновенно дразнили: «Амурети, свинья ѣдетъ во каретѣ».

Онъ только что провозгласилъ это двустишіе, и итальянецъ, вмѣсто отвѣта, кинулъ ему въ лицо кусокъ мокрой губки, густо вымазанной мѣломъ, которою онъ только что вытиралъ доску.

Мальчики сцѣпились драться, но Амурети оказался сильнѣе. Онъ повалилъ Колю навзничь и крѣпко придавилъ ему животъ колѣномъ.

— Говори: не буду! — приказывалъ онъ, приближая свое сердитое лицо прямо къ носу побѣжденнаго противника.

Коля задрыгалъ ногами и сталъ вырываться, но Амурети держался крѣпко и давилъ ему животъ все сильнѣе и сильнѣе.

— Слышишь, говори: не буду!..

Коля ни за что не хотѣлъ покориться, но все-таки не выдержалъ и громко застоналъ…

— Коля, Коля!

Елена Алексѣевна приподнялась на постели и, протянувъ руку въ темнотѣ, настойчиво толкала въ плечо своего мужа.

— Отчего ты стонешь, Коля? Проснись! — прибавила она заспаннымъ и слегка недовольнымъ тономъ. — Опять на спинѣ спалъ!..

У Николая Петровича была привычка спать навзничь, съ руками, сложенными на груди, и тогда его душилъ кошмаръ, и ему снились страшные сны.

Человѣкъ, только что бывшій маленькимъ Колей Коханскимъ, поднялся и наполовину сѣлъ, опираясь локтями на кровать. Онъ попробовалъ посмотрѣть вокругъ себя. Было совершенно темно. Онъ еще не совсѣмъ пришелъ въ себя и не могъ сообразить, кто нѣсколько разъ назвалъ его по имени.

«А Амурети нѣту», подумалъ онъ со смутнымъ удивленіемъ, но не успѣлъ докончить мысли.

Въ животѣ его жила та же боль, тупая, ноющая, сжимавшая вмѣстѣ его внутренности, какъ будто сверху все еще давило невидимое колѣно. Локти его скользнули по сторонамъ, онъ упалъ назадъ на подушку и непроизвольно простоналъ громче и продолжительнѣе прежняго.

— Что съ тобой, Коля? — спросила Елена Алексѣевна уже встревоженнымъ тономъ. Она успѣла было задремать, но новый стонъ мужа разбудилъ ее во второй разъ.

Она протянула руку къ столику передъ кроватью.

— Гдѣ спички, Коля? — спросила она опять своимъ обыкновеннымъ голосомъ. Оба они не курили табаку и по обыкновенію всѣхъ людей, непривычныхъ къ частому употребленію огня, были беззаботны насчетъ зажигательныхъ матеріаловъ. Но въ комнатѣ было холодно, и ей не очень хотѣлось вылѣзать наружу изъ-подъ теплаго одѣяла.

Вмѣсто отвѣта, Николай Петровичъ крѣпко сжалъ челюсти и опять попробовалъ присѣсть на постели. Елена Алексѣевна прислушалась и вдругъ поспѣшно соскочила съ кровати и побѣжала на кухню, шлепая босыми ногами по холодному полу. Молчаніе мужа, который, очевидно, уже не спалъ, окончательно испугало ее.

Когда она вернулась въ спальню съ кухонной лампой въ рукахъ, Николай Петровичъ снова перемѣнилъ положеніе. Онъ лежалъ ничкомъ на постели, подтянувъ подъ себя ноги и руки и напоминая огромную лягушку. Онъ захватилъ себѣ брюхо руками и какъ-то странно не то мычалъ, не то слабо стоналъ отъ боли.

— Гдѣ болитъ, Коля? — торопливо спрашивала Елена Алексѣевна. — Хочешь компрессъ?

— Животъ! — промычалъ Николай Петровичъ, дѣлая попытку втянуть внутрь всю заднюю половину тѣла и какъ будто собираясь подпрыгнуть вверхъ. — Мм!..

— Говорила я тебѣ: не ѣшь много, — не удержалась Елена Алексѣевна.

Въ этотъ вечеръ они поздно пришли съ журфикса, гдѣ, вмѣсто ужина, былъ обыкновенный петербургскій чай и столъ съ закусками.

На журфиксѣ много говорили о различныхъ текущихъ вопросахъ, о нео-идеализмѣ и нео-богословіи, о взаимномъ отношеніи города и деревни, о третьемъ элементѣ, о бывшихъ, настоящихъ и даже будущихъ людяхъ, о положеніи окраинъ и положеніи урядниковъ. Николай Петровичъ тоже говорилъ и вмѣстѣ съ тѣмъ уничтожалъ одинъ бутербродъ за другимъ. Онъ развивалъ свою любимую идею о томъ, что интеллигенція имѣетъ собственные классовые интересы, и, наконецъ, такъ увлекся, что совершенно опустошилъ коробку съ копчеными шпротами, которая какъ разъ подвернулась ему подъ руку.

Николай Петровичъ много голодалъ смолоду и, быть можетъ, потому привыкъ ѣсть много и прожорливо. На качество ѣды онъ не обращалъ вниманія и часто даже не сознавалъ, что именно онъ отправляетъ въ желудокъ. Иногда, проходя мимо мелочной лавки, онъ покупалъ кусокъ холоднаго пирога съ капустой и уничтожалъ его на ходу. Въ послѣдніе годы, когда онъ приблизился къ сорокалѣтнему возрасту и волосы его стали сѣдѣть, эта привычка стала обращаться во вредъ. Онъ велъ сидячій образъ жизни, и грубая пища была тяжела для его ослабѣвшаго желудка. Доктора прописали ему діэту, но онъ былъ слишкомъ занятъ и небреженъ, чтобы обращать на нее сколько-нибудь значительное вниманіе.

Новый припадокъ боли прошелъ волной по животу Николая Петровича, полоснулъ его по груди и, поднимаясь выше и выше, докатился до самаго горла. Ему казалось теперь, что въ горлѣ его застряло что-то большое, черное, осклизлый и упругій шаръ, который рвется наружу, какъ перестоявшіяся дрожжи изъ закупоренной бутылки.

Онъ свѣсился головой черезъ край кровати и сдѣлалъ мучительное усиліе, но шаръ не выходилъ. Что-то въ груди его судорожно стиснулось и какъ будто даже щелкнуло, и онъ почувствовалъ во рту противно — ѣдкій вкусъ, захватившій ему дыханіе. Струйка слюны протянулась изъ его рта, на минуту повисла внизъ, какъ тонкая паутина, потомъ осѣла на полу большой прозрачной каплей. Николай Петровичъ замоталъ головой и, снова перемѣнивъ положеніе, откинулся на подушки и принялся растирать себѣ руками животъ.

Острая боль быстро уходила, какъ будто таяла въ чувствѣ общаго угнетенія. По всему тѣлу Николая Петровича распространилось нехорошее, тусклое, какъ бы даже гнилое ощущеніе. Ему казалось, что его животъ набитъ чѣмъ-то кислымъ и тяжелымъ, что подпираетъ ему грудь и не даетъ найти мѣста на кровати. Николаю Петровичу стало тоскливо.

— Доктора! — сказалъ онъ слабо и закрылъ глаза.

Николай Петровичъ не любилъ и не умѣлъ хворать. Но за послѣдніе два года у него было два припадка въ томъ же родѣ, и онъ каждый разъ терялся и падалъ духомъ и рѣшалъ, что «оно пришло». Оно было то черное и бездонное, чего боится всякая живая тварь на землѣ и въ то же время знаетъ, что оно неизбѣжно придетъ и что отъ него не спрячешься никуда. Прежніе припадки окончились скоро и благополучно. Послѣ нихъ Николай Петровичъ нѣсколько времени соблюдалъ діэту, пока было живо впечатлѣніе страха, а потомъ забывалъ и принимался за старое.

Квартира Коханскаго уже пришла въ движеніе. Елена Алексѣевна растерянно бѣгала изъ кухни въ спальню и приготовляла горячій компрессъ. Бѣдная родственница, жившая вмѣстѣ съ Коханскими и наполовину замѣнявшая прислугу, поспѣшно одѣвалась за перегородкой. Даже маленькій Володька, разбуженный свѣтомъ и шумомъ, присѣлъ на своей кроваткѣ и смотрѣлъ на отца испуганными, ничего не понимающими глазами. Нижняя губа его понемногу стала дрожать и выпячиваться впередъ, и видно было, что еще черезъ минуту онъ разразится крикомъ и внесетъ свою долю въ окружающій хаосъ.

Прошло томительныхъ полчаса. За это время Елена Алексѣевна успѣла перепробовать надъ больнымъ горячіе и холодные компрессы и даже припарки, но Николай Петровичъ не могъ выносить прикосновенія къ своему животу никакихъ постороннихъ тѣлъ; онъ сорвалъ съ себя бѣлье и сидѣлъ на постели, накинувъ себѣ на спину простыню, скорченный, нескладный и волосатый, какъ больной орангутангъ, раскачивался взадъ и впередъ и мычалъ отъ боли.

Докторъ явился съ заспаннымъ лицомъ и сердитымъ видомъ человѣка, котораго разбудили въ самую интересную минуту. Онъ тоже былъ въ минувшій вечеръ на журфиксѣ, гдѣ гости занимались пивомъ и винтомъ съ присыпкой.

— Ну-съ? — спросилъ онъ Николая Петровича, неодобрительно разсматривая его полуобнаженную и волосатую грудь.

— Животъ! — промычалъ Николай Петровичъ. — М-м!..

Воля его слабѣла, и онъ еле сдерживался, чтобы не закричать во весь голосъ отъ боли.

— Что вы дѣлали вчера? — настаивалъ докторъ, какъ строгій учитель, исповѣдывающій нашалившаго ученика.

— Въ гости сходили! — уже наполовину стоналъ Николай Петровичъ.

— Выпили! — докончилъ врачъ. Онъ не могъ представить себѣ вечера въ гостяхъ и подобнаго припадка безъ самой основательной выпивки.

— Не пью я ничего, — слабо возразилъ Николай Петровичъ. — Во снѣ меня схватило… Животъ!.. О-о!

Онъ перегнулся впередъ и почти упалъ лицомъ въ колѣни, потомъ выпрямился, метнулся и заискалъ руками, какъ бы ища, за что ухватиться.

— Ради Бога, сдѣлайте что-нибудь, докторъ! — сказала Елена Алексѣевна.

Глаза ея расширились отъ страха, и все лицо исказилось. Она забыла одѣться и бѣгала по комнатѣ, какъ вскочила съ постели, въ нижней юбкѣ и ночной кофточкѣ.

— Пустяки! — сказалъ докторъ хладнокровно. — Надо ему дать слабительнаго…

— Или рвотнаго, — прибавилъ онъ, подумавъ.

Онъ присѣлъ къ столу и написалъ на бумажкѣ нѣсколько цифръ, перемѣшанныхъ съ отрывками непонятныхъ словъ.

Елена Алексѣевна выхватила рецептъ и отнесла его къ родственницѣ, копошившейся на кухнѣ.

Лицо ея сразу просвѣтлѣло, и она смотрѣла на бумажку съ такимъ видомъ, какъ будто латинскія слова составляли не предписаніе аптекарю, а формулу магическаго заклинанія противъ болѣзни.

Касторка, пришла не въ капсюляхъ, а просто въ бутылкѣ, густая, бѣлая, тягучая, какъ будто выжатая изъ нечистой железы животнаго.

Докторъ налилъ ее въ столовую ложку и поднесъ больному.

— Примите полную ложку! — увѣщевалъ онъ его тѣмъ же строгимъ тономъ.

Николай Петровичъ мутными глазами посмотрѣлъ на ложку. Въ обыкновенное время его тошнило отъ одного вида касторки.

«Вотъ оно!» — подумалъ онъ опять.

Смутное и трагическое настроеніе возникло въ его душѣ. Въ общемъ его можно было формулировать такъ: теперь началось нѣчто столь ужасное, что нельзя ждать ничего, лучшаго, чѣмъ касторка. Онъ бы не удивился, если бы вслѣдъ за слабительнымъ докторъ приставилъ ему мушку къ затылку или вынулъ скальпель и сталъ рѣзать ему живое тѣло.

— Полную ложку примите! — повторилъ докторъ. Николай Петровичъ послушно взялъ ложку, закрылъ глаза и широко открылъ ротъ, потомъ сдѣлалъ попытку влить себѣ слабительное прямо въ горло и проглотить его, какъ глотаютъ капсюлю.

Противное бѣлое масло тотчасъ же наполнило ему всѣ углы рта, облѣпило небо и губы и потекло вонъ. Ему показалось, что во рту у него цѣлый ковшъ этого ужаснаго вязкаго вещества. Внутренности его сжались, какъ будто хотѣли вывернуться. Онъ зафыркалъ, и замоталъ головой, и вдругъ осклизлый черный шаръ, застрявшій у него въ горлѣ, лопнулъ и выскочилъ наружу. Онъ едва успѣлъ перегнуться черезъ край кровати. Сѣрая струя хлынула изъ его рта и залила полъ.

— Выплюнули масло! — съ упрекомъ сказалъ докторъ, но Николай Петровичъ уже не слышалъ его. Во всемъ существѣ его не было ничего иного, кромѣ мучительнаго, тошнотворнаго, раздирающаго порыва. Только въ груди его сотрясалось что-то широкое, тонкое, имѣвшее независимую боль и трепетавшее, какъ птица. Его горло и носъ были какъ будто облѣплены тиною. Все лицо его было испятнано, и самыя мысли его были засорены рвотою.

— Хорошенько! — приговаривалъ докторъ съ одобреніемъ въ голосѣ. — Пусть прочищается. Все равно…

Николай Петровичъ сдѣлалъ нѣсколько послѣднихъ усилій, самыхъ мучительныхъ и совершенно безполезныхъ. Истощенный напряженіемъ, онъ упалъ на подушки, и ему казалось теперь, что гдѣ-то въ его желудкѣ образовалась дыра, въ которой вращается чувство боли, большое и острое, какъ сверло.

Ему не хватало воздуха, онъ открылъ ротъ и застоналъ ровной, не очень громкой и безконечно длинной нотой, дѣлая краткіе перерывы на вдыханіяхъ и снова возвращаясь къ тому же однообразному звуку.

Николай Петровичъ Коханскій капитулировалъ, призналъ верховную силу болѣзни и стономъ своимъ какъ будто выразилъ согласіе вступить въ ряды великой арміи, завербованной ею на землѣ.

Третья ночь была на исходѣ. Николай Петровичъ лежалъ на постели, покрытый бѣлой простыней. Стѣны комнаты тоже были бѣлы. Подъ потолкомъ горѣла большая лампа, и свѣтъ ея отражался внизъ, падалъ на бѣлыя простыни и снова отражался вверхъ, пока не начинало казаться, что всѣ эти широкія бѣлыя площади свѣтятся собственнымъ раздражающе-ровнымъ сіяніемъ. Николай Петровичъ лежалъ на спинѣ. Два дня онъ сопротивлялся докторамъ и по-прежнему корчился, какъ лягушка, и сдвигался, какъ складной ножикъ. Мускулы его какъ будто ссохлись и стягивали его тѣло въ судорожный клубокъ. Потомъ доктора одолѣли и положили его навзничь. Омъ былъ совершенно нагъ. На головѣ его была ледяная повязка, на груди и на животѣ лежали три резиновыхъ мѣшка, наполненныхъ снѣгомъ, которые слѣдовало перемѣнять черезъ каждые два часа. Главное ощущеніе его былъ холодъ. Даже кожа его боковъ сморщилась и покраснѣла, какъ отъ морознаго обжога. По временамъ ему казалось, что его зарыли нагого въ глубокій сугробъ холоднаго бѣлаго снѣга. Жажда мучила его. Около него стояла чашка съ мелко наколотымъ льдомъ, и онъ поминутно бралъ и проглатывалъ осколокъ за осколкомъ, потомъ припадалъ губами къ стакану и втягивалъ ледяное, страшно холодное питье, и тогда ему казалось, что снѣжный сугробъ входитъ внутрь и медленно таетъ въ его груди.

Чувство боли внезапно являлось, какъ вихрь, взвивалось въ высоту и уносило его съ собой. Длинный буравъ снова принимался сверлить въ груди и въ лѣвомъ боку, перескакивая съ мѣста на мѣсто. По временамъ онъ какъ будто пронизывалъ его насквозь и пригвождалъ къ кровати. На грудь его наваливалась десятипудовая наковальня, и снѣжный сугробъ казался въ сто кратъ холоднѣе и тяжелѣе прежняго. Но ни сугробъ, ни наковальня не могли удержать больного на мѣстѣ. Онъ извивался по постели, какъ раненый змѣй, хватался ногтями за подушки и простыню и ревѣлъ благимъ матомъ, какъ ребенокъ подъ розгами.

Николай Петровичъ не ѣлъ и не спалъ эти трое сутокъ. Тѣло его ослабѣло, и мужество исчезло безъ слѣда. Жестокая боль сжала его въ тискахъ, какъ мягкую глину, и онъ ощущалъ передъ ней элементарный и животный ужасъ, какъ звѣрь передъ захлопнувшейся западней.

Теперь къ Николаю Петровичу ѣздили два доктора. Одинъ былъ Брусовъ, городской врачъ, высокій, смуглый и веселый, съ блестящимъ цилиндромъ и двойной золотой цѣпью на жилетѣ. Онъ бралъ за визитъ по три рубля и утверждалъ, что у Николая Петровича заворотъ кишокъ. Другой докторъ былъ Зоненштраль, маленькій, дохлый, съ длиннымъ носомъ и большими рыжими усами. У него было мало практики, и онъ правильно посѣщалъ Николая Петровича три раза въ день. Платы за визиты онъ пока еще не бралъ. Онъ настаивалъ, что у Николая Петровича желчные камни.

Сегодня вечеромъ пріѣзжалъ третій врачъ, извѣстный спеціалистъ Кольманъ. Чтобы добиться его пріѣзда, Елена Алексѣевна достала рекомендательное письмо и потомъ прождала въ пріемной все утро въ толпѣ паціентовъ, многіе изъ которыхъ записались за мѣсяцъ впередъ. Съ первыхъ словъ Елены Алексѣевны Кольманъ отозвался недосугомъ и пообѣщалъ пріѣхать черезъ два дня, потомъ немного подумалъ, сдѣлалъ нѣсколько краткихъ вопросовъ и пообѣщалъ пріѣхать послѣ обѣда. Осмотрѣвъ больного, Кольманъ рѣшилъ, что у него модная болѣзнь — воспаленіе червеобразнаго отростка слѣпой кишки, и настойчиво посовѣтовалъ отвезти его въ больницу и сдѣлать операцію. За визитъ онъ бралъ по двадцать пять рублей; но онъ посмотрѣлъ на черныя стѣны квартиры, въ которой ютились Коханскіе, на груду книгъ, набросанныхъ на столѣ, и сдѣлалъ, видъ, что не замѣчаетъ золота, которое протягивала ему хозяйка.

Еленѣ Алексѣевнѣ, однако, операція, ножъ и кровь представлялись почти какъ вѣрная смерть, и, поддерживаемая Зоненштралемъ, она рѣшилась переждать еще день.

Елена Алексѣевна сидѣла у кровати и сторожила своего мужа. Родственница за перегородкой спала крѣпкимъ сномъ; Володька свернулся въ клубочекъ на своей постели и казался такимъ жалкимъ, маленькимъ, какъ кукла. Только Елена Алексѣевна не спала вмѣстѣ съ больнымъ. Время отъ времени она вставала съ мѣста, перемѣняла снѣгъ, наполняла стаканъ питьемъ, поправляла, подушки, но душа ея какъ-то онѣмѣла и не ощущала даже жалости. Все существо ея какъ будто исчезло или сосредоточилось на этихъ простыхъ механическихъ обязанностяхъ. Въ эту длинную ночь душа ея была какъ бы простымъ зеркаломъ, отражавшимъ всѣ движенія и ощущенія больного. Когда онъ отдыхалъ и лежалъ неподвижно, она отдыхала съ нимъ вмѣстѣ, а когда онъ корчился и стоналъ отъ боли, ей казалось, что она стонетъ и мучится вмѣстѣ съ нимъ.

Николай Петровичъ поднялъ полову вверхъ и съ тоской посмотрѣлъ на лампу, потомъ перевелъ взглядъ на свои ноги.

— Плэдъ! — сказалъ онъ, поворачивая голову къ женѣ, и голосъ его прозвучалъ капризно и слабо, какъ голосъ маленькаго Володьки, спавшаго напротивъ.

Пестрый плэдъ былъ переброшенъ черезъ низенькую спинку кровати. Елена Алексѣевна встала и взялась за плэдъ.

— Убери его, убери! — крикнулъ Николай Петровичъ сердитымъ, плачущимъ тономъ еще прежде, чѣмъ она успѣла сдернуть плэдъ съ мѣста. Въ комнатѣ предъ его глазами все было бѣло, и грубыя сѣро-зеленыя клѣтки плэда рѣзнули ему глаза, какъ непривычный диссонансъ.

Елена Алексѣевна послушно унесла плэдъ.

— Опія! — простоналъ Николай Петровичъ ей вдогонку. — Скорѣе, боль идетъ!

Елена Алексѣевна поспѣшно прибѣжала назадъ и, взявъ со стола склянку, принялась отсчитывать капли опія.

— Пятнадцать, пятнадцать! — настаивалъ больной тѣмъ же плачущимъ голосомъ. — А-а-а!

Доктора предписали давать больному опій черезъ каждые два часа, но разошлись въ величинѣ дозъ. Брусовъ совѣтовалъ давать только по пяти капель, а Зоненштраль сказалъ, что десять гораздо дѣйствительнѣе. Для успокоенія своей совѣсти Елена Алексѣевна давала мужу по восьми капель; но онъ сторожилъ ея руки и каждый разъ съ крикомъ требовалъ еще. Онъ готовъ былъ бы сразу выпить всю склянку. Мелкія дозы опіума только раздражали его нервы, и больше всего ему хотѣлось добиться забвенія и хотя бы короткаго сна.

Елена Алексѣевна поднесла ему ложку. Онъ закрылъ глаза, сдѣлалъ надъ собой усиліе и проглотилъ опій. Онъ былъ противнаго, слизистаго вкуса, и Николаю Петровичу показалось, что и цвѣтъ его долженъ быть слизистый и темно-зеленый, похожій на огуречную плѣсень. Елена Алексѣевна поднесла ему стаканъ съ сахарной водой, чтобы заглушить вкусъ опіума; но бѣлая сладость сахара была еще противнѣе этой мутно-зеленой и слизистой горечи опія.

Наступила длинная пауза.

— Лена, иди спать, — сказалъ Николай Петровичъ, не поворачивая головы.

— Я посижу, — сказала негромко Елена Алексѣевна.

— Иди, иди! — настаивалъ больной.

Елена Алексѣевна взглянула на его лицо и увидѣла, что оно смочено слезами. Это были слезы капризной слабости и вмѣстѣ жалости къ себѣ самому и къ этой усталой сидѣлкѣ.

Елена Алексѣевна встала, вынула изъ-подъ подушки больного платокъ и обтерла ему лицо, потомъ пересѣла въ большое кресло и подложила себѣ за спину подушку.

Настало молчаніе, такое долгое и гнетущее, что больному стало казаться, что оно никогда не окончится и что самое время угрожаетъ остановиться. Николай Петровичъ лежалъ на спинѣ и все смотрѣлъ на лампу. Опій, вмѣсто забвенія, далъ ему мучительную безсонницу, оцѣпенѣлую, какъ кошмаръ, и напряженную, какъ тонко натянутая струна. Онъ сознавалъ себя теперь совершенно одинокимъ въ этой узкой, длинной комнатѣ. Четыре бѣлыя стѣны составляли его міръ, и ни одна живая душа не бодрствовала вмѣстѣ съ нимъ. Это было новое, безконечно-тяжелое состояніе. Сознаніе его какъ будто пыталось отдѣлиться отъ слабаго тѣла, неподвижно лежавшаго на постели, и все вниманіе его чувствъ ощетинивалось навстрѣчу пустотѣ.

И въ то же время онъ чувствовалъ себя такимъ безпомощнымъ, слабымъ. Въ жилахъ его не было ни одной искры свободнаго движенія. Тѣло его оцѣпенѣло какъ мумія, пролежавшая тысячу лѣтъ подъ сухимъ пескомъ пустыни. Оно было одѣто широкимъ бѣлымъ покровомъ, и подъ складками не было видно членовъ, и ему показалось, наконецъ, что вся тѣлесность его состоитъ изъ этого покрова. Надъ самымъ сердцемъ его лежалъ резиновый мѣшокъ, наполненный снѣгомъ, и колючій холодъ пронизывалъ его насквозь. Онъ былъ плотенъ, бѣлъ и сладокъ, какъ сахаръ. Потомъ ему показалось, что холодъ заостряется, становится тонокъ и длиненъ, какъ клювъ, и этотъ клювъ проникаетъ ему въ грудь и автоматически долбитъ ее, какъ ночная птица. Ему казалось теперь, что вся его душа и весь міръ состоятъ только изъ холода и внѣ этого холода не существуетъ ничего.

Бѣлыя стѣны удлинились, потолокъ ушелъ въ даль, какъ ярко освѣщенная дорога, лампа пылала, какъ солнце, и разливала кругомъ море бѣлаго свѣта. Свѣтъ былъ ярокъ и колючъ, какъ холодъ. Онъ пылалъ, какъ солнце, и обжигалъ, какъ морозъ. Николай Петровичъ чувствовалъ на себѣ его ледяные обжоги, и ему показалось, наконецъ, что вся душа его растаяла и наполнила пространство. Холодъ, свѣтъ, боль, одиночество — все смѣшалось и слилось въ одно.

— О-о!..

Собственный стонъ разбудилъ Николая Петровича. Онъ былъ въ забытьѣ, но новый припадокъ безжалостно вытянулъ его изъ-подъ темнаго покрова и бросилъ его тѣло на то же Прокрустово ложе.

— Больно! — простоналъ онъ громко. — Ой, больно!

Онъ опять сталъ виться по кровати и щелкать зубами отъ озноба и боли. Елена Алексѣевна уже была у его изголовья. Она тоже, повидимому, задремала, и въ глазахъ ея еще мелькала тѣнь неоконченнаго сновидѣнія.

— Морфія дай! — простоналъ больной. — Не могу больше!

Докторъ Зоненштраль два раза пускалъ больному морфій. Потомъ онъ оставилъ шприцъ Еленѣ Алексѣевнѣ, разрѣшивъ употреблять его въ экстренныхъ случаяхъ для успокоенія больного.

Елена Алексѣевна сходила въ сосѣднюю комнату и возвратилась со шприцомъ въ рукахъ. Отвернувъ больному рубаху, она захватила пальцами клокъ кожи на правомъ боку, обмыла его спиртомъ и, оттянувъ его въ сторону, приложила шприцъ.

Николай Петровичъ почувствовалъ, какъ тонкая игла, похожая на хоботъ стального насѣкомаго, вонзается въ его тѣло. Онъ ощущалъ даже, какъ движется поршень и столбикъ жидкости уходитъ куда-то внутрь. У него начало звенѣть въ ушахъ, бѣлая комната потеряла блескъ, даже кожа его тѣла, обожженная компрессами и потертая постелью, утратила чувство напряженія, растягивавшее ее, какъ оболочку на барабанѣ. Холодъ компрессовъ и тяжесть въ груди не то чтобы исчезли, а какъ-то показались ему незаслуживающими вниманія. Онъ весь какъ будто сталъ тоньше и легче прежняго… Онъ ощутилъ странное матеріальное раздвоеніе, какъ будто прежнее больное тѣло сдвинулось прочь, какъ оболочка, и новое, освобожденное, поплыло впередъ по тусклымъ и мягкимъ волнамъ, упругимъ, какъ удобныя подушки, и окутаннымъ въ пасмурный покровъ забвенія. Это былъ, наконецъ, сонъ, къ которому онъ стремился уйти изъ-подъ ига сокрушавшей его боли.

«Бухъ, бухъ, бухъ»! Звуки набата раздаются все чаще и тревожнѣе. Дверь, башни крѣпко заперта, но людская толпа, огромная, какъ море, ожесточенно напираетъ снаружи. Тамъ цѣлая бездна ярости, гнѣвныхъ и разнузданныхъ криковъ.

— «Бухъ, бухъ, бухъ»! — гудитъ колоколъ.

— Вышату, Вышату! — раздается такой же хриплый и отрывистый ревъ тысячи человѣческихъ грудей.

— Рахманнаго, Рахманнаго, Рахманнаго! — внезапно отвѣчаетъ ему переборъ тонкихъ голосовъ, яростныхъ и острыхъ, какъ осколки битаго стекла.

Кругомъ темно, какъ въ пещерѣ, узкая витая лѣстница уходитъ круто внизъ. На площадкѣ толпятся люди съ ножами и кистенями въ рукахъ, готовые выдержать послѣдній приступъ. Николай Петровичъ тоже тутъ. Онъ стоитъ у стѣны. Ему слышно тяжелое дыханіе сосѣдей. Онъ чувствуетъ, какъ переступаетъ съ ноги на ногу огромный мужикъ, котораго оттѣснили къ самымъ ступенькамъ.

— «Бухъ, бухъ, бухъ!» — гудитъ колоколъ, или это толпа ломаетъ дверь.

— Вышату, Вышату! — неудержимо реветъ площадь.

Гдѣ-то далеко слѣва выплываетъ на минуту тотъ же дробный переборъ: «Рахманнаго, Рахманнаго», но тотчасъ же тонетъ въ общемъ хаосѣ.

— Съ раската ихъ, съ раската! — реветъ толпа!

Раскатъ — это та самая площадка, гдѣ стоитъ Николай Петровичъ въ группѣ защитниковъ башни. На лѣвой сторонѣ ея широкій пролетъ. Отсюда послѣ каждой свалки побѣдители безцеремонно сбрасываютъ внизъ побѣжденныхъ, убитыхъ, раненыхъ, всякаго, кто подвернется подъ руку.

— «Бухъ, бухъ, бухъ!» — это колоколъ гудитъ, или толпа ломаетъ дверь. — Съ раската ихъ!

Освирѣпѣвшая людская волна хлынула вверхъ по лѣстницѣ, какъ потокъ черезъ плотину. Боже, какія ужасныя лица! Глаза готовые выскочить изъ орбитъ, потныя щеки, рыжіе усы, ощетинившіеся какъ у кота.

Въ сердцѣ Николая Петровича тоже просыпается ярость, и онъ крѣпко стискиваетъ какой-то обломокъ дерева. Но кто же эти противники? Это не новгородскіе вѣчники. На нихъ темныя куртки. Ихъ ноги въ соломенныхъ сандаліяхъ. Въ ихъ рукахъ длинныя ружья.

Ряды защитниковъ порѣдѣли. Ихъ пятнадцать или двадцать человѣкъ. Все молодыя, безусыя лица, круглыя, наивныя, испуганныя.

— «Бухъ, бухъ, бухъ!» — раздается снизу. Это они доламываютъ баррикаду передъ дверью.

— Прикладами ихъ!.. — Передній поднимаетъ ружье и поворачиваетъ его прикладомъ вверхъ.

Николай Петровичъ бросается впередъ и хватаетъ его за горло, но нѣсколько человѣкъ схватываютъ его за руки и за ноги и начинаютъ раскачивать надъ перилами лѣстницы.

— Съ раската, съ раската! — раздается снизу зычный ревъ толпы, но Николай Петровичъ уже не вѣритъ больше, что вокругъ него новгородское вѣче. Въ воздухѣ яркій свѣтъ, небо ясно и сине. Пестрыя рекламы сверкаютъ всѣми цвѣтами радуги на многоэтажныхъ домахъ широкой прямой улицы. Это Сенъ-Луи, Миссури, Америка. На мостовой безчисленная толпа темнѣетъ шляпами и черными сюртуками. Всѣ лица жадно обращены вверхъ.

— Убейте его! — реветъ толпа. — Сбросьте его внизъ!

Четыре человѣка продолжаютъ раскачивать Николая Петровича на широкомъ подоконникѣ передъ распахнутымъ окномъ.

Это «Линчъ». Раскачиваясь въ воздухѣ, Николай Петровичъ съ удивленіемъ успѣваетъ замѣтить, что его собственныя руки черны, какъ уголь.

— Внизъ проклятаго негра! — неистовствуетъ толпа.

Разъ!.. Николай Петровичъ за окномъ и летитъ внизъ, безпомощно размахивая и перебирая руками въ пространствѣ.

— Ура! — кричитъ толпа.

Дома, улица, люди переворачиваются въ его глазахъ сверху внизъ и снова выпрямляются. Это онъ сдѣлалъ сальтомортале черезъ голову. Внизу внезапно вырастаетъ мостовая. Она покрыта квадратными каменными плитами, похожими на бурую черепицу.

— Ура! — кричитъ толпа. Но мостовая молчитъ и ждетъ своей минуты.

…………………………………………………………………………………………………………

Длинныя бѣлыя стѣны; подъ потолкомъ ярко горитъ большая лампа. Въ лѣвомъ углу паукъ выплелъ широкую круглую паутину, которая бросаетъ на бѣлую площадь потолка отчетливую тѣнь.

Николай Петровичъ попрежнему лежитъ въ постели. Передъ глазами его бѣлая простыня, мѣшокъ съ холоднымъ снѣгомъ лежитъ на его груди, но все тѣло его болитъ и ноетъ. Мягкія подушки кажутся ему тверды, какъ камни мостовой.

Ахъ, какъ скучно! Никто на всемъ свѣтѣ не бодрствуетъ съ нимъ въ эту безконечную ночь. Время тянется убійственно медленно. Часы тикаютъ на стѣнѣ около его уха. Онъ принимается считать. Разъ-два, разъ-два. Какое правильное автоматическое движеніе. Что такое время? Зачѣмъ оно движется? Есть ли въ немъ жизнь? Чувствуетъ ли оно что-нибудь? Только оно одно бодрствуетъ вмѣстѣ съ нимъ въ эту тоскливую, безконечную ночь.

Николай Петровичъ закрываетъ глаза, но яркій свѣтъ проникаетъ и сквозь закрытыя вѣки. Часы тикаютъ. Время движется впередъ. Ему начинаетъ казаться, что онъ можетъ видѣть это движеніе. Въ свѣтломъ пространствѣ виситъ прозрачный шаръ. Вещество внутри и внѣ его одно и то же, но взглядъ улавливаетъ эти прозрачные контуры. Это клѣтка времени. Она виситъ на мѣстѣ, какъ мыльный пузырь на соломинкѣ, и дѣлаетъ оборотъ слѣва направо. Вотъ пузырь лопнулъ. Крошечная капля даже не успѣла упасть внизъ и растаяла въ пространствѣ, а на мѣстѣ ея уже другая клѣтка. Она тоже обращается слѣва направо, лопается и превращается въ росу. Въ равномѣрно освѣщенномъ пространствѣ вереница воздушныхъ капель времени тянется, какъ тонкая струя ключа, продолбившая камень. Онѣ возникаютъ другъ за другомъ и стекаютъ въ пустоту…

За перегородкой начинаютъ бить часы. Николай Петровичъ насчитываетъ двѣнадцать ударовъ. Онъ проспалъ цѣлыя сутки, но ему кажется, что минувшаго дня не было, и что эта вторая полночь его темной и томительной тоски пришла тотчасъ же вслѣдъ за первой…

Идутъ, идутъ! Въ двѣнадцать часовъ по ночамъ изъ гроба встаетъ барабанщикъ!..

Сильная мелодія далеко разливается вокругъ.

Трамъ-тамъ-тамъ! Трамъ-тамъ-тамъ! Трамъ-тамъ!

Воскресшій барабанщикъ, очевидно, не теряетъ времени.

Идутъ, идутъ! Сѣдые гусары встаютъ. Встаютъ усачи кирасиры. Со всѣхъ сторонъ бѣгутъ, подходятъ, подъѣзжаютъ новые отряды. Земля колеблется отъ топота. Темнота вздрагиваетъ и даетъ эхо.

— Ту-туру-туру! Тру-туру! — труба громко и рѣзко раздается впереди. Кто надъ могилою ѣдетъ, знамена побѣдно шумятъ…

Отрядовъ все больше и больше. Кто это, мертвые, живые? Всѣ призраки бездны вышли изъ своихъ убѣжищъ и пустились въ походъ.

— Трамъ-тамъ-тамъ! — рокочутъ барабаны.

— Тру-туру-ру! — поетъ труба.

Копыта лошадей гулко и свѣжо звенятъ объ морозную землю. Пѣхота отбиваетъ тяжелый, грузный тактъ. Нѣтъ, это не призраки, это новыя поколѣнія. Въ воздухѣ пахнетъ свѣжестью, на востокѣ свѣтлѣетъ…

Они идутъ, идутъ!.. Николай Петровичъ рвется вскочить съ мѣста, онъ не въ состояніи лежать подъ эти подмывающіе звуки.

— Трамъ-тарамъ-тарамъ!..

— И я съ вами, и я съ вами!.. — онъ крикнулъ изо всѣхъ силъ, но никто его не слышитъ.

— Трамъ-тамъ!

— Да здравствуетъ свобо…

Николай Петровичъ рвется вскочить съ мѣста и не можетъ. Тѣло его застыло и обратилось въ камень и такъ же мало можетъ двинуться, какъ старая статуя, искалѣченная временемъ и сброшенная бурею на садовую дорожку.

— Трамъ-тарамъ-тарамъ! — трещитъ барабанъ.

— Тру-туру-туру! — поетъ труба. Двѣ арміи, торопливо строясь, сходятся для рѣшительной битвы. Странный бѣлый свѣтъ льется съ небесъ. «Тамъ электричество зажгли!» соображаетъ мимоходомъ Николай Петровичъ и жадно разсматриваетъ соперниковъ.

Все это красивые люди въ расцвѣтѣ молодости, въ разгарѣ кипѣнія жизненныхъ силъ, цвѣтъ земной жизни, выбранный со тщаніемъ отовсюду, вплоть до самыхъ нижнихъ, здоровыхъ и широкихъ слоевъ. Они идутъ на жатву смерти, какъ первенцы человѣческаго стада, обреченные для гигантскаго жертвоприношенія судьбѣ.

— Такъ-такъ-такъ! — сухо и часто щелкаетъ въ дальнемъ концѣ. — Такъ-такъ-такъ! — Начинается ружейная перестрѣлка, все чаще и дробнѣе, какъ будто сотни мелкихъ петардъ разрываются въ воздухѣ. Пушки начинаютъ тяжело грохотать, и земля вздрагиваетъ отъ этого грузнаго, какъ будто сердитаго и осипшаго грома.

— Крахъ!.. — Что это, взрывъ? Сотрясеніе проносится, какъ циклонъ. Дома трясутся. Гдѣ-то звенятъ стекла разбитыя вдребезги.

— Крахъ! — Новый взрывъ еще оглушительнѣе прежняго. Что это, адская машина или изверженіе вулкана? Но теперь Николай Петровичъ воочію видитъ результаты. Мина разорвалась подъ ногами наступавшихъ рядовъ и взлетѣла въ вышину, увлекая предъ собою изувѣченные трупы жертвъ. Николай Петровичъ безумными глазами глядитъ на фонтанъ разорванной человѣческой плоти, взлетѣвшій къ небесамъ. Кровь брызжетъ струями и вмѣстѣ съ живыми трепещущими членами все стремится вверхъ, вверхъ.

— Такъ-такъ-такъ! — трещитъ ружейная перестрѣлка.

— Бу-бу! — ревутъ пушки.

«Не стрѣляйте! — хочетъ крикнуть Николай Петровичъ. — Что вы дѣлаете, зачѣмъ убиваете другъ друга?»

— Крахъ, крахъ! — два новыхъ взрыва раздаются одинъ за другимъ, и Николаю Петровичу кажется, что они раздаются въ его сердцѣ и что куски его собственной плоти взлетаютъ вмѣстѣ съ трупами. Эти трупы ему родные, это его собственные братья, дѣти, все близкое, что у него есть на землѣ.

«Не стрѣляйте! — силится выговорить Николай Петровичъ. — Вы братья, братья! Не убивайте другъ друга? Зачѣмъ, зачѣмъ!..»

— Крахъ! — раздается новый взрывъ, еще оглушительнѣе прежняго. Земля колеблется, какъ отъ землетрясенія, и твердая каменная кора вибрируетъ пластично, какъ волна. Двѣ арміи сшибаются съ трескомъ, какъ два броненосца, столкнувшіеся въ туманѣ. Николаю Петровичу кажется, что наступилъ конецъ свѣта, и онъ въ ужасѣ закрываетъ глаза и тоже ожидаетъ смертельнаго удара.

Опять нѣтъ ничего. Тѣ же бѣлыя стѣны, лампа, ярко освѣщенный потолокъ. Николай Петровичъ безучастно глядитъ вверхъ. Въ лѣвомъ углу огромная тѣнь паутины, похожая на круглую сѣть и натянутая, какъ рѣшетка. Все тѣло Николая Петровича болитъ и ноетъ. Лучше бы ему лежать на этомъ воздушномъ гамакѣ, чѣмъ на неровной, тяжело обмятой постели. Голова его кружится, комната какъ будто колышется и переворачивается кверху дномъ… Какъ это случилось? Потолокъ опустился внизъ, или самъ онъ поднялся вверхъ, но вотъ онъ уже лежитъ на сѣткѣ паутины. Нити ея нѣжнѣе тончайшаго шелка, но она крѣпка и туго натянута и только слегка вздрагиваетъ и колеблется подъ тяжестью его тѣла. Николай Петровичъ слышитъ, какъ холодный вѣтеръ обдуваетъ снизу его спину и плечи, и осторожно протягиваетъ ноги впередъ. Вдругъ небольшая, сильно развѣтвленная тѣнь, тоже похожая на рѣшетку, скользнула по стѣнѣ и упала черезъ его голову. Кто это выбѣжалъ изъ-за угла по дальнимъ нитямъ паутины? Это паукъ, и онъ бѣжитъ къ Николаю Петровичу. Какое странное и страшное существо! Его сухощавое тѣло одѣто въ шерстяное бѣлье, прилегающее плотно, какъ трико акробата. Сзади ноги, по бокамъ другія, дальше третьи, у плечъ еще ноги, ноги безъ конца. Все тонкія, жилистыя, одѣтыя въ мохнатое бѣлье, съ голыми ступнями, которыя крѣпко хватаются за узлы сѣти, какъ у японскихъ акробатовъ. У него человѣческое лицо, гладко выбритый подбородокъ, на щекахъ бакенбарды. Но вмѣсто носа, у него стальной шприцъ съ длинной иглой, похожей на протянутый хоботъ. Отверстіе шприца блеститъ, какъ стальная ноздря, и быстро приближается къ Николаю Петровичу. Вотъ десять паръ босыхъ ступней перебѣжали черезъ его грудь. Николай Петровичъ видитъ, какъ нагибается шприцъ и останавливается противъ его сердца. Онъ дѣлаетъ отчаянное усиліе и съ крикомъ падаетъ изъ предательской паутины назадъ черезъ голову въ свою безопасную кровать…

Поворотъ наступилъ на другой день къ вечеру. Николай Петровичъ имѣлъ ужасный припадокъ, длившійся больше двухъ часовъ и не уступавшій ни компрессамъ, ни опію. Во время этого припадка онъ чувствовалъ, какъ источникъ боли, подвижной и какъ будто одушевленный, передвигается съ мѣста на мѣсто въ его нутрѣ. Сначала боль сосредоточилась въ желудкѣ подъ ложечкой, и эхо ея отдавалось колотьемъ въ груди и тупымъ ломомъ въ спинѣ и поясницѣ. Потомъ она стала спускаться внизъ въ область живота, и ему казалось, что кто-то наматываетъ его кишки на твердый валъ и натягиваетъ ихъ все туже и туже. Николай Петровичъ стоналъ на всю комнату. Подъ конецъ онъ сталъ просить, чтобъ его отвезли въ больницу для операціи соотвѣтственно совѣту Кольмана, но Зоненштраль стоялъ на своемъ и совѣтовалъ подождать до вечера.

Къ вечеру боль стала снова подниматься вверхъ. Она восходила такъ туго, какъ будто протискивалась въ какую-то узкую щель. Теперь Николаю Петровичу казалось, что она какъ будто сбилась съ пути и свернула вправо. Мало-по-малу она поднялась такъ высоко, что стала давить Николаю Петровичу грудь, и отраженныя струи ея проникли сквозь его туловище, подъ правую лопатку, какъ новые иксъ-лучи, и даже доходили до шеи? Теперь Николай Петровичъ чувствовалъ, что въ его правомъ боку лежитъ что-то большое, тяжелое, какъ будто кто-то сунулъ туда кусокъ желѣза… Ему казалось, что это желѣзо притиснуло его къ постели и отняло у него силу и возможность пошевелиться. Иногда ему казалось, что онъ ощущаетъ даже его форму. Оно было круглое, слегка зубчатое по краямъ, какъ розетка. Внезапно оно приходило въ движеніе и принималось тяжело колыхаться изъ стороны въ сторону, какъ будто желѣзо превратилось въ пузырь съ ртутью. Тогда ему казалось, что въ его груди два сердца по обѣимъ сторонамъ и что новое бьется болѣе сильно и неровно. Тогда отъ этого страннаго болевого узла отдѣлялась какая-то острая искра и сдвигалась въ сторону съ рѣжущей и царапающей силой. Ему казалось, что поперекъ его тѣла въ узкомъ проходѣ протискивается растопыренная стальная щетина. Каждое движеніе ея отдавалось сотрясеніемъ всего его существа. Это была уже не болѣзнь, а инквизиціонная пытка, какъ будто палачи снабдили движеніемъ какой-то адскій инструментъ и умудрились ввести его въ утробу Николая Петровича, чтобы онъ исполнялъ тамъ самъ собою свое мучительное дѣло.

Прошло десять минутъ, полчаса; стальная щетина ворочалась въ проходѣ и грызла внутренности Николая Петровича. Ему казалось, что онъ вѣчно будетъ мучиться на этой пыткѣ и что ей не будетъ конца.

Потомъ внезапно онъ испыталъ такое чувство, какъ будто онъ держалъ въ рукѣ горящую спичку и уронилъ ее въ воду. Боль вспыхнула въ послѣдній разъ и исчезла безъ слѣда. Ему показалось даже, будто маленькая свѣтлая капля упала въ глубину, въ какую-то невѣдомую полость его груди и исчезла, растаявъ въ его крови.

Послѣ того наступило истощеніе силъ и отдыхъ, похожій на столбнякъ.

Все это время докторъ Зоненштраль не отходилъ отъ постели больного, но онъ не хотѣлъ прописывать лѣкарствъ и упрямо ждалъ развязки. Лицо его имѣло скромно-торжествующее выраженіе.

— Я говорилъ, что это печень! — повторялъ онъ значительнымъ тономъ. — Боль живота отраженная, настоящій болевой центръ въ сторонѣ отъ желудка, въ правомъ боку, гдѣ печень!..

— Это не опасно? — невольно спросила Елена Алексѣевна, даже въ присутствіи больного.

Сіяющее лицо доктора одновременно и раздражало ее и давало надежду, что дѣла приняли оборотъ къ лучшему.

— Ничуть! — сказалъ докторъ снисходительно.

Онъ былъ такъ доволенъ вѣрностью своего діагноза, что готовъ былъ хвалить эту чудесную болѣзнь, которая развивалась такъ просто и ясно, но которую не могли понять другіе врачи, пріѣзжавшіе къ паціентамъ на собственныхъ лошадяхъ. Однако, самъ про себя докторъ Зоненштраль подумалъ, что опасность болѣзни печени очень разнообразна и что если легкіе случаи оканчиваются благополучно, то болѣе тяжелые примѣры часто приходятъ къ роковой развязкѣ, но это различіе казалось ему маловажнымъ и даже мелочнымъ.

Самое важное открытіе относительно болѣзни Николая Петровича сдѣлалъ однако не врачъ, а маленькій Володька. Это былъ мальчикъ лѣтъ трехъ, съ большой бѣлобрысой головой и нетвердый на ножкахъ. Въ разговорѣ онъ тоже былъ еще не очень твердъ и говорилъ одними существительными, замѣняя глаголы нагляднымъ изображеніемъ дѣйствій. Съ Николаемъ Петровичемъ они жили дружно и часто разсказывали другъ другу сказки. Первоисточникомъ служили разсказы Николая Петровича, но Володька немедленно передѣлывалъ ихъ на свой ладъ и не уставалъ повторять свою версію десять разъ подъ рядъ, хотя своеобразная система наглядной рѣчи доставляла ему много хлопотъ. Для того, чтобы сказать: «Мышка пробѣжала, хвостикомъ махнула», — онъ долженъ былъ спуститься съ колѣнъ Николая Петровича, гдѣ онъ обыкновенно возсѣдалъ въ это время, потомъ пуститься вприпрыжку по комнатѣ, и, наконецъ, изобразить мышиный хвостъ изъ собственной руки и наглядно представить его движеніе. Кромѣ того, всѣмъ членамъ своего семейнаго кружка Володька надавалъ прозвищъ, отчасти заимствованныхъ изъ его сказочнаго репертуара. Отца онъ называлъ Папка-Лапка, мать — Мамка-Гамка и даже старую бабушку, которая жила въ Петербургѣ и иногда пріѣзжала посмотрѣть на внука, онъ сразу назвалъ Баба-Жаба.

Дружба Николая Петровича съ Володькой была бурнаго свойства и сопровождалась жестокими ссорами. Начиналъ большей частью Володька, ибо онъ не любилъ, если Николай Петровичъ предпочиталъ свои книги сказкамъ въ лицахъ и не обращалъ должнаго вниманія на Володькины дѣйствія. Тогда Володька переставалъ изображать глаголы и съ надутымъ видомъ отходилъ въ сторону.

— Безстыдный! — говорилъ онъ отцу. — Ты — Папка-Лапка, ты — ну-ну-ну! — И онъ сурово кивалъ указательнымъ пальцемъ, грозя Николаю Петровичу.

Болѣзнь отца удивила и въ первые дни даже испугала его. По крайней мѣрѣ онъ просидѣлъ тихонько въ углу цѣлый день и часто принимался плакать. Потомъ онъ понемногу осмѣлился и сталъ подходить къ кровати, жадными глазами разсматривая отца. Особенно удивляли его стоны Николая Петровича. За три года своей жизни онъ уже привыкъ, чтобы большіе усовѣщевали его каждый разъ, когда онъ принимался плакать или стонать, но тутъ одинъ изъ большихъ и вдобавокъ его собственный отецъ испускалъ именно такіе предосудительные звуки. Володька былъ пораженъ несправедливостью такого различія отношеній и въ концѣ концовъ далъ ему выраженіе по своему.

— Безстыдный! — повторилъ онъ свое любимое слово. — Папка-Лапка, постелькѣ. У-у, у-у!.. — Дальше слѣдовало наглядное изображеніе стоновъ Николая Петровича вокальными средствами Володьки.

Николаю Петровичу было въ то время не до Володьки. Мать пробовала удалять его изъ спальни, но мальчикъ не хотѣлъ поступаться свободой своихъ наблюденій. Онъ даже принесъ съ собой свой завтракъ и все присматривался къ отцу, который былъ такъ лѣнивъ, что не хотѣлъ подняться съ постели и все лежалъ и лежалъ на спинѣ.

Внезапно онъ сказалъ вслухъ: «Папка желтенькій, глазки желтеньки».

Отъ его зоркихъ маленькихъ глазъ не ускользнуло измѣненіе, которое было такъ слабо, что даже докторъ, ревностно искавшій доказательствъ своей теоріи печени, еще не успѣлъ уловить этотъ столь крупный козырь въ свою пользу.

Дѣйствительно, кожа больного постепенно стала принимать странный палевый оттѣнокъ, какъ будто невидимая рука втирала въ нее оливковое масло, ногти его просинѣли, и бѣлки глазъ подернулись неуловимымъ желтымъ налетомъ.

Болѣзнь принимала свои мѣры и хотѣла выкрасить Николая Петровича по своему вкусу. Быть можетъ, она хотѣла прикрыть слѣды опустошенія, произведеннаго на его лицѣ этими немногими днями.

Это была желчь, больная желчь русскаго обывателя, разбухшая въ своемъ мѣшкѣ, какъ въ желтой чернильницѣ, и по своему протестовавшая противъ окружающей жизни. Уже двадцать лѣтъ жизнь Николая Петровича проходила подъ сурдинку, окруженная суровой цензурой, и желчныя брызги застревали на его перѣ и не могли сойти съ языка. За эти двадцать лѣтъ у него накопилось слишкомъ много желчи, и теперь она бунтовала и грозила сдѣлать кляксъ.

Володька, однако, не хотѣлъ оставить отца въ покоѣ. Онъ подошелъ къ постели и взялъ больного за руку.

— Папка желтенькій, — сказалъ онъ убѣдительнымъ тономъ. — Иди уже!

По его логикѣ выходило, что такъ какъ цвѣтъ кожи Николая Петровича измѣнился, то ему уже слѣдовало встать съ постели.

Николай Петровичъ повернулъ голову къ Володькѣ и слабо улыбнулся. Онъ сдѣлалъ движеніе рукой, какъ бы для того, чтобы сжать маленькую ручку, но пальцы его безсильно разжались. Онъ не чувствовалъ теперь никакой боли, но вмѣстѣ съ тѣмъ не чувствовалъ и своего тѣла и съ нѣкоторымъ удивленіемъ припоминалъ, какъ эти самые члены полчаса тому назадъ, сотрясаемые электричествомъ боли, производили такія конвульсивныя движенія. Теперь онъ былъ такъ слабъ, что не могъ сдѣлать даже движенія рукой.

Это было какое-то особое, странное состояніе. Сознаніе его прояснилось и нѣсколько отдохнуло отъ усталости, но тѣло его онѣмѣло и протянулось на постели, какъ будто окоченѣлое.

Онъ сдѣлалъ новую попытку шевельнуть рукой, но рука его была какъ деревянная. Даже для того, чтобы повернуть голову, ему нужно было собираться съ силами по крайней мѣрѣ минуту, и, наконецъ, она повернулась медленно, какъ голова заведеннаго автомата.

Сознаніе его было ясно. «Это не опасно?» всплылъ въ его умѣ вопросъ, заданный недавно доктору его женой, и немедленно зловѣщая увѣренность явилась и дала отвѣтъ. У него не было больше тѣла. Внутренніе органы, опустошенные болѣзнью, не заключали больше никакой живой силы, и эти окоченѣлые члены такъ же мало годились для жизни, какъ вялыя крылья мертваго жука, лежащаго на осеннемъ полѣ у ногъ пожелтѣвшей былинки. Николай Петровичъ продолжалъ чувствовать удивленіе. Недѣлю тому назадъ онъ былъ здоровъ и жилъ, какъ всѣ люди. Внезапно жестокая боль подхватила его, какъ свою добычу, и потащила вверхъ по какому-то мучительному подъему, какъ волкъ, который уноситъ въ горы овцу.

Онъ почти не помнилъ, какъ прошли эти шесть дней. Его не было, а былъ страдающій лоскутъ мяса, раздираемый по частямъ острыми зубами болѣзни. Такъ поднялся онъ до апогея, до узкой и колючей вершины, куда затаскиваетъ она своихъ плѣнниковъ одного за другимъ.

Онъ очнулся уже на другой сторонѣ горы. Надъ нимъ произвели почти безъ его вѣдома какую-то мучительную операцію, и въ результатѣ ея онъ спускался теперь по гладкому сѣрому откосу. Теперь мучительство исчезло, ибо самое трудное было сдѣлано, и все существо его скользило внизъ спокойно и равномѣрно, готовое дойти до своей новой цѣли и тамъ окончательно раздѣлиться пополамъ, на груду безжизненнаго праха и на нѣчто тонкое и пламенное, какъ дыханіе огня, которое должно было вспыхнуть и погаснуть въ послѣдній разъ передъ концомъ.

Володька продолжалъ теребить его за пальцы.

— Папка, иди скакать! — сказалъ онъ и торжествующе засмѣялся.

Николай Петровичъ старался учить его правильной рѣчи, и это былъ новый глаголъ, одно изъ недавнихъ пріобрѣтеній его словаря.

— Володька — чека! — немедленно прибавилъ мальчикъ, тыкая себя пальцемъ въ грудь.

Въ его словарѣ все хорошее обозначалось чека, а все худое кака.

Глаза Николая Петровича были обращены на сына. «Вотъ онъ теперь маленькій, — думалъ онъ, потомъ вырастетъ, будетъ большой, будетъ мечтать, желать, стремиться, потомъ тоже заболѣетъ, какъ я, станетъ корчиться, стонать, и умретъ, какъ я».

«Я умру?» снова спросилъ онъ самъ себя и немедленно отвѣтилъ утвердительно и даже попытался кивнуть головой. Увѣренность въ близкой смерти вставала передъ нимъ съ назойливостью очевиднаго факта, какъ дневной свѣтъ или стулъ, стоявшій у изголовья.

«У него тоже будетъ сынъ, какъ у меня, — продолжалъ перебирать онъ, — онъ тоже вырастетъ, будетъ жить, заболѣетъ, умретъ, какъ я».

Онъ сдѣлалъ слабое движеніе, скорѣе глазами, чѣмъ головой, но мальчикъ понялъ. Это былъ тотъ взглядъ, которымъ отецъ часто отсылалъ его отъ себя, когда хотѣлъ заниматься своими книгами. Губы мальчика надулись; онъ выпустилъ отцовскіе пальцы и, повернувшись, вышелъ вонъ изъ комнаты какимъ-то мелкимъ, неровнымъ, словно обиженнымъ шагомъ.

Елена Алексѣевна заглянула въ дверь.

— Не болитъ? — спросила она, въ свою очередь тревожно взглядывая въ лицо мужу.

Николай Петровичъ не сказалъ ничего, но посмотрѣлъ на нее спокойнымъ, задумчивымъ, какъ бы направленнымъ внутрь взглядомъ. Она узнала этотъ взглядъ, какъ и Володька. Николай Петровичъ смотрѣлъ такъ, когда обдумывалъ какой-нибудь сложный вопросъ о происхожденіи прибавочной стоимости на основаніи новѣйшихъ русскихъ изысканій.

— Ничего не нужно? — спросила она опять. — Ну, Богъ съ тобой, отдыхай! — прибавила она и притворила дверь.

Привычное выраженіе глазъ мужа успокоило ее, и она подумала, что Зоненштраль былъ правъ, восторгаясь поворотомъ болѣзни, и что теперь Николаю Петровичу навѣрное будетъ лучше.

Николай Петровичъ дѣйствительно былъ занятъ важнымъ вопросомъ.

«Жилъ, жилъ и умеръ!» повторялъ онъ мысленно.

Зачѣмъ жилъ, какъ жилъ, что дѣлалъ и что бросилъ на землѣ? Онъ былъ совершенно спокоенъ, его страсти и чувства какъ будто оцѣпенѣли вмѣстѣ съ его тѣлесной силой, и онъ разсматривалъ вопросъ о своей жизни и смерти, какъ тему для философскаго разсужденія. Только легкій оттѣнокъ элегическаго сожалѣнія слегка окрашивалъ его мысли, какъ будто онъ сочинялъ новую книгу Эклезіаста и на собственный свой счетъ убѣждался, что въ этомъ мірѣ все, дѣйствительно, суета суетъ.

«Жилъ, жилъ и умеръ!» подумалъ онъ еще разъ. Онъ сталъ перебирать исторію своей жизни и ея главнѣйшее содержаніе.

Николай Петровичъ принадлежалъ къ тому странному типу русскихъ людей, исторія котораго уже тянется полтора вѣка и составляетъ непрерывное мученичество, внѣшнее и внутреннее, встающее предъ міромъ, какъ загадка и какъ упрекъ.

Это тѣ люди, которые фатально вмѣшиваются «не въ свое дѣло», которымъ дѣйствительность то и дѣло кричитъ: «не суйся!»

Имъ достаются всѣ терніи и удары, всѣ слезы и отчаяніе страдальческой дороги прогресса.

Когда общественная волна идетъ на прибыль, она поднимаетъ ихъ на гребнѣ и ударяетъ боками о плотину.

Когда общественная волна идетъ на убыль, ихъ обвиняютъ во всѣхъ неудачахъ, называютъ ихъ дряблыми, безпринципными и сваливаютъ на ихъ плечи историческіе грѣхи эпохи.

Ихъ обвиняютъ за то, что они ничего не дѣлаютъ и только говорятъ, говорятъ, но забываютъ при этомъ, что слово есть главное общественное оружіе, острѣе желѣза и легче крылатыхъ стрѣлъ.

Эти люди не имѣютъ личной жизни. До самой смерти они живутъ надеждой что-то «увидѣть» чего-то «добиться», опять-таки въ области «не твоего дѣла». Въ лучшемъ случаѣ они мыкаются по свѣту, ѣдятъ съ хлѣба на квасъ, умираютъ въ больницѣ, въ худшемъ случаѣ они погружаются во тьму, на дно общественнаго ада, вплоть до того девятаго круга, предъ которымъ видѣнія Данта невинны, какъ дѣтская игрушка. Тамъ царствуетъ Шестиглазый Аргусъ, господинъ Лучезаровъ, тамъ воздухъ насыщенъ бранью, тамъ все обезчещено: молитва, и отдыхъ, и даже самая смерть.

Съ другой стороны они проходятъ сквозь всѣ мытарства и западни жизни, почти не замѣчая ихъ, и не придаютъ значенія самымъ предательскимъ ударамъ. Мечта дѣлаетъ ихъ шаги легкими и чувства упругими. Ихъ души никогда не старѣются и сохраняютъ до самой смерти блескъ надежды и огонь энтузіазма.

Они неисправимые оптимисты. Подъ бѣшеные вопли жестокой зимней стужи они призываютъ солнце, и среди бѣлаго разгула косматыхъ снѣжныхъ хлопьевъ они готовы каждую промелькнувшую тѣнь принять за ласточку весны. Для нихъ нѣтъ разочарованій. Въ каждомъ изъ нихъ восемь заколдованныхъ жизней, и послѣ каждой встряски, которую задаетъ имъ судьба, они неизмѣнно падаютъ на ноги и принимаются за свое. И если иные изъ нихъ погибаютъ, исторія считаетъ не мертвыхъ, но живыхъ.

Николай Петровичъ сталъ перебирать событія своей жизни. Ихъ было немного и они ничѣмъ не отличались отъ тысячи другихъ подобныхъ исторій. Странное дѣло. Это была его собственная жизнь, исторія того микрокосма, который составляетъ для каждаго человѣка весь его горизонтъ и вмѣстѣ съ которымъ гаснетъ для человѣческаго взора безконечный калейдоскопъ реальности. Люди привыкли придавать воспоминаніямъ этого микрокосма совершенно особенное, выдающееся значеніе, но Николай Петровичъ перебиралъ ихъ такъ невнимательно, какъ будто это былъ малоинтересный разсказъ, прочитанный въ книгѣ, описаніе маленькой чужой жизни, которая прошла и отъ которой скоро не останется слѣда.

До десяти лѣтъ онъ росъ въ деревнѣ. Потомъ его увезли въ уѣздный городъ и отдали въ гимназію. Въ городѣ, въ часы свободные отъ наукъ, онъ дѣлалъ набѣги на бахчи и гонялъ голубей на крышѣ. Николай Петровичъ вспомнилъ инспектора гимназіи Хлопикова, который жилъ рядомъ и тоже былъ страстнымъ голубинымъ охотникомъ. Когда Коля Коханскій былъ уже въ четвертомъ классѣ, его турманъ однажды обвысилъ Хлопиковскаго любимца, «желтоплечаго ленчистаго» голубя. На другой день Хлопиковъ поставилъ Колѣ единицу, и Коля былъ оставленъ безъ обѣда. Гимназія тянулась восемь лѣтъ. Наканунѣ выпуска Николай Петровичъ попалъ на сутки въ карцеръ за грубость и чуть не получилъ волчьяго билета. Потомъ началась университетская эпоха. Она длилась два года и припомнилась Николаю Петровичу, какъ время непрерывнаго спора и возбужденія. Даже теперь ему перехватило горло отъ одного воспоминанія. Потомъ она оборвалась исторіей и превратилась въ тишину. Послѣ восьмимѣсячной тишины исторія превратилась въ географію, и Николай Петровичъ отправился изучать на практикѣ значеніе русской пословицы навыворотъ: дальше ѣдешь, тише будешь, и совершилъ путешествіе почти междупланетной длины.

Географическій періодъ длился долго, но все-таки окончился. Въ это время Николай Петровичъ женился, какъ-то совсѣмъ невзначай, потому, должно быть, что всѣмъ людямъ написано на роду жениться когда-нибудь. Впрочемъ, и жена его пережила исторію и географію, и въ этомъ отношеніи между ними было мало разногласій.

Потомъ Николай Петровичъ обратилъ свои стопы обратно и очутился на лонѣ русской провинціи. Съ тѣхъ поръ онъ перепробовалъ много поприщъ, былъ статистикомъ и счетчикомъ на большомъ заводѣ, служилъ при желѣзной дорогѣ и даже при городской конкѣ, но нигдѣ не примостился вплотную и не преуспѣлъ. Въ концѣ концовъ провинція вытѣснила его вверхъ, какъ вода вытѣсняетъ масло, и онъ на половину противъ своей воли снова попалъ въ Петербургъ.

Въ Петербургѣ онъ попалъ въ обширное страховое учрежденіе и былъ снова приставленъ къ счетнымъ операціямъ… Учрежденіе вело бойкія дѣла и было требовательно къ служащимъ. Николаю Петровичу вспомнилась бродяжья сибирская пѣсня:

Его рабочій день длился съ девяти до пяти. Все это время онъ, не разгибая спины, трудился надъ разсчетами, которые въ общемъ сводились къ тому, чтобы подвергнуть страхового обывателя болѣе дѣйствительному и разнообразному обложенію.

Только во время обѣденнаго перерыва Николай Петровичъ возвращался къ своимъ мыслямъ, не имѣвшимъ ничего общаго со страхованіемъ.

«Не дожилъ!» вдругъ подумалось ему, и въ жилахъ его пробѣжала горячая струя, и его оцѣпенѣлое тѣло какъ будто согрѣлось мелькнувшей мимо и отлетѣвшей надеждой.

Ему вспомнился товарищъ, который нѣкогда въ половинѣ географическаго періода все повторялъ своеобразную аннибалову клятву: «Я буду жить такъ долго и упорно, пока собственными глазами не увижу, какъ великая китайская стѣна треснетъ сверху донизу».

«Не дожилъ!» снова подумалъ Николай Петровичъ.

Мысль эта внезапно предстала предъ нимъ въ новомъ реальномъ свѣтѣ. Жизнь его пришла къ концу, ему предстояло прожить, быть можетъ, только день или два. Потомъ его сознаніе задернется непроницаемой пеленой, и его не станетъ.

Заря попрежнему будетъ загораться на небѣ, солнце будетъ восходить и грѣть землю, весна расцвѣтетъ, поля зазеленѣютъ, лѣса покроются листьями, цвѣты распустятся и запахнутъ, черезъ десять лѣтъ, черезъ сто, черезъ тысячу и вѣчно, вѣчно…

Недавнее элегическое настроеніе воскресло въ его душѣ. Онъ не чувствовалъ ни зависти, ни гнѣва на эту безконечную жизнь, которая собиралась устранить его съ дороги, какъ ненужную ветошку, и продолжать свое побѣдоносное шествіе.

«Богъ съ вами!» подумалъ онъ съ грустной нѣжностью. «Живите, расцвѣтайте, грѣйтесь и наслаждайтесь жизнью изъ года въ годъ, изъ вѣка въ вѣкъ…».

Николай Петровичъ любилъ природу теплымъ, наивнымъ, немного меланхолическимъ чувствомъ, которое русская равнина навѣваетъ своимъ дѣтямъ еще съ тѣхъ поръ, какъ первый пастухъ заигралъ на камышевой «сопѣлкѣ» свою первую пѣсенку. Въ этомъ мечтателѣ жила часть души безхитростнаго скифа, и даже въ теченіе географическаго періода своей жизни, посѣщая разныя мурьи и лѣсные углы, отведенные обстоятельствами на пропитаніе Макаровыхъ телятъ, онъ весь отдавался наитію этой огромной и унылой ширины. Теперь это чувство стало ярче и яснѣе.

Николай Петровичъ сталъ думать, какъ широкъ и просторенъ міръ, какими яркими красками раскрашены его малѣйшія подробности и какимъ полнымъ ключемъ бьетъ вѣчная жизнь въ его каждомъ углу, и въ обмирающей душѣ больного человѣка шевельнулась стихійная радость. Онъ ощутилъ себя элементомъ всеобщаго запаса силы и матеріи и почувствовалъ, что не можетъ исчезнуть совсѣмъ, и ему на минуту показалось, что частица его существа уже плыветъ съ легкимъ облакомъ въ весеннихъ небесахъ или носится съ неугомоннымъ вѣтромъ надъ открытой равниной.

Не дожилъ!

Новая волна меланхоліи пробѣжала въ душѣ Николая Петровича. Мысль его отъ природы перешла къ людямъ, къ тому огромному народу, къ которому онъ принадлежалъ и отъ котораго постоянно питался тѣлесно и духовно, какъ отъ огромной питательной среды. И какъ только онъ подумалъ объ этомъ, его душѣ снова стало тепло, и въ глазахъ мелькнулъ внезапный бодрый лучъ, какъ будто въ комнату вошелъ кто то большой и сильный, какой-то новый другъ, самое присутствіе котораго составляло ободреніе и лѣкарство, ибо Николай Петровичъ любилъ свой большой народъ такой же большой любовью, необъятной, какъ эта русская стихія.

Николай Петровичъ не любилъ квасного патріотизма, чуждался истерическихъ выкриковъ и съ отвращеніемъ относился къ хвастливому самообожанію, которое восхваляетъ охотнѣе всего самыя нечистыя примѣси и уродства, унаслѣдованныя отъ исторіи. Но въ глубинѣ своей души онъ былъ непоколебимо убѣжденъ, что русскій народъ самый великій, способный и благородный народъ въ мірѣ, и что будущее, которое предстоитъ ему, до такой степени лучезарно, что оно озаритъ цѣлую эпоху жизни человѣчества и окраситъ ее своимъ радужнымъ блескомъ. Это была религія страстная и самоотверженная, и никакія недоразумѣнія и разочарованія не могли потемнить хотя бы малѣйшую частицу идеала, который постоянно носился въ умѣ Николая Петровича. Наталкиваясь чуть не ежеминутно на плотную преграду средостѣнія, которое раздѣляетъ русскую жизнь непроницаемыми переборками, какъ въ огромномъ трюмѣ океаническаго корабля, онъ всегда считалъ его за нѣчто внѣшнее, чуждое самому духу народа, и говорилъ себѣ, что стоитъ устранить его, чтобы соки новой жизни тотчасъ же распространились по всему организму. Онъ былъ готовъ на всякія самопожертвованія и истязанія, если бы они могли пойти на пользу этой великой цѣли. И не хуже Муція Сцеволы этотъ невзрачный, сѣрый человѣкъ могъ бы положить на огонь свою правую руку для того, чтобы отстранить отъ своего новаго Рима насиліе новаго Порсены.

Указанія дѣйствительности были безсильны предъ этой настойчивой вѣрой.

Когда ему указывали на низкій уровень грамотности, онъ не задумывался ни на минуту.

— Мы наверстаемъ, — говорилъ онъ съ увѣреннымъ видомъ. — Дайте срокъ!

Когда ему говорили о голодѣ, пьянствѣ, объ обнищаніи окраинъ и оскудѣніи центра, онъ возражалъ: — Не о хлѣбѣ единомъ будетъ сытъ человѣкъ! Дайте намъ прежде духовную пищу!

— Дайте намъ свѣту! — говорилъ онъ упрямо. — Все это исчезнетъ, какъ дурное сновидѣніе!

Эта вѣра не нуждалась въ теоріи и не питалась ею. Не то чтобы Николай Петровичъ былъ чуждъ теоретическихъ построеній. Напротивъ, въ этомъ отношеніи онъ шелъ вмѣстѣ съ вѣкомъ. Въ свое время онъ ломалъ на журфиксахъ полемическія копья въ защиту теоріи рынковъ, которая имѣетъ произвести реорганизацію сама собой, въ родѣ соціологическаго perpetuum mobile, потомъ съ такимъ же увлеченіемъ заявлялъ себя адептомъ фабричнаго котла, въ которомъ должна увариться жестокая русская дѣйствительность до самой культурной мягкости. Онъ съ интересомъ обсуждалъ теорію прибавочной стоимости и съ ортодоксальной и съ еретической точки зрѣнія, разсуждалъ о частичныхъ и полныхъ эволюціяхъ, о компромиссахъ и строгости принциповъ. Рядомъ съ этимъ теоретическимъ разнообразіемъ практическая философія Николая Петровича была всегда тождественна и равна самой себѣ. На почвѣ теоріи рынковъ или фабричнаго котла, съ ортодоксальной или парадоксальной точки зрѣнія, онъ всегда приходилъ къ одной и той же необходимости разрушенія Карѳагена. Въ этомъ отношеніи онъ былъ необыкновенно оптимистиченъ. Онъ подбиралъ самые ничтожные факты и, складывая ихъ вмѣстѣ, объяснялъ ихъ по-своему на основаніи новѣйшей теоріи и приходилъ къ самому утѣшительному и обнадеживающему результату. Корень этого оптимизма укрѣпился въ самомъ сердцѣ Николая Петровича. Тѣло его изнашивалось и старилось, но душа оставалась вѣчно юной, и онъ ощущалъ въ ней стихійную связь съ народомъ и ощущалъ, что и народъ его такой же молодой, свѣжій и вѣрующій народъ.

Въ частной жизни Николай Петровичъ былъ неудачникомъ, но, соединяя себя съ Россіей, онъ чувствовалъ за собой увѣренность и силу и думалъ, что оба они могутъ на многое дерзнуть, и если бы шлюзы, наконецъ, открылись, — совершить въ короткое время блестящія и неслыханныя вещи. И, быть можетъ, въ концѣ концовъ, онъ былъ не совсѣмъ не правъ…

Николай Петровичъ перевелъ глаза въ сторону и увидалъ своего сына, и мысли его приняли другое направленіе, болѣе спокойное и полное заботливой и умиленной нѣжности.

«Я не доживу! — думалъ онъ, — но онъ доживетъ, этотъ маленькій мальчикъ, тысячи тысячъ, сотни милліоновъ мальчиковъ, все молодое поколѣніе, — они будутъ жить лучше и свободнѣе насъ». Сердце его вспыхнуло. Ему казалось, что въ эту минуту онъ видитъ всѣ неисчислимыя массы русыхъ, бѣлокурыхъ и черныхъ головокъ, и онъ любилъ ихъ такой же внимательной и теплой любовью, какъ и своего родного сына.

Молодое поколѣніе — вотъ истинная надежда и сила, въ немъ лучшій залогъ движенія впередъ. Николай Петровичъ подумалъ, что послѣ этого поколѣнія будетъ другое, потомъ третье, и эта безконечная цѣпь, которая еще недавно пугала его своими перевитыми кольцами, представилась ему теперь, какъ гирлянда человѣческихъ цвѣтовъ, восходящая отъ инертнаго прошлаго къ яркому и безсмертному будущему. Онъ всходилъ по ея цвѣточнымъ звеньямъ, но она убѣгала вверхъ, удлинялась, раздѣлялась на вѣтви и перепутывалась, какъ огромная сѣть, и вмѣстѣ съ нею онъ почувствовалъ себя такимъ же безсмертнымъ и вѣчно идущимъ впередъ.

Мысль его уходила вдаль и мало-по-малу перешла отъ его родного народа ко всему земному человѣчеству. Переходъ этотъ совершился незамѣтно, почти невольно. Умственный кругозоръ его какъ будто еще расширился, обогнулъ горизонтъ и заключилъ въ своемъ изгибѣ всю землю. Упругая сѣть человѣческихъ поколѣній разрослась, какъ цвѣточный коверъ, и играла все болѣе нѣжными и плѣнительными цвѣтами. Земля казалась ему одной огромной страной, а люди однимъ великимъ народомъ. Онъ думалъ о томъ, что человѣчество вѣчно работаетъ, добивается успѣха, и чреда народовъ и эпохъ представилась ему, какъ вереница рабочихъ смѣнъ, которыя стараются изо всѣхъ силъ, чтобы прибавить свой взносъ въ общую сокровищницу. Въ сокровищницѣ были: знаніе, взаимное уваженіе, любовь.

«Безсмертное, безпокойное, неутомимое человѣчество, — думалъ Николай Петровичъ. — Весь міръ существуетъ только для тебя и въ тебѣ. Тобою были чреваты неизмѣнные законы, сдвигающіе въ сложныя сочетанія тяжелыя массы вещества, о тебѣ мечтали раскаленныя туманныя пятна, къ тебѣ стремились неуклюжія попытки творчества, первые выкидыши неумѣлой и безпомощной природы. Только ты одно имѣешь волю и хочешь владѣть и повелѣвать бездушнымъ и коснымъ міромъ. Ты создавало себѣ боговъ по своему образу и подобію, но ты единственное божество, существующее на землѣ».

Николай Петровичъ въ экстазѣ закрылъ глаза. Божество его было предъ нимъ, и онъ ощущалъ себя на порогѣ безсмертія, съ такимъ же полнымъ воспріятіемъ, какъ древній христіанинъ, мечтавшій о райскомъ блаженствѣ.

«Божественное, безсмертное человѣчество! — повторялъ онъ мысленно. — Оно поднимается съ этапа на этапъ, все выше на вершину горы, къ чистотѣ теплыхъ и безоблачныхъ небесъ. Каждая ступенька необходима». Николай Петровичъ чувствовалъ себя мелкимъ зерномъ гранита, вкрапленнымъ въ одну изъ широкихъ ступеней на подъемной дорогѣ человѣчества. — «Нужно было, чтобъ я былъ, — сказалъ онъ. — Нужно было, чтобъ я ушелъ и уступилъ мѣсто другимъ».

Онъ почувствовалъ, какъ будто живая пуповина проходитъ сквозь его тѣло и соединяетъ его со всѣми прошедшими и будущими поколѣніями, и ощутилъ, какъ въ его готовомъ замереть сердцѣ переливается свѣжая и густая струя всечеловѣческой энергіи и силы.

Николай Петровичъ закрылъ глаза и откинулся на подушки. Онъ рѣшилъ всѣ вопросы своей жизни, и теперь ему больше не о чемъ было думать. Мысли его стали сливаться и смутно переплетать другъ друга. Онъ какъ будто скользилъ впередъ на длинной черной лодкѣ, незамѣтно уходившей въ густой туманъ. Потомъ все смѣшалось, и Николай Петровичъ заснулъ прерывистымъ, немного лихорадочнымъ сномъ, своимъ послѣднимъ сномъ на землѣ.

Твердая почва исчезла изъ-подъ ногъ Николая Петровича. Его окружала безбрежная ширина, насыщенная тонкимъ тепломъ и мягкимъ полусвѣтомъ. Звѣзды слабо мерцали надъ его головой. Внизу разстилалась широкая земля, и онъ ощущалъ себя летящимъ въ пространствѣ между звѣзднымъ небомъ и смутно освѣщенною равниной. Тѣло его не имѣло крыльевъ, и онъ не могъ опредѣлить, что поддерживаетъ его въ пространствѣ. Вмѣсто одежды, оно было облечено полупрозрачной дымкой, и, быть можетъ, въ этой туманной оболочкѣ заключалась странная двигательная сила, которая несла его впередъ.

Николай Петровичъ былъ не одинъ. Рядомъ съ нимъ, плечо въ плечо, летѣлъ призракъ, или ангелъ, одѣтый такою же тонкой дымкой и соразмѣрявшій съ нимъ быстроту своего движенія. Лицо призрака было обращено къ Николаю Петровичу, и при первомъ взглядѣ ему показалось, что онъ уже видѣлъ эти женственно-прекрасныя черты. Потомъ онъ почувствовалъ, что это лицо было вмѣстѣ съ нимъ всю жизнь и сопровождало его сквозь лабиринтъ безчисленныхъ, уже пережитыхъ существованій.

«Гдѣ я?» подумалъ Николай Петровичъ. Онъ чувствовалъ себя призракомъ, и ему казалось, что его тѣло, плывущее въ пространствѣ, похоже на тѣнь, отраженную на облакѣ.

Другой призракъ перехватилъ его мысль, еще прежде чѣмъ онъ успѣлъ перевести ее въ слова.

Вмѣсто отвѣта, онъ протянулъ руку и коснулся плеча Николая Петровича. Прикосновеніе руки призрака было мягко и тепло. Оно пробѣжало въ жилахъ Николая Петровича огненной дрожью, и ему показалось, что лицо призрака похоже на его жену.

«Значитъ, я живу!» — подумалъ Николай Петровичъ. «Но гдѣ же мы?»

— Посмотри внизъ! — отвѣтилъ спутникъ.

Они не выражали своихъ мыслей словами, но, согласуя темпъ своего плавнаго движенія въ воздухѣ, они читали въ умѣ другъ друга, какъ въ открытой книгѣ. Для этого имъ было не нужно даже смотрѣть одинъ другому въ глаза. Послѣ каждаго мысленнаго вопроса отвѣтъ самъ собою возникалъ въ умѣ спрашивающаго, какъ неизбѣжный результатъ, какъ эхо.

— Посмотри внизъ!

Подъ ногами Николая Петровича разстилалась картина чудной красоты, какой онъ еще никогда не видалъ на землѣ.

Почва равнины состояла изъ бѣлаго мрамора. Она была ровна и плотна, какъ будто вытесанная скульпторомъ. Въ бѣломраморной почвѣ змѣились зигзаги узкихъ рѣкъ, и воды ихъ блистали, какъ черное масло, сквозь полночный туманъ.

Онѣ были окаймлены густыми, тоже темными, прихотливо очерченными садами. Повсюду были разбросаны дома и виллы капризныхъ очертаній и самыхъ неожиданныхъ матеріаловъ.

Нѣкоторые бѣлѣли въ туманѣ, какъ матовое серебро, другіе желтѣли томнымъ палевымъ блескомъ, какъ тяжелое золото, третьи были совсѣмъ прозрачны, и даже въ смутномъ полусвѣтѣ стѣны ихъ играли и переливались искрами ночной радуги.

Извилины рѣкъ, очертанія садовъ, длинныя гирлянды жилищъ были расположены концентрическими кругами, которые становились все меньше и меньше, восходя къ одному общему центру.

Въ центрѣ тускло блисталъ огромный круглый куполъ, служившій кровлею дворцу или храму.

— Гдѣ мы? — опять спросилъ Николай Петровичъ.

— Это полюсъ! — безмолвно отвѣтилъ призракъ.

Полетъ ихъ сталъ быстрѣе, и встрѣчный вѣтерокъ обвѣялъ ихъ легкимъ холодкомъ, какъ будто въ унисонъ представленію о полярныхъ морозахъ и льдахъ.

«Я хочу видѣть Европу!» — мысленно сказалъ Николай Петровичъ.

Вмѣсто отвѣта, призракъ опять коснулся рукой его плеча, и внезапно полетъ ихъ исчезъ, и они повисли въ пространствѣ, какъ два легкія облака, висящія безъ вѣтра подъ небесами. Дымка, окружавшая ихъ тѣла, расширилась, соединилась въ одно и превратилась въ какую-то особенную атмосферу, которая сгустилась вмѣстѣ, какъ небольшой островъ, воздушный и прозрачный, но рѣзко очерченный и соединенный сцѣпленіемъ. Чрезъ мгновеніе этотъ облачный островъ сталъ быстро подниматься вверхъ, какъ будто вытѣсняемый болѣе плотной атмосферой. Движеніе его было такъ плавно и спокойно, что казалось, будто они стоятъ на мѣстѣ, и вся земная граница движется мимо. Но мраморная страна, лежавшая подъ ними, быстро уходила внизъ, рѣки и лѣса сливались во мглѣ. Зато горизонтъ становился шире и шире, какъ будто раздвигаемый невидимымъ, вѣчно движущимся вокругъ циркулемъ.

— Смотри! — сказалъ спутникъ.

Они поднялись на необъятную высоту и снова остановились. Лицо горизонта, темнѣвшее подъ ихъ ногами, было такъ велико, что Николаю Петровичу показалось, что это лицо всей земли и что онъ видитъ, какъ она поворачиваетъ ему навстрѣчу свою широкую округлую щеку. Но подробности картины были скрыты во мглѣ, трепетавшей далеко внизу.

«Я ничего не вижу!» — хотѣлъ сказать Николай Петровичъ.

Призракъ протянулъ руку, и мгла исчезла, какъ пыль, смытая кистью съ полотна.

Горизонтъ озарился странными, темно-цвѣтными, слегка зеленоватыми лучами. Всѣ подробности картины выступили наружу. Николаю Петровичу казалось, какъ будто кто подставилъ между его глазами и землей гигантскій, но невидимый телескопъ.

Земля разстилалась подъ нимъ, какъ огромная географическая карта. Но глаза его напрасно искали знакомыхъ очертаній Европы. Равнина, разстилавшаяся подъ нимъ, какъ будто не имѣла конца и нигдѣ не была ограждена берегами. Съ сѣвера на югъ тянулись прямыя полосы, поблескивавшія водой и похожія на каналы или безконечно удлиненные проливы, но моря не было видно нигдѣ, какъ будто кто-то слизнулъ съ земной поверхности его огромную водную скатерть.

«Это Европа?» — подумалъ недовѣрчиво Николай Петровичъ.

Спутникъ протянулъ руку и указалъ на одинъ пунктъ на земной картѣ.

«Это Альпы!» — сказалъ онъ мысленно.

Дѣйствительно, на указанномъ пунктѣ поднимался массивный горный рельефъ. Онъ былъ весь усѣянъ темными пятнами лѣсовъ и бѣлыми замками и весь вмѣстѣ походилъ на огромный, крѣпко и красиво построенный замокъ.

Теперь глаза Николая Петровича присмотрѣлись къ зеленоватой мглѣ, и новыя подробности выступали предъ нимъ все яснѣе и яснѣй. Онъ видѣлъ извилистыя рѣки, протекавшія между каналами и составлявшія какъ будто сѣть прихотливыхъ жилъ, избороздившихъ землю. Онѣ сплошь были усѣяны лѣсами и замками. И людскія жилища казались отсюда разбросанными по землѣ, какъ камни.

Николай Петровичъ не могъ забыть о морѣ.

«Гдѣ океанъ?» — задалъ онъ безмолвный мысленный вопросъ.

— Смотри! — сказалъ призракъ, и его повелительный жестъ какъ будто притянулъ къ нимъ выпуклую поверхность земли. Они спускались внизъ медленно и плавно, и земная карта плыла къ нимъ навстрѣчу. Между двухъ большихъ материковъ лежало средиземное море, длинное, излучистое, какъ будто выведенное гигантскимъ пальцемъ всемогущаго землеустроителя. Море протянулось съ сѣвера на югъ по бывшему ложу Атлантическаго океана, но очертанія суши вдавались въ его грудь болѣе полной и глубокой линіей, чѣмъ въ географическомъ мірѣ, съ дѣтства знакомомъ Николаю Петровичу.

— Океанъ побѣжденный и населенный! — сказалъ призракъ. Это дѣйствительно былъ только остатокъ океана, и Николай Петровичъ не сразу узналъ его, ибо лицо его было покрыто рядами острововъ, и проходы, лежавшіе между ними, походили на каналы, избороздившіе твердую землю материковъ. Острова тоже были покрыты садами и виллами, и, только присматриваясь пристальнѣе, Николай Петровичъ уловилъ, что они тихо колышутся въ тактъ мѣрному рокоту волнъ, разбивавшихся о прибрежный песокъ. Это были пловучіе острова, клочки искусственной земли, всплывшіе надъ океаномъ, чтобы дать размножившемуся человѣчеству больше мѣста и простора.

Своими густыми темнозелеными садами они напоминали легенду о древнемъ Родосѣ, который такъ долго носился по волнамъ Эгейскаго моря и благоухалъ свѣжими розами, пока, наконецъ, боги не поставили его на якорь.

Они спускались ниже и ниже, и новыя жилища почти незамѣтно выступали изъ тѣни садовъ и бѣлѣли въ полутьмѣ. Они были соединены дорогами, вымощенными какъ лучшій паркетный полъ. На перекресткахъ дорогъ бѣлѣли статуи, изящно расположенные цвѣтники, предметы искусства.

Вся ширина земли и моря походила на дачное предмѣстье, чистое, хорошо убранное, уставленное виллами богачей, бѣжавшихъ на свѣжій воздухъ изъ городского угара. Но нигдѣ не было видно скопленія домовъ, которое можно было бы назвать городомъ.

— Гдѣ города? — спросилъ Николай Петровичъ.

— Зачѣмъ города? — возразилъ призракъ вопросомъ на вопросъ.

Они летѣли теперь низко надъ землей, и съ каждымъ новымъ движеніемъ Николай Петровичъ убѣждался, что это не та земля, которую онъ зналъ и любилъ, а другая, новая, похожая на феерію или на сказочное царство.

Всѣ людскіе дома были какъ драгоцѣнные дворцы, сотканные изъ металлическаго кружева, брошеннаго на малахитовыя колонны и окаймлявшаго хрустальныя кровли.

Даже деревья садовъ смотрѣли не такъ, какъ прежде. Высокія перистыя пальмы росли бокъ-о-бокъ съ такими же высокими и стройными соснами, и ползучія ліаны переплетались съ побѣгами хмеля и плетями дикаго винограда, свиваясь въ тѣнистыя бесѣдки и укромныя убѣжища.

Нигдѣ не было видно никакихъ источниковъ освѣщенія, но все пространство было залито мягкимъ, слегка зеленымъ и пріятнымъ для глазъ свѣтомъ, какъ будто и дворцы и деревья свѣтились сами собой. По временамъ большія бѣлыя птицы вылетали имъ навстрѣчу и проносились впередъ, какъ комья бѣлаго пуха, увлекаемые вѣтромъ, и изъ глубины сада звучала легкая и сладкая мелодія, похожая на журчаніе ручья, который пробирается по камнямъ и слабо звенитъ и тоже дремлетъ въ этой мягкой, разнѣживающей полутьмѣ. Одинъ разъ мимо нихъ пронеслась людская чета, и Николай Петровичъ успѣлъ замѣтить, что они были обвиты такой же тонкой дымкой.

Одно лицо осталось въ тѣни, другое было женственно и прекрасно, какъ у его собственнаго спутника.

«Кто это?» — хотѣлъ спросить Николай Петровичъ, но призраки уже пролетѣли мимо, и только ихъ дымчатый покровъ слегка развѣвался въ ночной дали.

— А гдѣ другіе люди? — спросилъ онъ тотчасъ. Эта одинокая чета напомнила ему, что онъ еще не видѣлъ самаго значительнаго и важнаго въ этомъ загадочномъ мірѣ, а именно его обитателей.

— Закрой глаза! — сказалъ призракъ.

Глаза Николая Петровича закрылись сами собой, повинуясь приказанію. Секунду или двѣ онъ летѣлъ вслѣдъ за своимъ спутникомъ, окруженный темнотой и довѣрчиво отдаваясь увлекавшему его движенію.

Потомъ на фонѣ черной пелены, какъ будто на экранѣ волшебнаго фонаря, вдругъ проступила поразительная картина, какъ бредъ непостижимаго экстаза.

Вихрь человѣческихъ существъ, безчисленныхъ, какъ пылинки влаги въ столбѣ вѣчно бьющаго водопада, проносился предъ умственнымъ взоромъ Николая Петровича. Они сплетались въ безконечный хороводъ и уносились въ глубь, сливаясь съ пролетѣвшими прежде и тотчасъ же замѣщаемыя новыми и новыми роями. Они были соединены попарно, и каждая чета неслась плечо въ плечо и была обвита общимъ полупрозрачнымъ покровомъ.

Въ лицахъ было неистощимое разнообразіе, но всѣ они были чарующе прекрасны, и эти пролетавшія мимо существа казались скорѣе сонмомъ геніевъ, чѣмъ вереницей обыкновенныхъ земныхъ людей.

Движеніе хоровода усложнялось. Онъ развивался на множество струй, которыя расплетались, сплетались и, переливаясь какъ волны причудливой рѣки, неудержимо уносились впередъ. Но въ самой сложности этихъ движеній плавное чувство гармоніи царило и трепетало, и Николаю Петровичу показалось, что эта гармонія отдѣляется и превращается въ мелодію, громогласную и стройную, полную неудержимой радости и побѣдоноснаго торжества.

Голова Николая Петровича закружилась. Ему показалось, что и онъ вовлеченъ въ водоворотъ и уже несется рядомъ со своимъ спутникомъ въ самомъ центрѣ живого вихря. Потомъ его существо какъ будто растаяло и слилось съ потокомъ. Потокъ мчался въ неудержимой пляскѣ, и движеніе его было пѣніемъ, ликующимъ и стройнымъ, какъ гимнъ торжествующей любви.

Движеніе потока становилось все быстрѣе. Онъ не летѣлъ, а падалъ въ пространствѣ съ быстротой кометы, привлекаемой солнцемъ сквозь междупланетную пустоту.

«Это невыносимо! — подумалъ Николай Петровичъ. — Нужно открыть глаза, иначе я задохнусь».

— Открой глаза! — тотчасъ же сказалъ призракъ, какъ будто снимая съ Николая Петровича обвивавшія его чары.

Николай Петровичъ открылъ глаза. Видѣніе исчезло. Онъ лежалъ въ своей постели. Ясный зимній день заглядывалъ въ окно своими блѣдными лучами.

Володька стоялъ у кровати и старался разбудить отца.

— Папка, открой глаза! — говорилъ онъ, тормоша его за руку.

— Тсс! — предостерегающе прошипѣла Елена Алексѣевна. — Не надо будить папу. Папа хочетъ спать!

Но мальчикъ не слушалъ и все порывался подойти къ постели.

— Не спи, не спи, папка! — повторялъ онъ, не обращая вниманія на предостереженія матери.

Его инстинктъ былъ болѣе безошибоченъ и говорилъ ему, что отецъ готовится погрузиться въ такой сонъ, отъ котораго больше не будетъ возврата.

Николай Петровичъ остановилъ глаза на мальчикѣ, но тотчасъ же закрылъ ихъ и снова погрузился въ забытье. Только въ душѣ его остался отблескъ солнечныхъ лучей, игравшій на стѣнѣ противъ его постели. Этотъ отблескъ расцвѣталъ и расширялся и наполнялъ все пространство вокругъ. Блескъ лучей оживалъ и одухотворялся, это былъ свѣтъ мысли, огонь любви, лучи человѣческой радости, побѣдоносной и объемлющей міръ, это была гармонія, безпокойная и постоянная, духовная и тѣлесная, объединившая вселенную своимъ вѣчнымъ трепетаніемъ. Духъ Николая Петровича, обвитый этой яркой атмосферой, сталъ таять и растворяться и постепенно исчезъ, какъ исчезаетъ заходящее солнце въ дымкѣ вечерняго тумана, озаренной послѣдними лучами пурпурнаго заката.

Послѣднимъ его ощущеніемъ былъ отзвукъ всемірнаго гимна любви, трепетавшій отвѣтнымъ вопросомъ въ его застывающемъ сердцѣ и долетавшій извнѣ, какъ смутный лепетъ тихой колыбельной пѣсни.

Парижъ, 1904 г.