Собрание Сочинений. Том 3. Произведения 1970-1979 годов.

1

Сообщение Броуди (Il Informe de Brodie) 1970

2

…восхищение событиями Шестидневной войны… — См. стихотворение «Израиль» (наст, изд., т. 2, с. 656).

3

…классики стоят… на романтических позициях… — Ср. в заметке «Хуан Рамон Хименес» (наст, изд., т. 2, с. 721) и в предисловии к книге «Сокровенная роза» в настоящем томе (с. 339).

4

…в англосаксонской балладе о Мэлдоне… — Слова из этой не раз вспоминавшейся Борхесом героической поэмы («and ne forhtedon na», «и не знали страха») выбиты теперь на лицевой стороне камня, поставленного над могилой Борхеса на женевском кладбище Плен Пале.

5

Роберто Арльт (1900–1942) — аргентинский прозаик и драматург.

6

…корят автора… за розово-соловую масть прославленного коня. — В предисловии к одному из переизданий поэмы Э. дель Кампо «Фауст» (1969) Борхес указывает, что сначала Эрнандес корил за это «фанфаронское подражание гринго» своего соперника дель Кампо, а позднее Висенте Росси упрекал его самого.

7

В 1980 г. по новелле (Борхес сначала включил ее в третье издание книги «Алеф» 1966 г. и считал едва ли не лучшей из своих прозаических вещей) снят фильм бразильского режиссера Карлоса У го Кристенсена, музыку к нему написал Астор Пьяццола.

8

2 Цар 1:26 — «Скорблю о тебе, брат мой Ионафан; ты был очень дорог для меня; любовь твоя была для меня превыше любви женской».

9

Сантьяго Дабове (1889–1952) — аргентинский поэт и прозаик, друг юности Борхеса; см. предисловие к книге его избранного в сб. «Предисловия» (наст, том, с. 394–396).

10

Хулиана Бургос — фамилия героини взята из романа Р. Гуиральдеса «Дон Сегундо Сомбра».

11

Сегодня я убил ее. — Этот финал рассказа Борхесу подсказала мать.

12

Ряд исследователей (Р. Пилья, Ф. Соррентино, Б. Сарло) видят в рассказе влияние новеллы Роберто Арльта «Иуда Искариот».

13

Христиан Кнурр фон Розенрот (1631–1689) — немецкий гебраист, его «Приоткрытая каббала» — два комментированных сборника каббалистических текстов (1677–1678 и 1684).

14

…гаучо-евреев не бывает вовсе. — Полемика с романом А. Герчуноффа «Гаучо-евреи» (1910).

15

Карлейль писал… — В книге «Герои, культ героев и героического в истории» (1841).

16

Альфредо Бартоломе Гроссо (1867–1960) — аргентинский историк, имеется в виду его пособие «Курс национальной истории» (1898), входившее в школьную программу.

17

Амаро — ср. героя с этой фамилией в рассказе «Вторая смерть» (сб. «Алеф»; наст, изд., т. 2, с. 257).

18

…Эальд или Альт… — Рикардо Пилья видит здесь намек на Арльта.

19

Рассказ — новая, «дегероизирующая» версия старой, дебютной новеллы Борхеса «Мужчина из Розового кафе».

20

Ирала — фамилия одной из ветвей семейства Борхесов (см. ее также в рассказе «Конгресс»; наст, том, с. 270).

21

Леандро Алем (1845–1896) — аргентинский юрист и политический деятель, глава радикальной партии.

22

Сусана Бомбаль (1922–1970) — чилийская писательница. Борхес сопроводил предисловием ее книгу «Три воскресенья» (1957), посвятил ее памяти несколько стихотворений.

23

…до Гутьерреса и братьев Подеста… — Известность образу Хуана Морейры и вообще бандита-поножовщика со столичной окраины принесла постановка мимической драмы по роману Э. Гутьерреса в буэнос-айресском цирке братьев Подеста (она состоялась в 1884 г.).

24

…сражались не люди, а клинки. — Ср. рассказ «Клинок» (сб. «Эваристо Каррьего»; наст, изд., т. 1, с. 114).

25

…я не уставал повторять… — Ср. предисловие к книге «Эваристо Каррьего» (наст, изд., т. 1, с. 105).

26

Роберто Годель (1900-?) — аргентинский поэт. Борхес дружил с ним еще с начальных классов школы в Буэнос-Айресе, потом посылал ему письма из Европы, сопроводил своим предисловием книгу Годеля «Рождение огня» (1932), включил несколько его стихотворений в свою «Антологию аргентинской поэзии».

27

…увидел сон, закончившийся кошмаром. — Поздней Борхес упоминает о нем в лекции «Кошмар» (сб. «Семь вечеров»; наст, изд., т. 4, с. 55–56).

28

В фигуре заглавной героини рассказа переплелись образы бабушек и матери Борхеса.

29

Канча-Раяда — местность в Чили, где отряд Освободительной армии был разбит испанцами.

30

Майпу — селение в Чили, где войска Сан-Мартина разбили испанцев.

31

Арекипа — местность в Перу, где отрядами патриотов под командой Хосе Валентина де Олаварриа (1801–1845) была одержана в 1820 г. победа над испанскими войсками.

32

Карлос Мария де Альвеар (1789–1852) — аргентинский политический и военный деятель.

33

Хуан Лавалье (1797–1841) — военный и политический деятель Аргентины.

34

Мануэль Орибе (1792–1857) — уругвайский политический деятель, президент страны в 1835–1838 гг.; его конфликт с предыдущим президентом Хосе Фруктуосо Риверой и сближение с X. М. де Росасом стали причиной гражданской (т. н. Великой) войны, закончившейся в 1853 г. поражением Орибе.

35

Флоренсио Варела (1807–1848) — аргентинский писатель и политический деятель, борец с диктатурой Росаса.

36

Олегарио Андраде (1839–1882) — аргентинский журналист и поэт, участник гражданских войн.

37

Фигероа — эту фамилию носит и главная героиня следующего рассказа книги — «Поединок».

38

Среди возможных прототипов соперничающих героинь-подруг — Нора Борхес и Сильвина Окампо (она была еще и художницей, в частности — оформляла третью книгу стихов Борхеса).

39

Хуан Освальдо Вивиано — буэнос-айресский издатель-меценат, в 1959 г. составил книжечку стихов Борхеса, вышедшую подарочным изданием.

40

Хуан Паскуаль Принглес (1795–1831) — аргентинский военный, участвовал в боях за Хунин и Аякучо, убит в схватке с отрядами Факундо.

41

Картахена — город в Колумбии.

42

Карлос Рейлес (1868–1938) — уругвайский писатель, близкий к натурализму, автор романов «Каиново семя» (1900), «Земля» (1916) и др.

43

Нолан — фамилия, мелькавшая в рассказе «Тема предателя и героя» (сб. «Вымышленные истории»; наст, изд., т. 2, с. 165).

44

Тридцать Три — группа уругвайских патриотов, в годы бразильского господства высланных из страны и под руководством генерала Хуана Антонио Лавальехи поднявших в 1825 г. мятеж. Их военная экспедиция с территории Аргентины завершилась провозглашением государственной независимости и образованием в 1830 г. Республики Уругвай.

45

Тимотео Апарисио (1814–1882) — уругвайский военный, возглавил мятеж «белых» в 1871 г.

46

«Ну-ну, парень, женщины и не такое терпят, а рожают» — цитата из романа отца писателя, Хорхе Гильермо Борхеса «Каудильо» (1921).

47

Гуаякиль — город в Эквадоре, место секретных переговоров Боливара и Сан-Мартина 26–27 июля 1822 г. После их неудачи Сан-Мартин устранился от руководства Войной за независимость, и освобождение континента довершил Боливар.

48

Юзеф Коженёвский — настоящее имя английского писателя Дж. Конрада.

49

Мартин Хайдеггер — упоминается здесь в связи с двусмысленной политической и моральной позицией, в которую поставил себя после прихода нацистов к власти.

50

…пляшущий Давид… — Библейский царь пляшет при перенесении ковчега завета в Иерусалим (2 Цар 6); соединение мотивов священного избранничества и непристойности доводится здесь до полной карикатуры сближением иудейского владыки с вождем арийского рейха.

51

…«нелепейшим одеянием»… — Точнее, «нескладнейшее платье», цитата из стихотворения А. Мачадо «Портрет» (сб. «Поля Кастилии»).

52

Я… никогда не покидал эту библиотеку… — Ср. с признанием самого Борхеса в послесловии к книге «История ночи» и словами о герое Сервантеса в сонете «Читатели» (сб. «Иной и прежний»; наст, изд., т. 2, с. 598).

53

…волю, делавшую будущее столь же непреложным, как и прошлое. — Ср. тот же мотив в рассказе «Сад расходящихся тропок» (наст, изд., т. 2, с. 138).

54

«Votre siège est fait» (точнее — «Mon siège est fait») — ставшая крылатой фраза французского священника и историка Рене Обера, аббата Верто (1655–1735).

55

…два короля играют в шахматы… — Этот отрывок из «Сна Хранабви» включен в составленный Борхесом и Бьоем Касаресом сборник «Краткие и поразительные истории».

56

Б. Сарло видит в новелле перекличку с повестью Э. Мартинеса Эстрады «Наводнение» (в 1984 г. Борхес написал предисловие к ее переизданию). Сюжет лег в основу фильма Александра Кайдановского «Гость» (1986), отдельные мотивы вошли в фильм английского режиссера Алекса Кокса «Смерть и буссоль» (1996).

57

…в «Тополях»… — Так называлось загородное поместье семейства Сусаны Бомбаль (см. выше).

58

Отец… посвятил его в учение Герберта Спенсера… — Автобиографический пассаж, которых в рассказе вообще очень много (ср. ниже о «суровом фанатизме кальвинистов» и гарнизонном прошлом Хунина времен борхесовского деда).

59

Карл Первый (1600–1649) — английский король, низложен и казнен сторонниками Кромвеля.

60

«Табаре» (1888) — поэма уругвайского романтика Хуана Соррильи де Сан-Мартина (1855–1931).

61

…Лагуна де Гомес… — Перечисляются места из романа Р. Гуиральдеса «Дон Сегундо Сомбра».

62

…всего лишь две истории… — Ср. рассказ «Четыре цикла» (сб. «Золото тигров»; наст, том, с. 126–127).

63

Имя героя почерпнуто из пьесы Р. Л. Стивенсона «Декан Броуди, или Двойная жизнь» (1884).

64

В экземпляре первого тома… Лейна… — Его перевод «Тысячи и одной ночи» вышел в Лондоне в 1839 г.

65

Йеху — примитивные люди в «Путешествии Гулливера» Свифта, поэтику которого стилизует рассказ.

66

…«Скоро мы услышим крик птицы». — Ср. эту фразу в рассказе «Ульрика» (сб. «Книга Песка»; наст, том, с. 267).

67

…в пророческой памяти Бога… — Ср. эту формулу в сонете «Everness» (сб. «Иной и прежний»; наст, изд., т. 2, с. 623).

68

…переход евреев через Чермное море… — См.: Исх 14.

69

Золото тигров (El Ого de los Tigres) 1972

70

…семи десятков лет, которые нам отпустил царь Давид… — Пс 89:10; Борхес уже цитировал этот стих в раннем эссе «Циклическое время» (см. наст, изд., т. 1, с. 351).

71

«Тамерлан». — В примечании Борхес ссылается на свои (или своего героя) источники: трагедию Кристофера Марло «Тамерлан Великий» (1587–1588) и «один из бесчисленных учебников истории».

72

Окс — греческое имя реки Амударья.

73

Алеппо — город в Сирии, один из торговых центров Востока.

74

Зенократа — египетская принцесса из трагедии Марло.

75

…Клинок, что брошен галлом на весы… — Имеется в виду предводитель кельтов Брен (Тит Ливий, «История Рима», V, 48,9): когда разбитым его войсками римлянам не хватило золота для выкупа, он бросил на весы свой меч со ставшими потом крылатой фразой словами: «Горе побежденным!»

76

Авелино Арредондо — уругвайский юноша, убивший 25 августа 1897 г. президента страны Хуана Идиарте Борду; у Борхеса есть об этом рассказ (сб. «Книга Песка»; см. наст, том, с. 322–326). Защитником Арредондо на суде был дядя Борхеса, Луис Мельян Лафинур.

77

Фанни — Фрэнсис Брон (1800–1865), возлюбленная Китса, адресат нескольких его стихотворений и многих писем.

78

«On his blindness» — название сонета Дж. Мильтона.

79

…словами Брауна, Монтеня и одного испанца… — И Т. Браун («Religio Medici», II, 10), и Монтень в «Опытах» ссылаются на куплет из второй части популярной в эпоху Ренессанса книги испанского моралиста Антонио де Гевары «Семейные послания» (Вальядолид, 1541).

80

«1971». — Имеется в виду высадка американских космонавтов на Луну.

81

Эндимион — у Борхеса есть стихотворение об этом мифологическом герое, возлюбленном богини Луны (сб. «История ночи»; наст, том, с. 481–482).

82

Крылатый конь — из поэмы Ариосто «Неистовый Роланд».

83

…сфера Уэллса… — Отсылка к его роману «Первые люди на Луне».

84

…прах, который был Шекспиром. — Парафраз сцены с могильщиком в «Гамлете» (V, 1).

85

Меняющийся абрис облаков. — Он в неслучайном соседстве с Шекспиром: за формой облаков следит его Антоний («Антоний и Клеопатра», IV, 14; см. диптих «Облака» в сб. «Порука» — наст, изд, т. 4, с. 267).

86

Фонтанчик с черепахою на дне. — Эпизод из детских воспоминаний Борхеса.

87

…сталь, которой Один ствол рассек. — Бог Один пригвождает себя копьем к мировому древу Иггдрасиль («конь Игга», т. е. самого же Одина), висит на нем девять дней, после чего, испив священного меда, получает руны — носительницы мудрости («Старшая Эдда»).

88

Хосе Фруктуосо Ривера (1788–1854) — уругвайский военный и политический деятель, президент страны в 1830–1846 гг. (с перерывами).

89

Эйнар Тамберскельвер («Брюхотряс») — исландский воин, один из героев «Саги об Олаве Святом».

90

…книгочей, давший жизнь Сэмюэлу Джонсону… — Джеймс Босуэлл (1740–1795), автор биографии С. Джонсона (1791).

91

«О множественности вещей». — В заглавии — полемика с философией единого у Платона («Парменид»), Плотина («Эннеады»), Псевдо-Дионисия Ареопагита («Мистическое богословие») и др.

92

Конкорд — селение в штате Массачусетс, место жительства Эмерсона и его друзей-единомышленников.

93

Писал я прежде, что в ночи со мной Вергилий… — Отсылка к стихотворению «Читатель» (сб. «Хвала тьме»; наст, изд., т. 2, с. 672).

94

…Гёте — смуту старческого сердца… — Автобиографическая для Борхеса тема закатной любви здесь мотивирована ссылкой на влюбленность семидесятичетырехлетнего Гёте в юную Ульрику фон Левецов, ставшую героиней его «Мариенбадской элегии» (см. новеллу Борхеса «Ульрика» в сб. «Книга Песка»).

95

…Элегию и эпос об отчизне… — Имеется в виду Луис де Камоэнс, писавший свою эпопею «Лузиады» солдатом в португальской колонии Гоа.

96

«1929». — Стихотворение отсылает к буэнос-айресской реальности времен борхесовского сборника «Сан-Мартинская тетрадка» и книги об Эваристо Каррьего.

97

…Елена… была… виденьем… — Об этом писал уже греческий поэт VII–VI вв. Стесихор (наказанный за это богами и написавший собственное опровержение), позднее, в 412 г., — Еврипид («Елена») и др.

98

…Россетти… представит… — Отсылка к его стихотворению «Град Троя».

99

…Йейтс предпочтет… — Имеется в виду его сонет «Лебедь и Леда» (от их соития и родилась виновница Троянской войны Елена).

100

…о северных богах… находящих в траве шашки… — Эпизод из «Старшей Эдды» («Прорицание вёльвы», 61 и далее).

101

Золотые яблоки — плоды вечной юности в мифологиях мира.

102

Грааль — волшебный сосуд из легенд европейского Средневековья, в нем собрана кровь распятого Христа; поиски Грааля — сюжет стихотворных романов Робера де Борона и Кретьена де Труа (XII в.), поэмы Вольфрама фон Эшенбаха (начало XIII в.), «Смерти Артура» Томаса Мэлори (XV в.) и др.

103

Атис — греческий бог, в священном безумии оскопивший себя и погибший, изойдя кровью, из которой год за годом прорастает весенняя зелень.

104

…фразу севильского анонима… — Через анонимное «Поучительное послание к Фабио» цитируемая строка ближайшим образом восходит к песне Хуана Эскрива, помешенной во «Всеобщий песенник» (1511) и цитируемой в «Дон Кихоте», драмах Лопе и Кальдерона.

105

Трактат Артемидора — «Сонник» («Онейрокритика») греческого писателя второй половины II в.

106

Книга вымышленных существ (The Book of Imaginary Beings) 1974

Книга (в соавторстве с Маргаритой Герреро и тогда еще под названием «Руководство по фантастической зоологии») впервые вышла в 1950 г., с тех пор не раз переиздавалась. Ряд текстов, видимо, мистификация: они, похоже, принадлежат Борхесу. Перевод выполнен по наиболее полному, англоязычному изданию 1974 г. подготовленному Борхесом вместе с М. Герреро и его американским переводчиком Норманом Томасом Ди Джованни.

107

Каэтано Кордова Итурвуру (1902–1977) — аргентинский литератор, историк культуры. В его библиографии нет ничего о Малайзии. Скорее всего, Борхес выдумал этот миф и в шутку приписал его одному из своих коллег.

108

«Фарсалия» — незавершенная героическая поэма Лукана.

109

Брунетта Латини (1207–1294) — итальянский ученый-эрудит, наставник Данте, вспоминающего об учителе в XV песни «Ада».

110

Маттео Риччи (1552–1610) — итальянский священник-иезуит, основатель католической миссии в Китае, исследователь-китаист.

111

Луи Шошод (1877–1957) — французский востоковед, исследователь оккультизма и магии.

112

…монах-бенедиктинец из Регенсбурга… — Имеется в виду немецкий проповедник и религиозный писатель Бертольд Регенсбургский (1210–1272).

113

«Видение Тунгдала» — памятник кельтской словесности XII в., о его влиянии на Данте Борхес позднее писал в эссе «Данте и англосаксонские видения», вошедшем в книгу «Девять очерков о Данте».

114

«Su la triste riviera…» — Данте, «Ад», III, 77.

115

…тем местом в «Одиссее»… — Песнь IV, 454–459; протеевские метаморфозы из этого фрагмента Борхес вспоминает в двух сонетах «Протей», вошедших в сборник «Сокровенная роза».

116

В лесной чаще герой натыкается на каменную статую… — «Симплициссимус», кн. VI, гл. IX.

117

…печальный лес самоубийц… — Данте, «Ад», XIII.

118

…увиденное Честертоном во сне дерево… — Образ из новеллы «Согрешившее дерево», включенной Борхесом в составленную им вместе с Адольфо Бьоем Касаресом и Сильвиной Окампо «Антологию фантастической литературы».

119

…имя Бога… употреблено во множественном числе… — Похожий пассаж был у Борхеса в раннем эссе «Пампа» (см. наст, изд., т. 1, с. 479).

120

Тринитарии — приверженцы основного догмата христианской теологии о трех неслиянных и нераздельных лицах Бога, против которого выступали сторонники различных антитринитарных учений (савеллианства, арианства и др.).

121

Улисс Альдрованди (1522–1605) — итальянский ученый-натуралист.

122

Якоб Лорбер (1800–1864) — австрийский теософ, музыкант и педагог.

123

…в своем стихотворении «Второе детство»… — Оно вошло в книгу «Баллада о Святой Варваре» (1922).

124

Иероним (347–419 или 420) — раннехристианский отшельник, писатель, переводчик на латынь Библии, трудов Оригена и др.

125

Рихард Хеннинг (1874–1951) — немецкий географ.

126

Николас ДеВор (1882–1960) — американский музыковед-фольклорист, популяризатор астрологии и психологии, составитель авторитетной в эзотерических кругах «Астрологической энциклопедии» (1940).

127

Сервий Гонорат (ок. 360–370 — первая половина V в.) — латинский филолог.

128

…на царя Фракии… — Имеется в виду Финей.

129

Пресвитер Иоанн (Иоанн Индийский) — легендарный основатель утопического райского царства на Востоке. Первые сведения о нем в Европе относятся к началу XII в. и помещают его владения в Эфиопию. В 1145 г. о его царстве «за Персией и Арменией» сообщает германский хронист Отто Фрейзингский. Между 1165 и 1177 гг. появляется апокрифическое «Послание» пресвитера Иоанна византийскому императору Мануилу I Комнину; в дальнейшем пресвитер Иоанн упоминается Жаком из Витри (около 1220), Жуанвилем (1248–1254), Винцентом из Бове (1253), Рубруком, Марко Поло и Мандевилем («Путешествия», ХХХ-ХХХХII), Ариосто («Неистовый Роланд», XXXIII) и др.

130

«Гаруда-пурана» — священный памятник вишнуистского буддизма.

131

«Веселье змей» (иначе — «Радость нагов») — драма индийского поэта Харши (Харшавардханы, ок. 590–647).

132

Юлиус Эггелинг (1842–1918) — английский (шотландский) индолог.

133

Нимбарка (Нибадитья, XII или XIII в.) — индусский философ и астроном, основатель секты бхакти.

134

Пьетро Микелли (1865–1934) — итальянский историк литературы.

135

Элиезер бен Исаак из Вормса (XI в.) — еврейский талмудист.

136

Георг-Конрад Хорст (1767–1838) — немецкий оккультный мыслитель.

137

Джейн Лид (1623–1704) — английская духовидица, одно из ее видений Борхес включил в данную книгу (см. ниже «Точный отчет об узнанном…»).

138

Джон (Жан де) Мандевиль (ок. 1300–1372) — английский франкоязычный автор популярнейшей в Средние века книги фантастических путешествий по Востоку (ок. 1356), некоторые считают фигуру писателя вымышленной.

139

Адольф Наполеон Дидрон (1806–1867) — французский историк средневекового искусства, автор трудов «Христианская иконография» (1843), «Язычество в христианском искусстве» (1853) и др.

140

Эмиль Брейе (1876–1952) — французский мыслитель, историк философии.

141

Джошуа Трахтенберг (1904–1959) — американский гебраист, исследователь каббалы.

142

Хамдаллах Мостоуфи Казвини (1281-ок. 1350) — иранский историк и географ.

143

Hoax Вебстер (1758–1843) — американский лексикограф, создатель знаменитого словаря английского языка.

144

Уолтер Уильям Скит (1835–1912) — английский историк, исследователь малайской культуры. Отрывок из его труда «Малайская магия» (1900) вошел в борхесовскую «Антологию фантастической литературы» (миниатюра «Самоткущийся платок»).

145

Конрад Геснер (1519–1565) — швейцарский натуралист.

146

Ктесий Книдский (ок. 400 до н. э.) — придворный врачеватель царя Артаксеркса II, автор фантастической истории Востока «Персика».

147

Отто Шрадер (1855–1919) — немецкий историк культуры и религии индогерманских народов.

148

«Физиолог» (II–III вв.) — анонимный сборник сведений Древнего мира о природе и животных, аллегорически истолкованных в христианском духе. Сложился на греческом языке в нескольких редакциях, предположительно в Александрии, переведен на многие языки, став одной из популярнейших книг средневековой Европы.

149

Уильям Эдвард Сутхилл (1861–1935) — английский китаист.

150

Маргулье… излагает… — См. эту притчу Хань Юя в эссе Борхеса «Кафка и его предшественники», вошедшем в книгу «Новые расследования» (наст, изд., т. 2, с. 421–422).

151

Клайв Степлз Льюис (1898–1963) — английский мыслитель и писатель, католический моралист.

152

Фонтеккио (?-1736) — французский иезуит, миссионер в Китае.

153

Пост Уилер (1889–1958) — американский японист, переводчик мифологических текстов.

154

…некий бог напоил… пивом… — Имеется в виду бог Ра, отец Хатор; с тех пор красное пиво — ритуальный напиток богини, который ей подносят в ее праздник.

155

Клавдий Клавдиан (ок. 370 — ок. 404) — латинский поэт, автор мифопоэмы «Похищение Прозерпины» и др.

156

Иоанн Цец (1110–1180) — византийский филолог, дидактический поэт.

157

В одном пассаже у Сенеки… — «Естественнонаучные вопросы» (III, 13; VI, 6).

158

Мартин дель Барко Сентенера (1535 — после 1602) — испанский священник и поэт, давший название Аргентине в одноименной описательной поэме (1602).

159

Гонсало Фернандес де Овьедо (1478–1557) — испанский государственный деятель и писатель, хронист завоевания Америки.

160

«Двуформным» назван он в Овидиевых «Метаморфозах»… — «Метаморфозы», II, 665.

161

Уильям Хиклинг Прескотт (1796–1859) — американский историк Испании и Латинской Америки.

162

Аттилио Момильяно (1883–1952) — историк итальянской литературы. Его книгу о «Неистовом Роланде» Борхес включил в свою «Личную библиотеку».

163

Эрик Понтоппидан (1698–1764) — датский религиозный и церковный деятель, составитель «Атласа Дании» (1763–1764).

164

Макс Брод (1884–1968) — австрийский прозаик «пражской школы», друг и душеприказчик Кафки.

165

Юлий Гигин (ок. 64 до н. э — 17 н. э.) — латинский ученый, мифограф, библиотекарь.

166

…рассказ… Ню Цзяо… — Он вошел в «Антологию фантастической литературы» Борхеса, Бьоя Касареса и Сильвины Окампо.

167

Томмазо Казини (1859–1917) — итальянский историк литературы.

168

Ханс Хайнц Эверс (1871–1943) — немецкий писатель.

169

Диоскурид Педаний Аназарбей (I в.) — римский врачеватель и фармаколог.

170

Ван Тайхай — герой романа Цао Сюэциня «Сон в Красном тереме» (опубл. 1791).

171

Юстин (II в.) — римский историк эпохи Антонинов.

172

Элиан (ок. 200) — римский грекоязычный писатель, автор популярного в Средние века труда «О природе животных» и др., включенного Борхесом в его «Личную библиотеку».

173

Хендрик Керн (1833–1917) — нидерландский индолог.

174

Жан-Клод Марголен — французский историк философии и литературы.

175

Джералд Уиллоби-Мид — английский китаист, переводчик сказочной словесности.

176

Марк Фабий Квинтилиан (35-100) — римский писатель, теоретик ораторского искусства.

177

Абу Джафар Мухаммад ибн Джарир Аль Табари (ок. 838–923) — арабский историк и богослов.

178

«Бундахишн» — собрание священных текстов зороастризма.

179

Уильям Кекстон (ок.1422–1491) — английский первопечатник и переводчик.

180

«Эксетерская книга» — рукописный сборник древнеанглийской словесности.

181

Бенвенуто деи Рамбальди де Имола (1338–1390) — итальянский историк, один из первых комментаторов Данте.

182

Уолтер Йилинг Эванс-Вентц (1878–1965) — английский индолог, исследователь тибетской мистики.

183

Адольф Эрман (1854–1937) — немецкий египтолог.

184

Манилий (I в. до н. э.) — римский поэт, под его именем дошла описательная поэма II в. «Астрономия».

185

Лактанций Целий Фирмиан (240–320) — латинский поэт и прозаик, христианский апологет, родом из Африки (по другим сведениям — из Италии), ученик Арнобия. Автор трактатов «О творении Божием» (304), «Божественные установления» (304–311) и др.

186

Кирилл Иерусалимский (ок. 315–387) — христианский проповедник и писатель, один из отцов Церкви.

187

Святой Брендан (V–VI вв.) — ирландский церковный деятель, герой позднейших легенд и литературы (латинская поэма X в. «Плавание Брендана»).

188

Олав Магнус (1490–1558) — шведский католический священник и писатель, изгнанник в Риме, автор «Истории народов Севера» (1555).

189

Аль Джахиз (775–868) — арабский писатель, ученый и богослов.

190

Феликс Колуччо (род. в 1911 г.) — аргентинский фольклорист и лексикограф.

191

Эмиль Литтре (1801–1881) — французский филолог, философ-позитивист, составитель фундаментального «Словаря французского языка» (1863–1873).

192

«Сирены». — Здесь полностью воспроизведено обширное примечание из эссе Борхеса «Повествовательное искусство и магия», вошедшего в книгу «Обсуждение» (см. наст, изд., т. 1, с. 153–154).

193

Джон Филип Уэнтлинг (1878–1952) — американский дендролог.

194

Уильям Томас Кокс (1878–1961) — американский натуралист.

195

Капила (VI в. до н. э.) — индийский мыслитель, основатель философской школы санкхья, ставший легендарным образом мудреца.

196

…«девы из мягкого серебра…» — Из поэмы У. Блейка «Видения дочерей Альбиона» (1793), Борхес повторяет эту цитату в новелле «Ульрика» из сборника «Книга Песка».

197

Пауль Херрманн (1866–1930) — немецкий историк культуры, исследователь германо-скандинавской мифологии.

198

Роберт Кей Гордон — английский исследователь древнеанглийской словесности, переводчик «Беовульфа».

199

Пол Беньян — герой американского фольклора, первопроходец и основатель страны.

200

Хулио Викунья Сифуэнтес (1865–1936) — чилийский писатель, переводчик, фольклорист

201

Соровавель Родригес (1839–1901) — чилийский писатель и лексикограф.

202

Роберт Керк (16417-1692) — шотландский священник и фольклорист.

203

…Лугонес опубликовал рассказ о шимпанзе… — Имеется в виду новелла «Изур».

204

Дамаский (между 458 и 462 — после 538) — греческий философ-неоплатоник, комментатор Платона и Аристотеля.

205

Гелланик (V в. до н. э.) — греческий писатель-мифограф.

206

Георг Буркхардт (1881–1974) — немецкий философ, историк культуры, переводчик.

207

Сэмюэл Батлер (1612–1680) — английский барочный сатирический поэт.

208

Захария Грей (1688–1766) — английский религиозный писатель, историк словесности, автор комментария к поэме С. Батлера «Гудибрас» (опубл. 1779).

209

Элизабет Баррет Браунинг (1806–1861) — английская поэтесса.

210

Книга Песка (El Libro de Arena) 1975

211

Первая публикация новеллы — отдельное иллюстрированное издание 1972 г.

212

…в Кембридже. — Борхес читал курс лекций в здешнем университете.

213

…«Старый дом» Элиаса Регулеса… — Это танго упоминалось в новелле «Встреча» (сб. «Сообщение Броуди»; наст, изд., с. 50).

214

Томас Гордон (?-1750) — английский священник, писатель и переводчик.

215

Хосе Ривера Индарте (1814–1845) — аргентинский поэт и публицист.

216

Анри Фредерик Амьель (1821–1881) — швейцарский писатель, известный своим «Дневником для одного себя» (частично опубл. 1883).

217

Площадь Дюфур — имеется в виду один из «веселых» домов Женевы, где — по инициативе отца — Борхес пережил свой сексуальный дебют.

218

«Красные псалмы» — книга юношеских стихов Борхеса, в те годы не изданная.

219

…лазурные стихи Дарио, серая песенка Верлена. — Имеются в виду главный сборник стихов Рубена Дарио «Лазурь» (1888) и выражение «серая песенка» (фразеологизм, означающий «под хмельком», как точно перевел Б. Пастернак)

220

«L’hydre-univers tordant son corps…» — Из стихотворения В. Гюго «Сказанное устами тьмы» (сб. «Созерцания», 1856).

221

Симон Жиклинский (1902-?) — одноклассник Борхеса, приятель его женевской юности, впоследствии — врач; его сын лечил Борхеса в последние месяцы жизни.

222

Ульрика — имя юной возлюбленной 74-летнего Гёте, героини его «Мариенбадской элегии». Новелла посвящена соавтору Борхеса, спутнице его последних лет Марии Кодаме.

223

«Сага о Вёльсунгах» — памятник древнескандинавской словесности; взятые здесь эпиграфом слова выбиты теперь на обратной стороне надгробного камня, стоящего над могилой Борхеса.

224

Йорк — старинный городок в Англии, основан римлянами, завоевывался датчанами, саксами, норвежцами (в 1066 г. здесь были Тости и Харальд Суровый).

225

«Пять сестер» — оконница в северном трансепте Йоркского собора Св. Петра (Йорк-Минстере), создана в XIII в.

226

…вспомнил шутку Шопенгауэра… — «…Вы любите гулять один, я — тоже, так пойдемте вместе» — «Мир как воля и представление» (II, 7. По поводу теории комического).

227

…Де Куинси искал свою Анну… — «Исповедь англичанина-опиофага», ч. II.

228

Попайян — город на юго-западе Колумбии.

229

…воспитанницы Ибсена… — Героини норвежского драматурга борются за освобождение от патриархальной морали (ср. ту же характеристику Беатрис Фрост в новелле «Конгресс»; наст. том, с. 280).

230

Сигурд, Брюнхильда — герои германо-скандинавского эпоса; в «Саге о Вёльсунгах» они, разлученные при жизни, соединяются лишь после смерти (таким образом, сновиденный колорит и закольцованный сюжет новеллы — не столько психологические, сколько мифологические).

231

…о зеркале в Библии. — Ср. в эссе «Зеркало загадок» (сб. «Новые расследования»; наст, изд., т. 2, с 433–437).

232

Впервые новелла вышла отдельным изданием в 1971 г. Эпиграф из романа Д. Дидро приводит Шопенгауэр («Мир как воля и представление», II, 41).

233

…новый директор Библиотеки… — То есть сам Борхес, назначенный на этот пост после падения диктатуры Перона в 1955 г.

234

Марсело дель Масо (1879–1968) — аргентинский писатель, летописец Буэнос-Айреса и мира танго, близкий друг Э. Каррьего и знакомый юности Борхеса. Книга его прозы и стихов «Побежденные» упоминается в борхесовском эссе «Буэнос-Айрес в поэзии» (1926).

235

…на одной из огнедышащих страниц Карлейля… — «Французская революция» («Конституция», I,10).

236

Жан-Батист Клотц (1755–1794) — прусский барон, деятель Великой французской революции, принял имя заглавного героя просветительской утопии Ж.-Ж. Бартелеми.

237

Нора Эрфьорд — фамилия героини мелькала в новеллах «Тлён, Укбар, Орбис Терциус» и «Три версии предательства Иуды», имя косвенно отсылает к знаменитой драме Ибсена, а все вместе напрямую имеет в виду подругу и соратницу ультраистской юности Борхеса Нору Ланге (дочь дальней борхесовской родственницы Берты Эрфьорд, нередкой партнерши молодого Борхеса по шахматам).

238

Тапиа — буэнос-айресский поножовщик конца XIX в.

239

…переплетенные в шелк тома… — Автоцитата из рассказа «Сад расходящихся тропок» (сб. «Вымышленные истории»; наст, изд., т. 2, с. 140).

240

…с дворцом в Агуас-Коррьентес. — Имеется в виду дворец, выстроенный Уркисой, где однажды гостил один из предков Борхеса, сыгравший с диктатором в карты (см. в наст, томе «Автобиографические заметки», с. 556).

241

..львы у парадного в доме на улице Жужуй… — Весь этот перечень памятных мест столицы уже фигурировал в новелле «Евангелие от Марка» (сб. «Сообщение Броуди»; наст, том, с. 86).

242

Томас Перси (1729–1811) — английский писатель, коллекционер и переводчик фольклора.

243

Хайме Лусиано Бальмес-и-Урпиа (1810–1848) — испанский философ и богослов.

244

Александрийскую библиотеку подобает сжигать… — Из пьесы Шоу «Цезарь и Клеопатра» (действие II).

245

Патрик Спенс — «моряк из моряков» в старинной шотландской балладе из сборника Перси.

246

Я зла желаю, а несу добро. — Самохарактеристика Мефистофеля в «Фаусте» Гёте.

247

Заглавие — слова Гамлета, обращенные к Горацио («Гамлет», I, 4).

248

Говард Филиппc Лавкрафт (1890–1937) — американский прозаик, автор фантастических романов и новелл с элементами ужаса.

249

Арнетт — фамилия бабушки Борхеса по отцовской линии.

250

С помощью поданного на десерт апельсина… — Здесь и далее — воспоминания Борхеса об отце.

251

Личфилд — городок в Шотландии, где родился С. Джонсон.

252

Мариани — фамилия персонажа из романа Дж. Конрада «Лорд Джим», а также — друга юности Борхеса, аргентинского писателя Роберто Мариани (1892–1946), см. о нем в «Автобиографических заметках» (наст, том, с. 585).

253

Ганс Лейзеганг (1890–1951) — немецкий историк философии, исследователь гностицизма.

254

…«Предоставь мертвым…» — Мф 8:22.

255

…«Взгляните на птиц небесных…» — Мф 6:26.

256

…«Если же траву полевую…» — Мф 6:30.

257

…«всякий, кто смотрит на женщину…» — Мф 5:28.

258

Слово сделалось плотью… — Ин 1:14.

259

Кериот (Кириаф Иарим) — селение к западу от Иерусалима, место рождения Иуды.

260

Клонтарф — старинный город в Ирландии, где в 1014 г. ирландцы разбили отряды викингов, отвоевав свою независимость.

261

Оллам — поэт у кельтов.

262

Ольстер — северо-восточная провинция средневековой Ирландии, Мунстер — юго-западная.

263

Адам Бременский (? — после 1081) — северонемецкий хронист.

264

Иоганн Мартин Лаппенберг (1794–1865) — историк немецкой словесности.

265

Сигурдарсон и далее: Бьярни Торкельсон и др. — скандинавские имена, известные по сагам, вошедшим в «Хеймскринглу» Снорри Стурлусона.

266

Орм — имя, встречающееся в «Хеймскрингле», но, кроме того, отсылающее к автору староанглийской поэмы «Ормулум» (ок. 1200), монаху из древнего английского королевства Мерсия.

267

Гуннлауг (984 или 987-1009 или 1012) — знаменитый исландский скальд по прозвищу Змеиный Язык.

268

Драпа — импровизированная песня.

269

Эмилио Орибе (1893–1975) — уругвайский поэт и философ.

270

Лемозин — провансальский язык; папьяменто — диалект острова Кюрасао, негро-португальское наречие с элементами голландского и испанского.

271

Баия-Бланка — город-порт в Аргентине.

272

Рамон Мартинес Лопес — американский филолог-испанист, см. о нем в «Автобиографических заметках» (наст, том, с. 602).

273

Джон Эльфинстон — английский библиотекарь, переписавший поэму «Битва при Мэлдоне» за несколько лет до пожара в 1731 г., уничтожившего оригинал.

274

…заместившего клеберовское. — Фридрих Клебер (1863–1954) — американский историк древнеанглийской литературы.

275

Рудольф Майснер (1863–1948) — немецкий исследователь скандинавской культуры, его книга о кёнингах скальдов вышла в 1921 г.

276

Герта Маркуардт — профессор университета в Халле, ее книга о кёнингах в древнеанглийской поэзии опубликована в 1938 г.

277

Генри Уэйджер Халлек (1845–1872) — американский военный и историк.

278

Иван Альмейда сопоставляет эту новеллу с рассказом «Ожидание» (сб. «Алеф»; см. наст, изд., т. 2).

279

Винтен — уругвайская медная монета.

280

Хуан Идиарте Борда (1844–1897) — уругвайский политический деятель, с 1894 г. — президент страны, убит Авелино Арредондо.

281

Джордж Херберт (1593–1623) — английский барочный поэт, цитируется его стихотворение «Ярмо».

282

Линия состоит из множества точек… — Автоцитата из заметки «Краткий обзор теорий Эйнштейна» в журнале «Очаг» (14 октября 1938 г.).

283

Оркнейские (Оркадские) острова — архипелаг у северной оконечности Шотландии; нередко упоминается в скандинавских сагах.

284

Вульгата — принятое с XIII в. название латинского перевода Библии, выполненного св. Иеронимом.

285

Пресвитерианец — сторонник Протестантской церкви кальвинистской ориентации, они начали появляться в Шотландии и Англии со второй половины XVI в.

286

…лист лучше всего прятать в лесу. — Цитата из рассказа Честертона «Сломанная шпага».

287

…разрабатывало… перо Стивенсона. — В позднейшем предисловии к книге Стивенсона в своей «Личной библиотеке» (см. наст, изд., т. 4, с. 346) Борхес перечисляет стивенсоновские произведения о двойниках: пьесу «Декан Броуди», повести «Маркхейм» и «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», балладу «Тикондерога».

288

Джон Фельтон (1595–1628) — английский морской офицер, убил герцога Бакингема, в котором видел тирана; известен по роману А. Дюма «Три мушкетера».

289

…одна из улиц Монтевидео носит его имя. — Как указывает И. Альмейда, улица носит имя Орасио Арредондо. Этот уругвайский историк, работая вместе с архитекторами, отдал много сил реконструкции памятников уругвайской столицы.

290

Сокровенная роза (La Rosa Profonda) 1975

291

Джон Фокс (1516–1587) — английский религиозный писатель-протестант, автор агиографической «Книги мучеников» (1559, англ. изд. 1563).

292

…встревоженной Джульетте… — Шекспир, «Ромео и Джульетта» (III, 5).

293

…другого соловья… — Имеется в виду Генрих Гейне.

294

Тебя услышал Китс… — Имеется в виду его знаменитая «Ода соловью» (см. о ней эссе Борхеса «Соловей Джона Китса» в сб. «Новые расследования» — наст, изд., т. 2, с. 430).

295

«Есмь». — Заглавие отсылает к библейскому «Я есмь Сущий» (Исх 3:14).

296

Лепанто — в бою возле этого порта 7 октября 1571 г. испано-венецианским флотом была разбита турецкая эскадра, что положило конец безраздельному морскому владычеству Турции; в бою Сервантес был ранен, из-за чего потом потерял руку.

297

«Второй вариант Протея». — Стихотворение «Протей» входит в этот же сборник (частый в борхесовских стихах принцип двойчатки).

298

…на миг, в преддверье… — Такой миг последней полноты понимания и осуществленности — постоянный образ у Борхеса — передан, например, в стихотворении «Воображаемые стихи» (сб. «Иной и прежний»; см. наст, изд., т. 2, с. 575–576).

299

Анлаф — скандинавский правитель Дублина, упоминается в древнеанглийском стихотворении «Битва при Брунанбурге» (записано в 937 г.).

300

«1972». — Стихотворение, среди прочего, навеяно мощными антиправительственными волнениями 1971–1972 гг.

301

«All our yesterdays». — Шекспир, «Макбет» (V, 5).

302

…Тот, чьи уже сомкнувшиеся веки… — Отец поэта, скончавшийся в 1938 г.

303

…книгу гексаграмм… — Имеется в виду старокитайский памятник культовой словесности «Ицзин», 64 его фигуры составляют своего рода алфавит символов и применяются в гадательной практике; см. стихотворение «За чтением „Ицзин“» (сб. «Железная монета»; наст, том, с. 465).

304

…духа, обращенного дымком… — Мотив «Сказок тысячи и одной ночи».

305

…Фрегаты древних лузов… — Отсылка к «Лузиадам» Камоэнса; Луз — мифический прародитель и эпоним португальцев.

306

Ким рядом с ламой… — Эпизод романа Редьярда Киплинга «Ким» (1901).

307

Предисловия (Prologos) 1975

308

…книгу эссе, название которой не хочу вспоминать… — Речь идет о сборнике «Расследования» (1925).

309

Валери Ларбо (1881–1957) — французский поэт и прозаик, имеется в виду его рецензия, опубликованная в журнале «Ревю эропеэн».

310

Тукуманский конгресс — конгресс Объединенных провинций Ла-Платы, освободившихся от испанского ига (1816), проходил в городе Тукуман, принял декларацию о независимости страны (9 июля стало национальным праздником Аргентины), создал первое национальное правительство.

311

…По пришел к нам через Бодлера и Малларме. — У Бодлера могут иметься в виду его переводы из Эдгара По и развернутое эссе о писателе (1856), у Малларме — сонет «Надгробье Эдгара По» (1876).

312

Макс Энрикес Уренья (1885–1968) — доминиканский поэт, историк литературы, брат Педро Энрикеса Уреньи; отсылка к его книге «Краткая история модернизма» (1954).

313

«Arma virumque cano» — Начальные слова «Энеиды» Вергилия.

314

…счастливо повторенного потом Камоэнсом… — Начало его поэмы «Лузиады».

315

«Somnium Astronomicum» (опубл. 1634) — фантастический роман Иоганна Кеплера.

316

Авл Геллий (ок. 130–180) — римский писатель, работал в Афинах, автор энциклопедического собрания сведений античности «Аттические ночи» (в 20 кн.).

317

Архит (ок. 400–365 до н. э.) — древнегреческий философ, математик, военный и политический деятель, друг Платона.

318

…«dark backward and abysm of Time»… — Шекспир, «Буря» (1,2). Борхес уже приводил эту строку в рецензии на «Шекспировскую антологию» (журнал «Юг», 1939).

319

…Стивенсон заметил… — Борхес цитирует эссе Стивенсона «Поболтаем о романе».

320

«Le Voyageur sur la Terre» (1930) — роман Жюльена Грина.

321

…отстаивал Луи Огюст Бланки… — О Бланки и идее повторения в его философии см. рецензию Борхеса на книгу Нейла Стюарта (наст, изд., т. 1, с. 523–524).

322

«I have been here before…» — Борхес вспоминает эти строки в интервью с Марией Эстер Васкес (см. наст, изд., т. 4, с. 417).

323

«Чуждые силы» (1906) — книга новелл Леопольдо Лугонеса.

324

Доктор Моро — заглавный герой романа Г. Дж. Уэллса «Остров доктора Моро».

325

Вряд ли есть проблема… — Весь абзац перенесен из статьи «Переводы Гомера» (1932), включенной в сб. «Обсуждение» (1932).

326

Джордж Чапмен (ок. 1559–1634) — английский поэт, драматург, переводчик.

327

Виктор Маньян — французский эллинист, исследователь и переводчик, автор книги об элевсинских таинствах.

328

«Mon semblable, mon frère» — заключительные слова стихотворения Ш. Бодлера «К читателю», открывающего его книгу «Цветы зла».

329

Италика — римская колония на юге Испании, основанная Сципионом Старшим; развалинам ее центра посвящены сонеты испанских ренессансных поэтов Франсиско де Медрано и Франсиско де Риохи, элегия Родриго Каро и др.

330

Инфанты Арагона — семь сыновей, взявшихся освободить из мавританского плена своего отца и погибших при этом, герои старинного испанского романса.

331

Алькасарквивир — город на территории современного Марокко, где от руки мавров погиб король Португалии Себастьян (1554–1578); его гибели посвящено стихотворение испанского поэта Фернандо де Эрреры и др.

332

…стен Рима… — Их руинам посвящен известный сонет Кеведо, вольное переложение сонета Дю Белле.

333

Маргарита Австрийская (1584–1611) — королева Испании, супруга Филиппа III.

334

Публий Адриан (76-138) — римский император, грекофил и покровитель искусств, строка его эпитафии откликнулась впоследствии у Бодлера («Anywhere out of the world»), Эзры Паунда, Л. Cepнуды и др.

335

…Бодлер категорически ниспровергает Эмерсона… — Бодлер воспринял многие оценки Эдгара По, включая его враждебное отношение к философии американских трансценденталистов, и, хотя в целом относился к Эмерсону заинтересованно, даже собирался его переводить, назвал его «главой скучнейщей бостонской школы» («Творчество и жизнь Эжена Делакруа», гл. IV).

336

…Лугонес обвиняет… гаучистских авторов в незнании жизни гаучо… — Имеется в виду книга «Пайядор» (1915).

337

…мы уже тогда могли предъявить… — Вместе с последующей выдержкой из Дж. Мейси это цитата из более ранней заметки «Брет Гарт „Истории старого Запада“» (1941, см. наст, изд., т. 1, с. 531), куда, в свою очередь, перешла из еще более ранней рецензии Борхеса на роман Дж. Стейнбека «О мышах и людях» (журнал «Очаг», 1938).

338

Джемс Томас Фаррел (1904–1979) — американский писатель, автор романной трилогии о временах «великой депрессии» «Стаде Лониган» (1932–1935), Борхес откликнулся на нее рецензией в журнале «Очаг» (январь 1937).

339

Джеймс Кейн (1892–1977) — американский прозаик, автор «крутых» детективов «Почтальон всегда звонит дважды» (1934), «Двойная страховка» (1943) и др.

340

Уильям Дин Хоуэллс (1837–1920) — американский писатель, влиятельный литературный критик, наставник Марка Твена.

341

Жип (наст, имя — Сибиль Габриэль Мари Ануанет де Рикети де Мирабо, графиня де Мартель де Жанвиль, 1849–1932) — французская писательница, автор многочисленных сентиментально-психологических романов.

342

…белая с черным карта… над трупом Джона Окхэрста… — Финал новеллы «Изгнанники Покер-Флета».

343

Пифагор не снизошел до письма… — Последующий пассаж о письменном и устном слове был перенесен в эссе «О культе книг», вышедшее несколькими месяцами позже данного предисловия (см. наст, изд., т. 2, с. 424–425 и соответствующее место комментария — с. 808).

344

…написал на земле несколько слов… — Ин 8:3-11.

345

Жан Калас (1698–1762) — французский протестант, сожжен по ложному обвинению, в 1765 г., после вмешательства Вольтера, оправдан; Пьер-Поль Сирван — французский протестант, в 1762 г. по ложному обвинению приговорен к смерти вместе со всей семьей, сумел бежать в Женеву, в 1771 г. оправдан после вмешательства Вольтера.

346

Лоренс Эчард (ок. 1670–1730) — английский историк, автор «Истории Рима» (1695–1699), «Истории Англии» (1703–1720).

347

Флавий Валерий Константин Великий (272–337) — римский император.

348

Поль Пето (латинизир.: Петавий, 1568–1614) — французский антиквар и эрудит, занимался вопросами хронологии.

349

Джон Маршем (1602–1685) — английский историк, исследователь вопросов хронологии.

350

Уильям Уорбертон (1618–1679) — английский священник, философ и богослов, эссеист и остроумец, друг А. Попа.

351

Элевсинские мистерии — отправлялись в святилище г. Элевсина в честь Деметры и Посейдона.

352

…«так и при воскресении мертвых…» — 1 Кор 15:42.

353

…рассказана в одном из Гомеровых гимнов… — Гимн «К Деметре» (начало VII в. до н. э.).

354

Генри Эдвардс Дэвис (1756–1784) — английский историк, оппонент Гиббона.

355

Джеймс Челсем (1740?-1801) — английский историк права и искусства.

356

Сэмюэл Роджерс (1763–1855) — английский поэт, коллекционер и остроумец.

357

Литтон Стрейчи — имеется в виду его эссе, вошедшее в книгу «Портреты в миниатюре» (1932).

358

…недопонимания Сент-Бева… — В фельетоне из «Бесед по понедельникам» (1855, т. VIII).

359

Тацит превозносит… — «О происхождении германцев…», 9.

360

…кондитерской на улице Жужуй. — Она упомянута в новелле «Конгресс» (сб. «Книга Песка»; см. наст, том, с. 278).

361

«Семь слов» — танго Пруденсио Арагона (1886–1963).

362

«Стать прахом» — этот «своеобразный и пронзительный рассказ» Борхес включил в «Антологию фантастической литературы».

363

…в 1830 году он провозгласил… — См. эссе «Об истории».

364

«The End of the Armistice» — эту книгу Борхес рецензировал в 1940 г. в журнале «Юг», где приводил и следующую ниже цитату.

365

Принц-консорт — супруг английской королевы Виктории, принц Альберт (1819–1861).

366

В 1843 году он писал… — В скандальном сборнике статей «Прежде и теперь».

367

Кромвель — изгнал из парламента просвитериан (1648) и установил режим единоличной власти (1653).

368

…кьеркегоровского Авраама. — Пожертвовавший сыном для Бога библейский патриарх, поступок которого разбирает Кьеркегор в трактате «Страх и трепет».

369

…за побежденных — Катон. — Имеется в виду Катон Утический, покончивший с собой после победы Цезаря, стремившегося к неограниченной власти.

370

…мастером интеллектуальной лирики… — Лирику Эмерсона очень высоко ставил и разборчивый Вл. Набоков.

371

Гай Юлий Солин — эллинистический писатель-энциклопедист III в., опирался на «Естественную историю» Плиния Старшего.

372

Иоганн Петер Эккерман (1792–1854) — немецкий литератор, биограф позднего Гёте, автор знаменитых «Разговоров» с ним.

373

Пол Элмер Мор (1864–1937) — американский историк философии и литературы.

374

…Ницше писал… — Сопоставление Карлейля и Эмерсона см. в трактате «Сумерки идолов» («Набеги несвоевременного», 12–13).

375

Недавно Фернандо Соррентино как будто установил, что переводы рассказов Кафки, вошедших в данную книгу, не принадлежат Борхесу. В борхесовское предисловие вошли несколько пассажей из рецензии 1937 г. в журнале «Очаг» на английский перевод романа «Процесс» (см. наст, изд., т. 1, с. 413–414) и из опубликованной там же «синтетической биографии» Кафки.

376

Эмиль Габорио (1832–1873) — французский писатель, автор детективных романов («Преступление в Орсивале», 1866 и др.).

377

…Суинберн отнес «Лунный камень» к числу шедевров… — Отсылка к суинберновскому некрологу Коллинза (1890).

378

…эксперименты Фолкнера и… Акутагавы… — Борхес уже сближал Фолкнера и Браунинга в рецензии на фолкнеровский роман «Авессалом! Авессалом!» в журнале «Очаг» (январь 1937); из новелл Акутагавы имеется в виду рассказ «В чаще» (1921), прославленный экранизацией А. Куросавы («Расёмон», 1950).

379

…Элиот однажды заявил… — В эссе «Коллинз и Диккенс», вошедшем в его книгу «Избранные эссе» (1932).

380

Уильям Коллинз (1788–1847) — английский живописец.

381

…биографической книге Эллиса… — Возможно, имеется в виду книга С. М. Эллиса «Коллинз, Ле Фаню и другие» (19.31).

382

Мартин Гарднер (р. 1914) — американский математик и журналист, автор математических головоломок и ставшего классическим комментария к «Алисе» и «Охоте на Снарка».

383

Джон Тенниел (1820–1894) — английский график, иллюстратор Кэрролла и др.

384

…драматургические построения Пристли. — Речь идет о драмах Дж. Б. Пристли «Время и семья Конвей» и «Я здесь когда-то был», которые Борхес рецензировал в журнале «Очаг (октябрь и декабрь 1937 г.), сопоставляя их сюжетную хронологию с повествовательной техникой Фолкнера.

385

Аттилио Росси (1901–1994) — итальянский живописец, с 1935 г. жил в Буэнос-Айресе, с 1938 г. — художественный директор крупного издательства «Лосада», оформлял книгу Борхеса «Стихи 1922–1943 гг.».

386

«А Description of the Morning» (1709), «A Description of a City Shower» (1710) — стихотворения Дж. Свифта.

387

…«век волков, век мечей»… — В «Прорицании вёльвы» («Старшая Эдда»): «…век мечей и секир… век бурь и волков» (45, пер. А. Корсуна).

388

Мариано Некочеа (1791–1849) — аргентинский военачальник, заместитель Сан-Мартина, глава кавалерии патриотов.

389

Грегорио Фунес (1749–1829) — аргентинский священник, писатель-патриот.

390

Осуществление ожидаемого, убежденность в невидимом… — Отсылка к словам апостола Павла (Евр 11:1).

391

Хуан Карлос Гомес (1820–1884) — уругвайский поэт.

392

«Who touches this book…» — Цитата из «Песен расставания» Уитмена, приводившаяся Борхесом в эссе «Несколько слов об Уолте Уитмене».

393

Теперь мы знаем, что выбрали аргентинцы. — Речь идет о выборах 1973 г., вернувших к власти прежнего диктатора Перона; Борхес после этого покинул пост директора Национальной библиотеки.

394

Педро Энрикес Уренья отмечает… — В предисловии к изданию «Назидательных новелл» 1939 г. (вошло в его книгу «Испания в полный рост», 1940).

395

«Adam’s Curse» — стихотворение У. Б. Йейтса, вошло в книгу «В семи лесах» (1903).

396

Существуют писатели… — Рассуждение (до конца абзаца) почти целиком перенесено из предисловия к книге Сармьенто «Воспоминания» провинции» (см. наст, том, с. 417).

397

Хулио Молина-и-Ведиа — друг борхесовского отца, книгу его стихов «Знаки» Борхес рецензировал в 1929 г. в журнале «Синтез».

398

..знаменитая элегия. — Стихотворение «Елена Дивносмертная» (1925).

399

Хосе Инхеньерос (1877–1925) — аргентинский философ, публицист и политический деятель социалистической ориентации.

400

Хуан Баутиста Хусто (1865–1928) — аргентинский историк и политический деятель, один из основателей социалистической партии.

401

Энрике Фернандес Латур — аргентинский литератор, переводчик Франса и Золя.

402

Жорж Карпантье (1894–1975) — французский боксер; Джек Дэмпси (1895–1983) — американский боксер-тяжеловес, чемпион мира 1919–1926 гг., побил Карпантье 2 июля 1921 г.

403

…о китайце, которому приснилась бабочка… — Имеется в виду Чжуан-цзы.

404

Хосе Фелипе Урибуру (1868–1932) — аргентинский государственный, военный и политический деятель, президент в 1930–1932 гг.

405

Хосе Кесада (1885–1958) — аргентинский писатель.

406

«Человек, который будет президентом» — роман Маседонио Фернандеса и Энрике Фернандеса Латура; опубликован в Буэнос-Айресе в 1980 г. с предисловием Борхеса.

407

Каса Росада (буквально — Розовый дом) — президентский дворец в Буэнос-Айресе.

408

«Мартин Фьерро» — так называлась буэнос-айресская литературная группировка (Маседонио Фернандес, Шуль-Солар, Р. Гуиральдес и др.) и издававшийся ее членами в 1924–1927 гг. журнал. Кроме испаноязычных современников, здесь печатались переводы из Альфреда Жарри, Валери Ларбо.

409

Перевод книги Швоба вышел с рисунками Норы Борхес.

410

…из персов Монтескье… — Имеется в виду эпистолярный роман-антиутопия Монтескье «Персидские письма» (1721).

411

…амьенского затворника… — Петр Амьенский, иначе — Петр Отшельник (ок. 1050–1115), — французский религиозный деятель, организатор Первого крестового похода; цитируется выражение о нем хрониста Вильгельма Тирского.

412

Халиль ал Ашраф Салах-ад-дин (Саладин, 1138–1193) — султан Египта, возглавил борьбу мусульманского Востока с крестоносцами.

413

…прервали… восьмой. — Акра была взята мусульманами 18 мая 1291 г.

414

Эрнест Баркер (1874–1960) — английский историк и политический мыслитель, его книга «Крестовые походы» (1922) не раз переиздавалась.

415

…археолога Флобера… — Имеется в виду документальный (строго говоря — совершенно «книжный») подход Флобера к воссозданию древности в романе «Саламбо», драме «Искушение Святого Антония» и др.

416

Жак де Витри (ок. 1170–1240) — французский священник и историк, участник и хронист Пятого крестового похода, автор «Восточной истории» (иначе — «Иерусалимская история»).

417

Эрнуль де Жибле — французский хронист крестовых походов.

418

Рене Лалу (1889–1960) — французский эссеист и литературный критик, его «История современной французской словесности» (1922) не раз переиздавалась.

419

…разве не сказал еще Гиббон… — «Упадок и разрушение…», гл. 50.

420

«Art happens» — из публичной лекции Уистлера «Тен о’клок» (1885), позже Борхес вспомнит эти слова во вступлении к «Личной библиотеке» (см. наст, изд., т. 4, с. 284).

421

Холиншед — теперь принято считать, что источником Шекспиру служило издание его «Хроник» 1578 года.

422

…изрезанного острова, заброшенного на край мира… — Ср. эту формулу в «Заметке о наступлении мира» (наст, изд., т. 2, с. 701).

423

…вышло по инициативе актеров. — Инициаторами этого издания были актеры Генри Конделл (1576–1627) и Джон Хемминг (ок. 1556–1630), опубликовали его издатели Эдвард Блаунт (ок. 1565 — после 1632) и Уильям Джагтард.

424

Лютер Хоффман — Борхес имеет в виду Кэлвина Хоффмана, та же оговорка (очевидный перенос Кальвин — Лютер) была в эссе «Загадка Шекспира» (см. наст, изд., т. 2, с. 748).

425

Томас Чаттертон (1752–1770) — английский поэт, стилизатор средневековой поэзии (приписал свои стихи монаху XV в. Томасу Роули), в нужде и безвестности покончил с собой.

426

Эндрю Сесил Брэдли (1851–1935) — английский шекспировед.

427

…подсказали Шоу… — Отсылка к заметке о «Макбете», опубликованной в журнале «Сатердей ревью» (1898), где Шоу, вообще говоря, развивает соответствующую формулу своего друга и корреспондента Фрэнка Хэрриса.

428

Напомню один исторический случай… — Этот рассказ о маггиде из Межерича и учившемся у него равви Лейбе входит в книгу Мартина Бубера «Хасйдские предания».

429

…«Я дружу со всеми жанрами». — Борхес цитировал эти слова в рецензии на роман Э. Филпотса «Поместье Монахов» (журнал «Юг», 1940).

430

Поэт, имя которого я не хочу вспоминать… — Леопольдо Маречаль, с которым Борхес был дружен в 20-е гг., поздней перешел на ультранационалистические, профашистские позиции и в 30-х гг. был исключен из Общества аргентинских писателей; отношения с ним были разорваны, о нем и его книгах (среди которых яркие сборники стихов и значительный роман «Адам Буэнос-Айрес», 1948, где Борхес, кстати, выведен в качестве одного из героев) Борхес больше никогда не писал.

431

Гилберт Марри (1866–1957) — английский историк древнегреческой литературы, переводчик Еврипида и других драматических поэтов античности.

432

…«this side idolatry»… ~ Так Бен Джонсон называет свою любовь к Шекспиру в автобиографических записках «Стержень, или Раскрытие загадок» (опубл. 1640).

433

…слова Гюго о широте Шекспира, вбирающего в себя всех, не исключая Гонгоры. — Борхес цитировал эту мысль в рецензии на роман Фолкнера «Авессалом! Авессалом!» в журнале «Очаг» (январь 1937 г.).

434

…упоение Элиота восемнадцатым веком… — Обоснованию этих вкусов посвящены статьи Элиота, составившие сборник «Назначение поэзии и назначение критики» (1933), в частности — «Эпоха Драйдена».

435

Хочу вспомнить еще один наш диалог… — Он упоминался в миниатюре «Сон Педро Энрикеса Уреньи» (сб. «Золото тигров»; см. наст, том, с. 128).

436

Железная монета (La Moneda de Hierro) 1976

437

Ист-Лэнсинг — американский городок у реки Красные Кедры, здесь находится университет штата Мичиган, в котором и написана большая часть книги.

438

«Кошмар». — Борхес вспоминает его в одноименной лекции (сб. «Семь вечеров»); образ сновиденного старца в мифологиях мира разбирает среди архетипов бессознательного К. Г. Юнг.

439

«Ключ из Ист-Лэнсинга». — У этого стихотворения, как и у «Протея», тоже есть пара — «Ключ из Салоник» (сб. «Иной и прежний»).

440

«Элегия о родине». — Сонет написан к стопятидесятилетию Федеративной Республики Аргентина (1826–1976).

441

…бразильцы, тирания. — Имеются в виду война между Бразилией и провинциями Ла-Платы 1825–1827 гг. и диктатура Росаса (1829–1852).

442

…история, сорвавшаяся с цепи… — Крах тирании Росаса.

443

…отсвет пламени былого. — «Veteris vestigia flammae» — цитата из Вергилиевой «Энеиды» (IV, 23), приводимая Данте в «Чистилище» (XXX, 48), Монтенем в эссе «О стихах Вергилия» и др.

444

«Конец». — Стихотворение посвящено памяти матери, Леонор Асеведо де Борхес (она умерла в 1975 г.).

445

«Удел клинка». — Висевшую в родительском доме саблю деда Борхес вспоминает в беседе 1973 г. с Марией Эстер Васкес (см. наст, изд., т. 4, с. 419).

446

Парагвай — здесь река, приток Параны, в том числе — граница между Республикой Парагвай, Бразилией и Аргентиной.

447

…двух пуль, вошедших прямо в грудь… — Приводятся обстоятельства гибели в 1874 г. деда писателя, Франсиско Борхеса (ниже речь идет о возглавлявшейся им в 1872 г. на скрещении границ трех провинций Хунинской комендатуре — см. об этом в новелле «История воина и пленницы» из сб. «Алеф»).

448

Энтре-Риос — провинция в Аргентине.

449

Сан-Карлос — местность в провинции Буэнос-Айрес, где в 1869–1872 гг. шли ожесточенные бои с тамошними индейцами.

450

…Не канет всё. Ничто не растворится. — Ср. в позднейшем стихотворении «Словно реки» (сб. «Порука»; наст, изд., т. 4, с. 265): «Минует всё. Ничто не повторится»; а также в предисловии ко 2-му тому наст, издания (с. 12).

451

Джон Бернет (1863–1928) — английский историк ранней греческой мысли, на его труды опирается Бертран Рассел в соответствующих главах своей, настольной для Борхеса, «Истории западной философии».

452

Одного из них не стало. — Воспоминание о смерти матери.

453

…снег, ласкающий лицо… — Сквозной мотив у южанина Борхеса: см. в финале стихотворения «Хвала тьме», лондонском эпизоде новеллы «Конгресс» (сб. «Книга Песка»; наст, том, с. 279) и др.

454

…сном Чжуан-цзы… — Знаменитая притча о приснившемся этому древнекитайскому мыслителю мотыльке, которому снится, что он — мудрец Чжуан-цзы и т. д.; Борхес не раз ссылался на этот рассказ и включил его в свою «Антологию фантастической литературы».

455

История ночи (Historia de la Noche) 1977

456

…«helmum behongen». — Цитата из «Беовульфа» (стих 3139).

457

Омар I (581 или 591–644) — второй халиф Арабского халифата, завоеватель Азии и Африки, довершил уничтожение Александрийской библиотеки; в сноске Борхес отмечает, что его герой, вопреки, увы, всяческому правдоподобию и разоблачая автора, говорит о трудах Геракла.

458

Родриго (?-711) — последний готский король Испании, герой испанских народных романсов, чья страсть к красавице Каве заставила его соперника, влиятельного гранда графа Хулиана призвать в страну завоевателей-мавров. Здесь, конечно, намеренный анахронизм: сборник арабских сказок сложился не раньше XV в., а в Европу попал и того позже, угрозу же мавританского нашествия легкомысленному Родриго выразительно живописал испанский поэт XV в. Луис де Леон в оде «Пророчество реки Тахо».

459

Эндимион — сказания о страсти к нему богини Селены, наградившей возлюбленного вечной юностью, передает Аполлодор в «Мифологической библиотеке» (I, 7, 5–6).

460

«Скуднее праха». — Еще один сон Алонсо Кихано, на этот раз — сознающего, что он — сон другого (центральный борхесовский мотив — ср., например, новеллы «В кругу развалин» из сб. «Вымышленные истории», «Everythingand nothing» из сб. «Создатель» и др.).

461

…знакомый слегка с латынью и чуть-чуть с арабским… — Парафраз известной характеристики из стихотворения шекспировского соратника Бена Джонсона «Памяти моего дорогого Вильяма Шекспира», Борхес приводил их в новелле «Everything and nothing» (у Джонсона речь о латыни и греческом).

462

«Книга». — Речь идет о трагедии Шекспира «Макбет».

463

…без цикуты… — Вновь отсылка к последнему вечеру Сократа.

464

Геттисберг — городок в штате Пенсильвания, где в 1863 г. северяне в ходе гражданской войны в Америке нанесли решающее поражение армии южан.

465

…держава, не созданная клинками викингов. — Предмет размышлений Борхеса в эссе «Удел скандинавов» (см. наст, изд., т. 2, с. 713–717).

466

Надпись на воротах гласила… — Пассаж из романа Дени Дидро «Жак-фаталист и его хозяин», уже использовавшийся Борхесом как эпиграф к новелле «Конгресс».

467

Жуанá — героиня стихотворения А. Мюссе.

468

Бастардов жонглер — имеется в виду норманнский герцог, будущий король Англии Вильгельм Завоеватель и менестрель его армии Тайфер, воодушевлявший бойцов в октябре 1066 г. в битве при Хастингсе.

469

Дюрандаль — меч Роланда, ему и другим легендарным мечам посвящен сонет Борхеса «Клинки» (сб. «Сокровенная роза»).

470

«The thing I ат». — Эту реплику Пэролза из комедии Шекспира «Конец — делу венец» Борхес в примечании сопоставляет с библейским «Я есмь Сущий» и предсмертными словами безумного Свифта «l am that I am».

471

Федр — римский баснописец I в.

472

Магдебургские полушария — устройство для демонстрации силы атмосферного давления, изобретенное в 1654 г. немецким естествоиспытателем Отто фон Герике, здесь — воспоминание о картинке из детских энциклопедий или учебников.

473

…бродячий лабиринт… — Мотив из «Сказок тысячи и одной ночи».

474

Фарсал — город в Греции, близ которого Юлий Цезарь в 48 г. одержал победу над Помпеем.

475

Колода крапленая… — Так называлась неопубликованная книга юношеских рассказов Борхеса (в другом переводе — «Карты шулера»).

476

Микенец… маска. — Речь о золотых масках, открытых при раскопках микенской культуры в 1876 г. Генрихом Шлиманом.

477

Урхиса — удостоенный пощады. — Хусто Хосе де Уркиса вместе с сыновьями был убит в собственной резиденции войсками мятежников под предводительством Рикардо Лопеса Хордана.

478

Уайтхед говорил о наваждении идеального словаря… — Эту формулу из книги Уайтхеда «Способы мыслить» (1938) Борхес уже приводил в рецензии на нее в журнале «Очаг» (март 1939 г.).

479

Думая вслух (Borges, oral) 1979

Книга составлена из пяти выступлений Борхеса в буэнос-айресском университете Бельграно (май—июнь 1978 г.).

480

…высказывание святого Ансельма… — Оговорка Борхеса: эту цитату из Климента Александрийского он уже приводил в эссе «О культе книг».

481

«Воды быстрые…» — Цитата из первой эклоги Гарсиласо де ла Веги.

482

Монтень замечает… — Цитируется его эссе «О книгах».

483

Эмерсон не соглашается… — Отсылка к эссе «Книги», вошедшему в сборник Эмерсона «Общество и уединение». Фразу о «магическом кабинете» Борхес цитирует в стихотворении «Голем» (сб. «Иной и прежний»; наст, изд., т. 2, с. 591).

484

У меня есть стихотворение… — «Иоанн, 1: 14» (сб. «Хвала тьме»).

485

…тема стихов… Россетти. — Борхес пересказывает стихотворение «Внезапный свет».

486

…о душе, замурованной в темнице тела. — См. также «Кратил» (400 с.).

487

Руперт Брук (1887–1915) — английский поэт.

488

…строфа… Леконта де Лиля… — Цитируется виланелла «В темную ночь, в штиль, под экватором» из сб. «Трагические стихотворения» (1884).

489

…повторяю стихи Шиллера… — Вероятно, ошибка записи со слуха: скорее всего, имелся в виду Шелли.

490

Вольтер как-то заметил… — Отсылка к его труду «История Карла XII» (1731).

491

Небулярная гипотеза — предположение о возникновении Солнечной системы из первоначальной туманности. Кант сформулировал эту мысль в труде «Всеобщая естественная история и теория неба» (1755), Лаплас развил в «Трактате о небесной механике» (1798–1825).

492

…это связано с общим скандинавским роком. — См. об этом в эссе «Удел скандинавов» (наст, изд., т. 2, с. 713–717).

493

Ницше не любил… — Цитируется его трактат «Сумерки идолов» (гл. «Набеги несвоевременного», 16).

494

Как сказал Шопенгауэр… — «Мир как воля и представление» (II, 39).

495

…строчку Теннисона… — Точнее: «Tine flowing in the middle of the night» — цитата из стихотворения «Мистическое».

496

Как сказал… Уильям Блейк… — Отсылка к его поэме «Мильтон».

497

…время — мера движения… — Аристотель, «Физика» (IV, 12).

498

«Заметки» — компиляция из различных текстов Борхеса, составленная его другом, переводчиком и соавтором, американским филологом Норманом Томасом Ди Джованни (по другой версии — надиктованная ему Борхесом по-английски). Борхес дал разрешение на публикацию английского варианта, и в сентябре 1970 г. его напечатал журнал «Нью-Йоркер»; в испанском переводе мексиканского поэта Хосе Эмилио Пачеко «Заметки» были — без ведома автора — опубликованы в Мехико в 1971 г., авторизованный текст появился в 1974 г. в буэнос-айресской газете «Опиньон».

499

…на неказистой северной окраине города… — См. о ней стихотворение «Северный квартал» (сб. «Сан-Мартинская тетрадка»; наст, изд., т. 1, с. 101).

500

Симон Коликео — известен дружественно расположенный к аргентинским властям индейский вождь Хусто Коликео (?-1871).

501

Мануэль Намункура — вождь одного из индейских племен Ла-Платы в XIX в.

502

Герберт Рид (1893–1968) — английский писатель, историк искусства.

503

«Налегке» (1872) — книга путевых заметок Марка Твена.

504

«Школьные годы Тома Брауна» (1857) — роман английского писателя Томаса Хьюза (1822–1896).

505

«Приключения мистера Верданта Грина» (1886) — книга для детей английского писателя и карикатуриста, сотрудника «Панча» Эдварда Брэдли (1827–1889), вышла с иллюстрациями автора.

506

Мануэль Бельграно (1770–1820) — военный и политический деятель Аргентины, борец за независимость страны от испанского владычества.

507

Эдвард Янг Хейзлем (1813–1878) — прадед Борхеса, литератор и журналист, выходец из Великобритании, в Ла-Плате с 1865 г.

508

…первый… перевод некоторых поэтов-экспрессионистов на испанский. — Имеется в виду «Экспрессионистская антология» — стихи современных немецких и австрийских поэтов в переводах и с заметками Борхеса, опубликованные в 1920 г. в мадридском журнале «Сервантес».

509

Йоханнес Шлаф (1862–1941) — немецкий писатель, близкий к натурализму.

510

Исаак дель Вандо Вильяр (1890 или 1895–1963) — испанский поэт, основатель севильского журнала «Греция», входил в круги литературного авангарда Испании, Франции, Латинской Америки.

511

«Мы» — журнал выходил в 1907–1934 и в 1936–1943 гг., Борхес печатал в нем свои стихи и прозу, здесь появилось несколько интервью с ним.

512

Альфредо Антонио Бьянки (1882–1942) — аргентинский писатель, журналист, театральный критик; вторым издателем журнала «Мы» был писатель Роберто Джусти (1887–1976).

513

Эдуардо Гонсалес Лануса (1900–1984) — аргентинский поэт и эссеист.

514

Франсиско Пиньеро (1901–1923) — аргентинский поэт.

515

Роберто Ортелли (1902–1965) — аргентинский прозаик.

516

В первой из этих… компиляций… — Сборник «Расследования» (см. эссе из него в т. 1 наст. изд.).

517

Лисандро Сеговия (1842–1923) — аргентинский правовед и лексикограф-любитель.

518

«Мужчины сражались» — под этим названием очередной вариант рассказа появился в сб. «Язык аргентинцев» (1928), впоследствии переработан в новеллу «Мужчина из Розового кафе», переписывался и позднее (см. его и комментарии к нему в т. 1 наст. изд.).

519

Роберт Фитцджеральд (1910–1985) — американский поэт, переводчик Гомера, Софокла, Вергилия, Сен-Жон Перса.

520

…оставив всего одну книгу стихов. — При жизни Каррьего вышли две его книги — «Еретические мессы» (1908) и «Душа моего квартала» (1911).

521

«Фридрих Великий» (в шести томах, 1858–1865) — биографический труд Т. Карлейля.

522

Альфредо Брандан Караффа (1897–1987) — аргентинский прозаик и журналист.

523

Пабло Рохас Пас (1895–1956) — аргентинский прозаик, эссеист, автор нескольких биографий.

524

Николас Оливари (1900–1966) — аргентинский поэт и новеллист.

525

Эдуардо Мальеа (1903–1982) — аргентинский прозаик, главный редактор литературного приложения к буэнос-айресской газете «Насьон», где много раз печатался Борхес.

526

Мигель Кане (1851–1905) — аргентинский писатель, журналист, дипломат. В библиотеку Мигеля Кане Борхеса приняли по рекомендации его друга, поэта Франсиско Луиса Бернардеса.

527

Джон Эйткен Карлейль (1801–1879) — английский литератор, переводчик Данте.

528

Висенте Фидель Лопес (1815–1903) — аргентинский историк и правовед.

529

…переводил Фолкнера и Вирджинию Вулф. — Перевод романа Фолкнера «Дикие пальмы» опубликован в 1941 г., романов В. Вулф «Собственная комната» и «Орландо» (I глава) — в 1935–1936 гг. (полностью «Орландо» в борхесовском переводе вышел в 1948 г.).

530

Оба рассказа были напечатаны в журнале «Юг»… — «Пьер Менар…» — в 1939 г. (№ 56), «Тлён…» — в 1940 г. (№ 68).

531

…президент, чье имя я не хочу называть. — Хуан Доминго Перон.

532

Макс Бирбом (1872–1956) английский прозаик и художник-карикатурист. Его новелла «Эпох Соме» вошла в «Антологию фантастической литературы» Борхеса и Бьоя Касареса.

533

«Destiempo» — журнал выходил в 1936 г.

534

Макс Каррадос — слепой сыщик, сквозной герой нескольких сборников детективных историй английского писателя Эрнеста Брамаха (1868–1942) — «Глаза Макса Каррадоса» (1923) и др.; Борхес ставил их куда ниже другого, «китайского» цикла остросюжетных рассказов Брамаха о Кай Луне.

535

..моя мать… находилась под домашним арестом. — Мать и сестра Борхеса были задержаны в сентябре 1948 г. «за скандал в общественном месте» (они пели на центральной улице национальный гимн и откровенно высказывались по поводу президента Перона и его супруги), Нора Борхес провела месяц в столичной тюрьме «Добрый Пастырь».

536

Карлос Альберто Эрро (1903–1968) — аргентинский писатель и социолог, основатель журнала «Ревиста де Америка», где среди его друзей печатался и Борхес.

537

Карлос дель Кампильо (1889-?) — аргентинский юрист и правовед.

538

Луис Рейссиг (1897–1972) — аргентинский писатель и педагог.

539

Эдуардо Лонарди (1906–1956) — военный и государственный деятель Аргентины, временный президент после свержения Перона.

540

Хосе Эдмундо Клементе (1918–2013) — аргентинский библиограф, историк литературы, друг и соавтор Борхеса, его помощник в период руководства Национальной библиотекой, позднее — директор Библиотеки (1976–1979).

541

Хосе Мармоль (1817–1871) — аргентинский писатель, участвовал в борьбе с диктатурой X. М. Росаса, в 1840–1852 гг. был в эмиграции. В 1858–1871 гг. руководил Национальной библиотекой.

542

Карлос Фриас (?-1991) — директор буэнос-айресского издательства «Эмесе», был инициатором публикации первого «Полного собрания сочинений» Борхеса (1974, см. о нем ниже) и его «Полного собрания текстов, написанных в соавторстве» (1979).

543

На последней странице книги я рассказал… — Имеется в виду эпилог к книге «Создатель», позднее Борхес написал об этом сонет «Итог» (сб. «Порука»; см. наст, изд., т. 4, с. 278).

544

…в пятидесятых годах они решились перевести меня на французский… — Борхес имеет в виду свои вышедшие во Франции книги «Вымышленные истории» (1951), «Лабиринты» (1953), «Новые расследования» (1957) и др.; однако Нестор Ибарра начал переводить его прозу еще в конце 30-х гг. (новелла «Приближение к Аль-мутасиму» опубликована в 1939 г. — подробнее см. раздел «Борхес: страницы биографии» в т. 4 наст. изд.).

545

Эдвард Ларок Тинкер (1881–1968) — американский писатель, историк литературы и библиограф.

546

Рудольф Уиллард (1892–1979) — американский лингвист, историк языка, исследователь англосаксонской словесности, издатель авторитетного пособия «Средневековая английская поэзия и проза» (1948).

547

Хорхе Гильен (1893–1984) — испанский поэт, в 1938–1977 гг. в эмиграции в США.

548

Хуан Хусто Маричаль (1922–2010) — испанский литературовед.

549

Раймунда Лида (1908–1979). — аргентинский историк испаноязычных литератур, переводчик.

550

Дадли Фиттс (1903–1968) — американский поэт, переводчик древнегреческой и латиноамериканской литературы. Его «Антологию современной латиноамериканской поэзии» (1942) Борхес рецензировал в журнале «Юг» (1943).

551

Лоуэлл Данэм (1910–2001) — американский исследователь латиноамериканской культуры, профессор университета штата Оклахома; Ивар Иваск (1927–1992) — американский латиноамериканист, историк литературы. В 1971 г. под их редакцией вышел сборник «Творчество Борхеса: ключевые точки».

552

Нейл Мак-Кей — английский (шотландский) медиевист, исследователь гэльской культуры.

553

…написал стихотворение об этой битве. — Имеются в виду стихотворения «Израилю» и «Израиль», вошли в книгу «Хвала тьме» (см. наст, изд., т. 2, с. 656).

554

…строки Шекспира… — «Король Генрих IV», часть I (I, 1).

555

Уго Сантьяго (1939–2018) — аргентинский кинорежиссер, снял по сценариям Борхеса и Бьоя Касареса фильмы «Вторжение» (1969), «Другие» (1974).

556

…у меня… есть собственный переводчик… — Речь идет о Нормане Томасе ди Джованни (род. в 1933 г.), американском литераторе итальянского происхождения, переводчике X. Гильена, будущем соавторе Борхеса.

557

«Незавершенный труд» (иначе — «Вещь в работе») — рабочее заглавие романа Джойса (под этим титулом в 1929 г. вышел сборник откликов критики на еще не законченную вещь), названного впоследствии «Поминки по Финнегану».

558

Моя поэзия. Моя проза. — Два выступления Борхеса в мадридском Институте испанской культуры (апрель 1973 г.), куда его пригласил работавший там испанский поэт Луис Росалес.

559

…Вордсворта, сказавшего: «Здесь поистине высказаны мысли всех людей во все времена и во всех странах…» — Из предисловия к сборнику «Лирические баллады» (1798).

560

…метафора, в которой Вселенная названа «Десять Тысяч Существ». — Далее следует пассаж из раннего эссе «Метафора» (см. наст, изд., т. 1, с. 332).

561

…приписываемая Платону эпиграмма… — Входит в т. н. Палатинскую антологию.

562

Луис Росалес (1910–1992) — испанский поэт, друг Лорки, лауреат премии «Мигель де Сервантес» (1982). По его приглашению Борхес выступал в 1973 г. в мадридском Институте испанской культуры с лекциями «Моя поэзия» и «Моя проза».

563

Фернандо Киньонес (1930–1998) — испанский поэт, прозаик, драматург. В 60-е гг. Борхес написал предисловие к одной из его стихотворных книг.

564

…стих Лугонеса: «И, словно тигр, умирает вечное солнце». — Из стихотворения «Полночное солнце» (сб. «Календарь души», 1909).

565

…в стихотворении Лугонеса… — Цитируется стихотворение «Синий час» (сб. «Книга пейзажей», 1917).

566

Джеймс Кларенс Мэнгвн (1803–1849) — ирландский поэт, умер в нищете и безвестности; большое эссе ему посвятил в свое время Дж. Джойс (1902).

567

…фразу Честертона о биографии Браунинга… — Борхес ссылается на книгу Честертона «Роберт Браунинг» (1903).

568

…размышлять над вторым этапом Гонгоры… — Некоторые испанисты выделяют в творчестве Гонгоры период усложненного, «темного» или «трудного» стиля и считают его началом 1610 год — стихотворение «Ода на взятие Лараче» (за ним последовала поэма «Сказание о Полифеме и Галатее» и др.).

569

«Меня пронзил клинок при этой вести» — Беккер, «Стихи», XLII.

570

«Ah luna…» — Борхес цитирует — не совсем точно — стихотворение X. Гильена «Пришествие».

571

…персонаж из саги о Греттире. — Борхес уже цитировал этот эпизод в эссе «Удел скандинавов» (см. наст, изд., т. 2, с. 716).

572

…все происходит в XII веке… — Действие саги относится к X–XI вв.

573

«Смерть Гунара» — героя этой сцены зовут Атли.

574

«Poème dorè» — дебютная книга стихов Анатоля Франса называлась «Золотые поэмы» (1873).

575

Эмилио Сальгари (1862–1911) — итальянский писатель, автор приключенческих произведений.

576

«Человек с побережья» — один из начальных вариантов новеллы «Мужчина из Розового кафе» назывался «Мужчины с окраины» и был опубликован в газете «Критика» (1933).

577

Честертон говорит: «Если солнце восходит каждое утро…» — Цитируется его книга «Ортодоксия» (1909, гл. IV).

578

Одного зовут Альмара, а другого Альмейра… — Вернее, Альмада и Альманса.

579

Текст завершает «первую по-настоящему большую книгу» Борхеса (он посвятил ее матери), тысячестраничный, но, разумеется, далеко не «полный» том его произведений, выпущенный буэнос-айресским издательством «Эмесе» в 1974 г. (переиздан в 1977-м).

580

«There is по such thing as a long роет». — Имеется в виду рассуждение из эссе По «Философия творчества» (1846): «То, что мы называем большой поэмой, на самом деле представляет собою всего лишь чередование небольших стихотворений или, иначе говоря, кратких поэтических эффектов» (перевод В. Рогова).

581

…благочестивое жизнеописание одного из малых поэтов… — Книга «Эваристо Каррьего» (1930; см. фрагменты из нее в наст, изд., т. 1).

582

Предисловие к альбому литографий Норы Борхес впервые опубликовано в буэнос-айресской газете «Насьон» (переиздано там же к столетию Борхеса).

583

Не знаю, к какому из двух берегов огромной глинистой реки… — Ср. начало «Автобиографических заметок» (наст, том, с.555).

584

…один писатель окрестил Недвижной… — Отсылка к роману Эдуардо Мальеа «Город у недвижной реки» (1936).

585

Эстер Аэдо — впоследствии она стала женой уругвайского писателя Энрике Аморима, дружившего с Борхесом, Бьоем Касаресом и Сильвиной Окампо (см. о нем наст, изд., т. 1, с. 568–569).

586

Эса ди Кейрош — см. предисловие к его роману «Мандарин», включенному Борхесом в его «Личную библиотеку» (наст, изд., т. 4, с. 295).

587

В 1920 году, когда мы вернулись из Европы… — Борхесы вернулись в марте 1921 г.

588

Морис Саркисов, иначе — Морис Сарки (1882–1946) — швейцарский скульптор.

589

«Летописи Буэнос-Айреса» — журнал под этим названием Борхес начал издавать в 1946 г. и за два года выпустил 23 номера.

590

Речь, произнесенная 15 мая 1979 г. в ЮНЕСКО на траурном заседании, посвященном памяти В. Окампо.

591

Артуро Услар Пьетри (1906–2001) — венесуэльский писатель, историк, журналист, политический и государственный деятель, в 1974–1979 гг. был постоянным представителем Венесуэлы в ЮНЕСКО.

592

…«a patriot to heaven»… — Мелвилл, «Моби Дик, или Белый Кит», гл. IX.

593

«Праздник мира» (1921) — книга стихов Артуро Капдевилы.

594

…благодаря Тагору… — Виктория Окампо была знакома с Тагором; его произведения и материалы о нем печатались в журнале «Юг», одно его стихотворение перевел и Борхес (в рецензии на тагоровское «Собрание стихотворений и драм», журнал «Очаг», июнь 1937 г.).

595

…получил международную премию. — Вероятно, имеется в виду международная премия издателей «Форментор». Борхес — вместе с Сэмюэлом Беккетом — получил ее в 1961 г.

596

Тогда я написал стихотворение… — «О дарах» (сб. «Создатель»; наст, изд., т. 2, с. 535–536).

597

…самое живое изображение Росаса и его эпохи… — Имеется в виду роман X. Мармоля «Амалия» (1855).

598

Пьер Дриела Рошель (1893–1945) — французский писатель, входил в редакционный совет журнала «Юг», в 1933 г. был в Буэнос-Айресе по приглашению Виктории Окампо, опубликовал в специальном номере буэнос-айресского журнала «Мегафон», посвященном Борхесу, хвалебную заметку о нем. В годы Второй мировой войны — коллаборационист, после краха гитлеровского режима покончил с собой.

599

«Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь» — английский стихотворный роман XIV в. о рыцарях Круглого стола, начинающий рассказ с падения Трои.

600

Вильгельм Незаконнорожденный — презрительное имя Вильгельма Завоевателя в сказаниях его соперников-скандинавов («Сага о Харальде Суровом» и др.).

601

«Поворот винта» (1898) — повесть Генри Джеймса.