Собрание Сочинений. Том 3. Произведения 1970-1979 годов.

1

Точнее, три: в 1977 г. вышла книга «Роза и синева», составленная из новелл «Роза Парацельса» и «Синие тигры», но они в 80-е гг. были включены в сборник «25 августа 1983 года и другие рассказы». В составе этого сборника они публикуются и в собраниях сочинений писателя (в том числе и в настоящем издании).

2

Не исключено, что, говоря в предисловии к книге о двух рассказах, которые можно прочитать «и в фантастическом ключе», автор имеет в виду как раз две эти новеллы. Но то, что он не указывает, о каких именно рассказах идет речь, кажется, дает возможность считать фантастическими любые другие, казалось бы, вполне «реалистические» новеллы.

3

В предисловии к сборнику «Хвала тьме» (1969) автор писал, что «к обычным зеркалам, лабиринтам и клинкам, с которыми уже смирились мои читатели, здесь прибавились две новые темы: старость и этика» (Borges J. L. Obras completes, 1923–1972. Madrid, 1977. P. 975).

4

См.: Sarlo B. Introduccion а «Еl informe de Brodie» (1995) // Borges Studies on Line. J. L. Borges Center for Studies & Documentation. Internet: 07/07/99 (www.hum.au.dk/romansk/borges/bsol/bsbrodie.htm).

5

Из постскриптума 1974 г., добавленного после выборов, вернувших к власти прежнего диктатора Перона: «Сармьенто нашел слова для стоявшей перед страной альтернативы: цивилизация или варварство. Теперь мы знаем, что выбрали аргентинцы» (см. наст, том, с. 422).

6

Напомню, что «отсутствие воображения» открывало перечень особенностей рядового аргентинца в раннем эссе Борхеса «Наши недостатки» (см. наст, изд., т. 1, с. 490–491).

7

Fuentes C. Jorge Luis Borges: La herida de Babel // Fuentes C. Geografia de la novela. Madrid, 1993. P. 53.

8

Мераб Мамардашвили в похожем парадоксальном случае говорит о незеркальном зрении, о задаче «увидеть незеркальность» (Мамардашвили М. К. Эстетика мышления. М., 2000. С. 170). Напомню, что в рассказе «Алеф» противостояли друг другу символы зеркала и карты, условно говоря, физическое отражение противопоставлялось символическому преображению. В таком контексте видеть значило бы понимать, тогда как нынешнее «всего лишь зрение» исключает понимание, фактически означает (имеет своей предпосылкой) непонимание, слепоту к смыслу: «Если бы мы в самом деле видели мир, мы бы его понимали», — признает рассказчик новеллы «There are more things».

9

Но это значит, что подобная монета, как заир в одноименном рассказе, и сама не может быть мерой (эквивалентом), а может быть лишь символом, знаком перехода к, так сказать, другой системе отсчета — к миру «безмерности» от «мира мер», говоря словами Цветаевой. Не зря в зрительном описании заира (опять-таки полемика со зримостью как удостоверением реальности, показом как доказательностью) подчеркивается невозможность отделить системное от случайного, повторяющееся от единственного: смысл нанесенных ножом царапин под двумя буквами и цифрой на той конкретной монете, которая досталась рассказчику, непонятен, и они как будто бы входят в ее чекан, в отчетливый рисунок, не отпускающий как наваждение. Зрение снова парадоксально приравнивается к непониманию.

10

Соотнесенность с субъектом составляет, по Канту, основополагающую характеристику эстетического. Содержанием эстетического отношения, для Канта — чисто «формальным» (целесообразность без цели), выступает не объект видения, а сама конструкция зрения; ср.: «То, что в представлении об объекте чисто субъективно, то есть составляет его отношение к субъекту, есть эстетическое свойство представления…» (Кант И. Критика способности суждения. М., 1994. С. 59).

11

О конструкции, символике и значении бесконечности в культуре см.: Zeliini Р. Breve storia dell’infinito. Milano, 1980. Ha примере борхесовской мысли см.: Champeau S. Borges et la métaphysique. Paris, 1990; Nicolas L. Borges et l’infini // Variaciones Borges. 1999. № 7. P. 88—146.

12

Вдобавок к сказанному об общности, сообществе и встрече можно назвать эту и другие новеллы данного сборника историями обмена; тогда новеллы «Сообщения Броуди» — это истории жертвоприношения. Однако уже говорилось, что оба сборника 70-х гг. связаны и перекликаются между собой. Так, в основе общин из «Конгресса», «Секты тридцати», «Утопии уставшего» — жертва или память о жертвенной гибели: герои «Конгресса» умирают или погибают в символическом 1914 г., Иуда вешается, в «Утопии» герои кончают с собой, вспоминая о «филантропе по имени Гитлер».

13

В стихотворении «Надпись» из сборника «Железная монета» сама надпись китайскими иероглифами называет себя непонятной, «загадочной». Ее текст остается непереведенным и неизвестным нам, а стихи, представленные «от имени» надписи, разворачиваются в сослагательной модальности: «я могу быть… молитвой, сном, притчей», наконец, твоим, читатель, именем и даже всей вселенной (поглощающее целое и здесь дается как часть перечисления). В заключение надпись умоляет автора и читателей сохранить ее темноту, «оставить во мраке», не излагать, не переводить.

14

Во вставном эпизоде с таверной подвыпивший солдатрассказывает о диковинке по имени фонограф, которую по звуку в темноте приняли было за человека и по которой дали залп из винтовок: сцена, которой герой из-за сосредоточенности на своем и страха перед окружающим не воспринимает, не понимает и которая по многослойно-ироническому смыслу близка к детской игре в театр из новеллы «Поиски Аверроэса».

15

В миниатюре «Этнограф» (сб. «Хвала тьме») герой отказывается преодолевать границу между двумя смысловыми мирами, которую он познал на себе и смысл которой понял: он не возвращается в мир индейцев и не передает полученный опыт («тайну») ни устно, ни на письме.

16

См.: Blanco М. Nouer une corde de sable: A propos de la nouvelle «El libro de arena» // Variaciones Borges. 2000. № 10. P. 97—118. Исследовательница явно отсылает здесь к известному эссе Мориса Бланшо «Литература и право на смерть» (см. его в кн.: Бланшо М. От Кафки к Кафке. М., 1998. С. 9—56).

17

Об этом мотиве, его символической нагрузке и сюжетном развертывании см.: Дубин Б. В. Зрелость, слепота, поэзия // Наст, изд., т. 2, с. 6—12.

18

См. наст, изд., т. 2, с. 351.

19

Balderston D. Borges: The Argentine Writer and the «Western Tradition» // Borges and Europe Revisited. London, 1998. P. 45 (имеется в виду новелла «Кафка и его предшественники»),

20

Все три переведены теперь на русский язык и изданы в составе серии «Личная библиотека Борхеса» издательства «Амфора» (СПб, 1999–2001).

21

Декарт Р. Избр. произведения. М„1950. С. 337.

22

Carter А. Borges the Taxonomist // The Borges Tradition / Ed. by Norman Thomas Di Giovanni. London, 1995. P. 37.

23

Ibid. P. 46.

24

См. рецензию на книгу «Китайские волшебные и народные сказки» (наст, изд., т. 1, с. 427).

25

Carter A. Borges the Taxonomist. Р. 47.

26

См. его во втором томе наст, изд., с. 366–369.

27

Видимо, резюмируя похожую смысловую коллизию, Мераб Мамардашвили и Александр Пятигорский говорят о символе-вещи в противоположность символу-знаку, см.: Мамардашвили М.К., Пятигорский А. М. Символ и сознание: Метафизические рассуждения о сознании, символике и языке. М., 1999. С. 125–129.

28

Он приводит ее в предисловии к томику «Калифорнийских рассказов» — см. наст, том, с. 383).

29

Например, в рецензии на книгу стихов Сильвины Окампо «Перечисление родины»: «…если судить по многовековым свидетельствам литератур Запада, европейский человек с трудом различает краски и формы мира» (Jorge Luis Borges en el «Sur». Buenos Aires, 1999. P. 256).

30

Ср. также в предисловии к книге Кэрролла о противоположности сознания и зрения: «…сознавать, усматривать какую-то мысль — не совсем то же, что воспринимать зрением физический объект» (наст, том, с. 414). О значении зрительного в европейской культуре см.: Jenks С. The Centrality of the Eye in Western Culture // Visual Culture. London; New York, 1995. P. 5—25, а также другие статьи этого сборника.

31

' Перечисление, как известно, одно из лекарств от бессонницы, то есть опять-таки символический пропуск в иную реальность, реальность «другого» — Наподобие стеклянного шарика магнетизеров или борхесовского Алефа (содержание которого, как помним, тоже передается непредставимым перечнем).

32

См.: Borges J. L. Prólogos. Buenos Aires, 1975. P. 42.

33

Это противоположно концепции фантастического, развитой в известной книге Цветана Тодорова, где поэзия из сферы фантастики заведомо исключена, поскольку в основе фантастического, по Тодорову, нарушение нормы правдоподобия (видеть-верить), а эта норма к поэзии неприменима; см.: Тодоров Ц. Введение в фантастическую литературу. М., 1997. С. 43–55.

34

«Поэма из одного слога может быть не проще „Божественной комедии“ или „Потерянного рая“. Сутра „Сатасагашрика“ излагает учение в ста тысячах строф, „Эксаксари“ — в единственном звуке „а“. В нем весь язык со всеми своими смыслами и вместе с тем — последнее упразднение смысла и языка. И мира» (Пас О. Поэзия. Критика. Эротика. М., 1996. С. 128–129). Речь здесь, понятно, о смысловых пределах, своего рода основах литературы как утопии и отдельных, частных и условных образцах ее утопических притязаний, лишь тяготеющих или стремящихся к тому или иному полюсу.

35

См. наст, изд., т. 2, с. 736–737.

36

Мандельштам, говоря о «поэтической материи» (понятие, кажется, сопоставимое с тем, что я здесь называю «сознанием»), уподобляет организационную, «орудийную» работу поэта дирижированию оркестром и пишет о дирижерской палочке: «…эта неуязвимая палочка содержит в себе качественно все элементы оркестра. Но как содержит? Она не пахнет ими и не может пахнуть. Она не пахнет точно так же, как химический знак хлора не пахнет хлором, как формула нашатыря или аммиака не пахнет аммиаком или нашатырем» (Мандельштам О. Разговор о Данте // Мандельштам О. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 240). Поэтическая материя, как и музыкальная, требует своей условной формы записи и существует лишь в исполнении; такой же условной записью, способом организации для «сознания» выступает литература, книга, которая требует прочтения, читательского исполнения, без этого оставаясь всего лишь «вещью среди других вещей» (Borges J. L. Biblioteca personal. Madrid, 1997. P. 8).

37

Almeida I. «Le Congrès», ou la narration impossible // Variaciones Borges. 1996. № 1. P. 67–87. Вообще говоря, в европейской традиции это принцип построения не столько прозы, сколько поэзии, причем поэзии наиболее сознательной, последовательной, радикальной в осуществлении «поэтического принципа». Так, например, в переводе 105-го шекспировского сонета, чья тема — неизменность любви, Пауль Целан, как подчеркивает один из его лучших исследователей, не описывает «постоянство», «верность» вслед за традиционно-риторическим описанием их у Шекспира, а делает их принципом и стержнем построения своего стихотворного перевода: «В целановском переводе поэт не говорит о своей „теме“, ее „разработке“ и „границах“, но вместо этого вся организация его стиха подчинена требованиям именно этой темы, именно этой объективной цели» (Szondi Р. On textual understanding and other essays. Minneapolis, 1986. P. 178).

38

Standish P. «El Congreso» in the works of J. L. Borges // Hispanic Review. 1987. Vol. 55. P. 350.

39

Книге «Эваристо Каррьего» предшествует эпиграф из Де Куинси: «…разновидность истины, но истины не единой и стержневой, а частичной и побочной» (Borges J. L. Obras completas, 1923–1972. Madrid, 1977. P. 99). О значениях центрального и периферийного в сознании и поэтике Борхеса (в частности, в построении книги «Эваристо Каррьего») см. предисловие к первому тому настоящего издания.

40

«В доме Садху», «За оградой», «Врата Ста Печалей» (англ.).

41

Каждое новое издание которого заставляет скорбеть о прежних (франц.).

42

Блажен тот, кто… (лат.).

43

Уточнении, выяснении (франц.).

44

Чересчур загромождено (франц.).

45

Ваша позиция определена (франц.).

46

Слова, слова, слова (англ.).

47

Моя позиция определена (франц.).

48

К собственной слепоте (англ.).

49

Вероисповедание врачевателя (лат.).

50

Эта строка на средневековом английском языке значит приблизительно следующее: «Крепость, павшая и стертая до пламени и пепла». Она — из замечательной аллитерационной поэмы «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь»^{599}, которая сохраняет первобытную музыку саксонской речи, хотя и создана через несколько веков после завоевания Англии под предводительством Вильгельма Незаконнорожденного^{600}.

51

«Ходячие суеверия» (лат.).

52

В начале сотворил Бог небо и землю (древнеевр.).

53

«Рассказ священника» (англ.).

54

Перевод Л. Е. Остроумова.

55

56

Перевод A. И. Курошевой.

57

Перевод А. И. Курошевой.

58

«Трактат об ощущениях» (франц.).

59

«История философии» (франц.).

60

«Медицинская психология» (нем.).

61

«Антоний и Клеопатра», IV, 12 — Перевод М. Донского.

62

«История животных» (лат.).

63

«Физиолог» (греч.).

64

«Психология и алхимия» (нем.).

65

«Комментированная антология китайской литературы» (франц.).

66

«О природе вещей» (лат.).

67

«О жизни Аполлония» (лат.).

68

«Хвалители былых времен» (лат.). Из «Науки поэзии» Горация, 169–174.

69

«О народах и нравах Азии» (лат.).

70

Семейные лары (лат.).

71

Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

72

Перевод В. Жуковского.

73

Перевод Ю. Корнеева.

74

«Сказание о Полифеме» (исп.).

75

«Золотая легенда» (лат.).

76

В русском синодальном переводе «лев»: «Ибо Я как лев для Ефрема». (Примеч. пер.)

77

В переводе М. Лозинского: «Он, с Пеликаном нашим возлежа» («Он» — апостол Иоанн).

78

Перевод А. Штейнберга.

79

В конце (лат.).

80

Перевод Б. Томашевского.

81

«О птице Фениксе» (лат.).

82

83

«История северных народов» (лат.).

84

Перевод А. Штейнберга.

85

От испанского lоbо — волк.

86

Шуточное латинское обозначение, примерно: «слезнотело растворяющееся».

87

Перевод С. Шервинского.

88

«Психология и алхимия» (нем.).

89

Мир-змей, что выгнулся звездно-чешуйным телом (франц.).

90

Он берет меч Грам и кладет его обнаженным между собой и ею. — «Сага о Вёльсуигах» (древнеисл.; перевод Б: Ярхо).

91

«Северная гостиница» (англ.).

92

Направились они к огромному замку, на фронтоне которого красовалась надпись: «Я не принадлежу никому и принадлежу всем. Вы бывали там прежде, чем вошли, и останетесь после того, как уйдете». — Дидро, «Жак-фаталист и его Хозяин» (1769) (франц.; перевод Г. Ярхо).

93

Хвостик, завитушка (англ.).

94

«Естественная история» {лат.).

95

«Зерцало» (лат.).

96

Есть многое на свете (англ.).

97

Лепешки (англ.).

98

«Упадок и разрушение» (англ.).

99

Здесь: да не случится такого (лат.).

100

«Книжица» (лат.).

101

«Германские крохи» (лат.).

102

С точки зрения вечности (лат.).

103

Эрудиция (англ.).

104

«Исландская Эдда» (дат.).

105

Хитрость (англосакс., англ.).

106

«Йельский ежемесячник» (англ.).

107

Послужной список (лат).

108

Непредвзятый (англ.).

109

…твой песчаный канат… — Джордж Херберт (англ).

110

Геометрическим способом (лат).

111

«Священное Писание» (англ.).

112

Бомбей (англ.).

113

114

115

Все наши прожитые дни (англ.).

116

Бесконечная роза (англ.).

117

«Лирические баллады» (англ.).

118

Битвы и мужа пою (лат.; перевод С. Ошерова).

119

«Астрономический сон» (лат.).

120

«Scientifiction» — словесный уродец, в котором срослись прилагательное «scientific» и существительное «fiction». Забавно, что наш язык в подобном словотворчестве нисколько не отстает: Марсело дель Масо упоминает об оркестрах, как он выражается, «британцыган» (британцы + цыгане), а Поль Груссак — о «японкрасотках», наводняющих музей братьев Гонкур.

121

В глубокой бездне времени… (англ.; перевод М. Донского).

122

Невыразимые и повторяющиеся беспредельности (англ.).

123

«Поворот винта»^{601} (англ.); «Процесс» (нем.); «Путешественник по земле» (франц.).

124

125

Одно из названий петуха у арабов — отец зари: подразумевается, что он порождает ее своим кличем.

126

Двойник мой, мой собрат (франц.).

127

Перевод здесь и далее С. Шервинского. (Примеч. пер.)

128

«Кладбище» (франц.).

129

130

Петь будешь ли, как обратишься паром? (франц.).

131

Душенька бездомная и слабая (лат.).

132

«Америка Марка Твена» (англ.).

133

«История американской литературы» (англ.).

134

Крутые писатели (англ.).

135

«Изгнанники Покер-Флета» (англ.).

136

«Жизнь Чарлза Диккенса» (англ.).

137

Слова улетают, написанное остается (лат.).

138

Эту великодушную мысль своего дяди сохранил для нас Плиний Младший («Письма», III, 5). Обычно ее приписывают Сервантесу, повторившему эти слова во втором томе «Дон Кихота».

139

«Опыт об изучении литературы» (франц.).

140

«Философия Библии» (нем.).

141

«Божественное предназначение Моисея» (англ.).

142

«Критические заметки» (англ.).

143

Леон Блуа развил эту мысль в каббалистическом духе; см., к примеру, вторую часть его автобиографического романа «Le désespéré» <«Разочарованный» (франц.)>.

144

«Родословная фашизма» (англ.).

145

«Конец перемирия» (англ.).

146

«Прежде и теперь» (англ.).

147

«Статьи последнего времени» (англ.).

148

Эта тяга к Fuehrer’y чувствуется в некоторых стихах Теннисона, скажем, в пятой строфе второй части поэмы «Моуд»: «One still strong man in a blatant land…» <«Покуда сильный в тот болтливый край…» (англ.)>.

149

«Жизнь Квинтуса Фикслейна» (нем.).

150

«Сказка о бочке» (англ.).

151

Перед смертью Вергилий завещал друзьям уничтожить его незавершенную «Энеиду», которая таинственно обрывается на словах «Fugit indignata sub umbras» <«K теням отлетела со стоном» (лат.)>. Друзья не последовали его наказу, так же поступил и Макс Брод. В обоих случаях исполнилась тайная воля умершего. Желай он действительно уничтожить им написанное, он бы сделал это сам; он же перепоручил это другим, стремясь снять с себя ответственность, а не для того, чтобы они и в самом деле выполнили его наказ. С другой стороны, Кафка всегда хотел создать счастливую, безоблачную книгу, а не монотонную вереницу кошмаров, которые ему продиктовала его искренность писателя.

152

Человек домашний (лат.).

153

Бессонница (англ.).

154

Способ действия (лат.).

155

(англ.; перевод Д. Орловской)

Русский перевод фрагмента не сохраняет этой игры слов, но дает возможность составить представление о словесных играх Кэрролла. (Примеч. пер.)

156

«Сад Ребенка, или Стихи» (англ.).

157

«Владетель Баллантрэ» (англ.).

158

«Вот так сказки» (англ.).

159

«Описание утра», «Описание городского ливня» (англ.).

160

Взяв этот том, коснешься человека (англ.).

161

«Дикий зверь» (англ.).

162

Хвастливый вояка (лат.).

163

«Изгнание Адама» (англ.).

164

Радуга (франц.) — букв, «арка в небе».

165

Жалкий видом (лат.).

166

«Иерусалим» (шпал.).

167

Что с ними сталось, неведомо (лат.).

168

«Кольцо и книга» (англ.).

169

«Современная французская словесность» (франц.).

170

171

«Трагедии Шекспира» (англ.).

172

Бесчестье — истина, истина — бесчестье (англ.).

173

Посюстороннее преклонение (англ).

174

В украшении шлемов (англосакс.).

175

Все, что могло быть (англ.).

176

«Песнь о Роланде» (франц.).

177

То, что я есть (англ.).

178

Идолы площади (лат.).

179

«Анатомия меланхолии» (англ.).

180

Написанное остается, слова улетают (лат.).

181

В начале сотворил Бог (древнеевр.).

182

Сдержанное высказывание, преуменьшение (англ.).

183

Перевод М. Клятковской.

184

Desperados — отчаянные (исп.).

185

«Южный крест» (англ.).

186

Широкий отложной воротник.

187

Copas — масть в испанской карточной колоде (исп.).

188

Франц, «forge» звучит как «форж».

189

В фамилии Borges.

190

Муха, муха! (франц.).

191

«Лирическое интермеццо» (нем.).

192

«Листья травы» (англ.).

193

Маленький черный футляр для сломанной скрипки (франц.).

194

«Семисвещник» (исп.).

195

Глубокое (глубинное) пение (исп.) — манера пения андалусских цыган.

196

«Вымышленные жизни» (франц.).

197

«Королева Виктория Евгения» (исп.).

198

Перевод Б. В. Дубина.

199

Правильно «Jorge».

200

«Сан-Мартинская тетрадка» (исп.).

201

«Аргентинская ассоциация английской культуры» (исп.).

202

«Свободный колледж высшего образования» (исп.).

203

«Невпопад» (исп.).

204

Young Men Hebrew Association — Еврейская Ассоциация Молодых Людей (англ.).

205

Перевод Б. Л. Пастернака.

206

Стихи Хорхе Манрике приводим в переводе Н. Ю. Ванханен.

207

Тишина ступала как длинная борзая (исп.).

208

«Мутный» (исп.).

209

«Смятение, волнение», «предместье» (исп.).

210

Перевод Н. Ю. Ванханен.

211

«Сожаления» (франц.).

212

«Сколько, луна, апреля, воздух соткан из птиц» (исп.; перевод Б. В. Дубина).

213

«Был с голубыми глазами, / С грустью теленка во взоре / Пленник, мечтатель о море. / Парня в чуме обвинили, / В луже тотчас утопили, / Да не убавили горя» (исп:, перевод Г. А. Кикадзе).

214

«Золотая поэма» (франц.).

215

«Книга джунглей» (англ.).

216

«Золотой отель» (франц.).

217

«Разбудите меня завтра рано» (исп.).

218

Никаких больших поэм не существует (англ.).

219

«Мертвый город» (итал.).

220

«Женщина в белом» (англ.).

221

«Белый кит» (англ).

222

Головокружительная горизонталь (франц.).

223

Автор: Борис Дубин