Сочинения

Тихо ночь ложится

На вершины гор,

И луна глядится

В зеркала озер;

Над глухою степью

В неизвестный путь

Бесконечной цепью

Облака плывут;

Над рекой широкой,

Сумраком покрыт,

В тишине глубокой

Лес густой стоит;

Светлые заливы

В камышах блестят,

Неподвижно нивы

На полях стоят;

Небо голубое

Весело глядит,

И село большое

Беззаботно спит.

Лишь во мраке ночи

Горе и разврат

Не смыкают очи,

В тишине не спят.

Степь широкая,

Степь безлюдная,

Отчего ты так

Смотришь пасмурно?

Где краса твоя,

Зелень яркая,

На цветах роса

Изумрудная?

Где те дни, когда

С утра до ночи

Ты залетных птиц

Песни слушала,

Дорогим ковром

Расстилалася,

По зарям, сквозь сон,

Волновалася?

Когда в час ночной

Тайны чудные

Ветерок тебе

Шептал ласково,

Освежал твою

Грудь открытую,

Как дитя, тебя

Убаюкивал?..

А теперь лежишь

Мертвецом нагим;

Тишина вокруг,

Как на кладбище...

Пробудись! Пришла

Пора прежняя;

Уберись в цветы,

В бархат зелени;

Изукрась себя

Росы жемчугом;

Созови гостей

Весну праздновать.

Посмотри кругом:

Небо ясное

Голубым шатром

Пораскинулось,

Золотой венец

Солнца красного

Весь в огнях горит

Над дубравою,

Новой жизнию

Веет теплый день,

Ветерок на грудь

К тебе просится.

Раскинулось поле волнистою тканью

И с небом слилось темно-синею гранью,

И в небе прозрачном щитом золотым

Блестящее солнце сияет над ним;

Как по морю, ветер по нивам гуляет

И белым туманом холмы одевает,

О чем-то украдкой с травой говорит

И смело во ржи золотистой шумит.

Один я... И сердцу и думам свобода...

Здесь мать моя, друг и наставник — природа.

И кажется жизнь мне светлей впереди,

Когда к своей мощной, широкой груди

Она, как младенца, меня допускает

И часть своей силы мне в душу вливает.

Крестом высоким осененный,

Вдали от сел и городов,

Один стоишь ты, окруженный

Густыми купами дерёв.

Вокруг глубокое молчанье,

И только с шелестом листов

Однообразное журчанье

Живых сливается ручьев,

И ветерок прохладой веет,

И тень бросают дерева,

И живописно зеленеет

Полян высокая трава.

О, как сыны твои счастливы!

В твоем безмолвии святом

Они страстей своих порывы

Смирили бденьем и постом;

Их сердце отжило для мира,

Ум с суетою незнаком,

Как будто светлый ангел мира

Их осенил своим крестом,

И внемлет вечное бог слово,

Их тяжкий труд благословив,

Святых молитв живое слово

И гимнов сладостный призыв.

Шуми, шуми, зеленый лес!

Знаком мне шум твой величавый,

И твой покой, и блеск небес

Над головой твоей кудрявой.

Я с детства понимать привык

Твое молчание немое

И твой таинственный язык

Как что-то близкое, родное.

Как я любил, когда порой,

Краса угрюмая природы,

Ты спорил с сильною грозой

В минуты страшной непогоды,

Когда больших твоих дубов

Вершины темные качались

И сотни разных голосов

В твоей глуши перекликались...

Или когда светило дня

На дальнем западе сияло

И ярким пурпуром огня

Твою одежду освещало.

Меж тем в глуши твоих дерев

Была уж ночь, а над тобою

Цепь разноцветных облаков

Тянулась пестрою грядою.

И вот я снова прихожу

К тебе с тоской моей бесплодной,

Опять на сумрак твой гляжу

И голос слушаю свободный.

И может быть, в твоей глуши,

Как узник, волей оживленный,

Забуду скорбь моей души

И горечь жизни обыденной.

Не отравляй минут успокоенья

Болезненным предчувствием утрат:

Таинственно небес определенье,

Но их закон ненарушимо свят,

И если бы от самой колыбели

Страдание досталося тебе —

Как человек, своей высокой цели

Не забывай в мучительной борьбе.

Присутствие непостижимой силы

Таинственно скрывается во всем:

Есть мысль и жизнь в безмолвии ночном,

И в блеске дня, и в тишине могилы,

В движении бесчисленных миров,

В торжественном покое океана,

И в сумраке задумчивых лесов,

И в ужасе степного урагана,

В дыхании прохладном ветерка,

И в шелесте листов перед зарею,

И в красоте пустынного цветка,

И в ручейке, текущем под горою.

Жизнь к развязке печально идет,

Сердце счастья и радостей просит,

А годов невозвратный полет

И последнюю радость уносит.

Охладела горячая кровь,

Беззаботная удаль пропала,

И не прежний разгул, не любовь —

В душу горькая дума запала.

Всё погибло под холодом лет,

Что когда-то отрадою было,

И надежды на счастие нет,

И в природе всё стало уныло:

Лес, нахмурясь, как слабый старик,

Погруженный в тяжелую думу,

Головою кудрявой поник,

Будто тужит о чем-то угрюмо;

Ветер с тучею, с синей волной

Речь сердитую часто заводит;

Бледный месяц над сонной рекой,

Одинокий, задумчиво бродит...

В годы прежние мир был иной:

Как невеста, земля убиралась,

Что камыш, хлеб стоял золотой,

Степь зеленым ковром расстилалась,

Лес приветно под тень свою звал,

Ветер весело пел в чистом поле,

По ночам ярко месяц сиял,

Реки шумно катилися в море.

И, как пир, жизнь привольная шла,

Душа воли, простора просила,

Под грозою отвага была,

И не знала усталости сила.

А теперь, тяжкой грустью убит,

Как живая развалина ходишь,

И душа поневоле скорбит,

И слезу поневоле уронишь.

И подумаешь молча порой:

Нет, старик, не бывалые годы!

Меж людьми ты теперь уж чужой,

Лишний гость меж гостями природы.

Недвижимый мрамор в пустыне глухой

Лежал одиноко, обросший травой;

Дожди в непогоду его обмывали

Да вольные птицы на нем отдыхали.

Но кто-то художнику молвил о нем;

Взглянул он на мрамор — и ярким огнем

Блеснули его вдохновенные очи,

И взял он его, и бессонные ночи

Над ним проводил он в своей мастерской,

И камень под творческой ожил рукой.

С тех пор в изумленьи, с восторгом немым

Толпа преклоняет колени пред ним.

Еще один потухший день

Я равнодушно провожаю

И молчаливой ночи тень,

Как гостя скучного, встречаю.

Увы! не принесет мне сна

Ее немая тишина!

Весь день душа болела тайно

И за себя и за других...

От пошлых встреч, от сплетен злых,

От жизни грязной и печальной

Покой пора бы ей узнать,

Да где он? Где его искать?

Едва на землю утро взглянет,

Едва пройдет ночная тень —

Опять тяжелый, грустный день,

Однообразный день настанет.

Опять начнется боль души,

На злые пытки осужденной,

Опять наплачешься в тиши

Измученный и оскорбленный.

В глубине бездонной,

Полны чудных сил,

Идут миллионы

Вековых светил.

Тускло освещенный

Бледною луной,

Город утомленный

Смолк во тьме ночной.

Спит он, очарован

Чудной тишиной,

Будто заколдован

Властью неземной.

Лишь, объят дремотой,

Закричит порой

Сторож беззаботный

В улице пустой.

Кажется, мир сонный,

Полный сладких грез,

Отдохнул спокойно

От забот и слез.

Но взгляни: вот домик

Освещен огнем;

На столе покойник

Ждет могилы в нем.

Он, бедняк голодный,

Утешенья чужд,

Кончил век бесплодный

Тайной жертвой нужд.

Дочери не спится,

В уголке сидит...

И в глазах мутится,

И в ушах звенит.

Ночь минет — быть может,

Христа ради ей

Кто-нибудь поможет

Из чужих людей.

Может быть, как нищей,

Ей на гроб дадут,

В гробе на кладбище

Старика снесут...

И никто не знает,

Что в немой тоске

Сирота рыдает

В тесном уголке;

Что в нужде до срока,

Может быть, она

Жертвою порока

Умереть должна.

Мир заснул... и только

С неба видит бог

Тайны жизни горькой

И людских тревог.

Молвы язвительной и дерзкой

Внимая ложный приговор,

Стыжусь ответить бранью резкой

На необдуманный укор.

Гоненья зритель равнодушный,

Я испытал уже давно,

Что злобе черни малодушной

Ответ — презрение одно.

Пускай позор несправедливый

Она готовит мне в тиши, —

Грозу я встречу терпеливо

И сохраню покой души.

Моей невинности сознанье

И незапятнанная честь

Незаслуженное страданье

Дадут мне силы перенесть.

Я прав, — и этого довольно,

И, что бы ни было со мной,

Я не унижусь добровольно

Перед язвительной молвой:

Я не подам руки свободной

Ожесточенному врагу;

Скорей погибну благородно,

Но твердость воли сберегу.

Парчой покрытая гробница,

Над нею пышный балдахин,

Вокруг задумчивые лица

И факелов огонь и дым,

Святых молитв напев печальный —

Вот всё, чем жизнь заключена!

И эта жизнь покрыта тайной,

Завеса смертью спущена...

Теперь скажи мне, сын свободы,

Зачем страдал, зачем ты жил?

Отведена царю природы

Сажень земли между могил.

Молчат в тебе любовь и злоба,

Надежды гордые молчат...

Зачем ты жил, усопший брат?..

Стучит земля по крышке гроба,

И, чуждый горя и забот,

Глядит бессмысленно народ.

Была пора невинности счастливой,

Когда свой ум тревожный и пытливый

Я примирял с действительностью злой

Святых молитв горячею слезой;

Когда, дитя беспечное свободы,

В знакомых мне явлениях природы

Величие и мысль я находил

И жизнь мою, как дар небес, любил.

Теперь не то: сомнением томимый,

Я потерял свой мир невозмутимый —

Единую отраду бытия,

И жизнь моя не радует меня...

Бывают дни: измученный борьбою,

В тиши ночной, с горячею мольбою

Склоняюсь я к подножию креста;

Слова молитв твердят мои уста,

Но сердце тем словам не отвечает,

И мысль моя бог знает где блуждает,

И сладких слез давно минувших лет

Ни на лице, ни на глазах уж нет.

Так, холодом темницы окруженный,

Скорбит порой преступник осужденный

И к прежним дням уносится мечтой

От горечи существенности злой,

Но бедняку лишь новое страданье

Приносит лет былых воспоминанье.

В глубокой мгле холодного забвенья

Теряются народов поколенья,

Законы их, междоусобный спор,

И доблести, и слава, и позор.

Лицо земли печально изменилось,

И много царств великих сокрушилось

И скрылося под пеплом городов,

Лишь темный след исчезнувших веков —

Нестройное собрание обломков, —

Да вымыслы неведомых певцов

И письмена нам чуждых языков

От праотцов осталось для потомков...

Пройдут века, в событиях Вселенной

И мы мелькнем, как метеор мгновенный,

И, может быть, потомства поздний род

Забудет наш угаснувший народ.

Так! вечности не суждено земному;

Покорствуя всеобщему закону,

Всё умереть когда-нибудь должно;

Но жизнь одних, как чудное зерно,

Останется в самом процессе тленья

Залогом сил другого поколенья.

Да, не вотще под холодом времен

Идут ряды бесчисленных племен;

Наследники бессмертья и свободы,

Как дар благой, иным гостям природы

Мы отдаем в известный период

Свои права на жизнь, свой цвет и плод,

Окончив здесь вполне свое призванье —

Быть семенем в системе мирозданья.

Бегут часы, недели и года,

И молодость, как легкий сон, проходит.

Ничтожный плод страданий и труда

Усталый ум в уныние приводит:

Утратами убитый человек

Глядит кругом в невольном изумленье,

Как близ него свой начинает век

Возникшее недавно поколенье.

Он чувствует, печалию томим,

Что он чужой меж новыми гостями,

Что жизнь других так скоро перед ним

Спешит вперед с надеждами, страстями;

Что времени ему дух новый чужд

И смелые вопросы незнакомы,

Что он теперь на сцене новых нужд

Уж не актер, а только зритель скромный.

Приличий тягостные цепи

И праздность долгих вечеров

Оставил я для тихой степи

И тени сумрачных лесов.

Отшельник мира добровольный,

Природой дикой окружен,

Я здесь мечтою своевольной

Бываю редко увлечен:

Здесь под влияньем жизни новой

И вдохновенного труда

Разоблачает ум суровый

Мои минувшие года;

И, полный мира и свободы,

На жизнь вернее я гляжу

И в созерцании природы

Уроки сердцу нахожу.

Когда, мой друг, в часы одушевленья

Далеких лет прекрасное значенье

Предузнает восторженный твой ум,

Как я люблю свободу этих дум!

Как радостно словам твоим внимаю,

А между тем и помню я и знаю,

Что нас судьба неверная хранит,

Что счастию легко нам изменить

И, может быть, в те самые мгновенья,

Когда на грудь твою в самозабвенье

Склоняюсь я горячей головой,

Быть может, рок нежданною грозой,

Как божий гром, закрытый облаками,

Уже готов обрушиться над нами.

Уж и как же ты,

Моя жизнь, прошла,

Как ты, горькая,

Прокатилася!

В четырех стенах,

Под неволею,

Расцветала ты

Одинокою.

Верно, в час худой

Мать родимая

Родила меня,

Бесталанного,

Что я красных дней

Во всю жизнь не знал,

Не скопил добра,

Не нажил друзей;

Что я взрос себе

Только на горе,

А чужим людям

На посмешище;

Что нужда и грусть

Да тяжелый труд

Погубили всю

Мою молодость.

Или в свете я

Гость непрошеный,

Судьбы-мачехи

Жалкий пасынок?

Или к счастию

Меж чужих дорог

И тропинки нет

Горемычному?..

У людей разгул,

Звонкий смех и песнь,

За большим столом

До рассвета пир;

У людей весна

Непрожитая,

Про запас казна,

В черный день друзья;

А подле меня

Ни живой души,

Один ветр шумит

На пустом дворе.

Я сижу один

Под окном, в тоске,

Не смыкаю глаз

До полуночи.

И не знаю я,

Чем помочь себе,

Какой выбрать путь,

Не придумаю.

Оглянусь назад —

Пусто, холодно,

Посмотрю вперед —

Плакать хочется.

Эх, грустна была

Ты, весна моя,

Темней осени,

Хуже похорон;

И состарился

Я до времени,

А умру — мне глаз

Закрыть некому;

Как без радости

Прожил молодость,

Так и лягу в гроб

Неоплаканным;

И людской молве

На помин меня

Не останется

Ни добра, ни зла.

Уж как вспомню я

Тебя, жизнь моя, —

Сердце кровию

Обливается!

Прекрасны молодые годы,

Когда, не ведая утрат,

Картины жизни и природы

Мы начинаем изучать!

Когда надежды беззакатной

Звезда приветливо горит

И нам так много говорит

Желаний голос непонятный;

Когда в восторг приводит нас

Борьба и подвиг знаменитый,

И безыскусственный рассказ

О старине давно забытой,

И ночи мрак, и солнца блеск,

И утренней зари сиянье,

И музыкальный моря плеск,

И ветра тихое дыханье,

Степей безлюдье и простор,

Напевы бури заунывной,

И вечный снег пустынных гор,

И леса тень, и шум призывный...

И жить в ту пору мы спешим,

Вперед глядим нетерпеливо

И новой жизни перспективу

Узнать заранее хотим.

А между тем, как метеор,

Воображенье потухает,

И в книге жизни юный взор

Картины грустные встречает;

В душе является борьба

Глубокой веры и сомненья,

И вот беспечные года

Берут другое направленье.

Акт жизни прожит — и теперь

Иная сцена пред очами:

Для сердца период потерь

Приходит с пылкими страстями;

Взамен забытых нами грез

Под пестротою маскарадной

Находим мы источник слез

В существенности безотрадной,

И, не умея примирять

Нужду с достоинством свободы,

Мы начинаем замечать

Противоречия в природе,

Не признавая в ней чудес.

И сколько грустных размышлений

В нас пробуждает интерес

Разнообразных впечатлений:

Терпимый в обществе разврат

И злоба сплетней утонченных,

Их горький смысл и результат,

И цель вопросов современных!..

Потом и эта колея

Приводит нас к явленьям новым.

Здесь акт последний бытия,

С его значением суровым:

Здесь наша жалкая судьба

Лишается блестящей маски,

И жизнь теряет навсегда

И светлый колорит, и краски,

И привлекательной весны

Очаровательные строки,

И прелесть яркой новизны,

И роскошь чудной обстановки,

И тише мы вперед идем,

Не видя цели сокровенной,

Колеблясь меж добром и злом,

Без истины определенной

О назначении своем;

Теперь не темная мечта

Ум занимает осторожный:

Нас мучит сердца пустота,

Страстей и горя плод ничтожный.

Нам тяжело припоминать

Минувшей молодости повесть,

Читать ее и усыплять

Неумолкающую совесть,

И в поколенье молодом

Казаться лишними гостями

С своим обманутым умом

И затаенными слезами,

В тоске безмолвно изнывать,

В надеждах лучших сомневаться,

В вопрос о жизни углубляться

И постепенно умирать.

Однообразно и печально

Шли годы детства моего:

Я помню дом наш деревянный,

Кусты сирени вкруг него,

Подъезд, три комнаты простые

С балконом на широкий двор,

Портретов рамы золотые,

Разнохарактерный узор

Причудливых изображений

На белом фоне потолков —

Счастливый плод воображенья

Оригинальных маляров,

Лампадку перед образами,

Большой диван и круглый стол.

На нем часы, стакан с цветами,

Под ним узорчатый ковер...

С каким восторгом я встречал

Час утра летнею порою.

Когда над сонною землею

Восток безоблачный пылал

И золотистыми волнами,

Под дуновеньем ветерка,

Над полосатыми полями

Паров вставали облака!

С какой-то тайною отрадой

Глядел я на лазурь небес,

На даль туманную и лес

С его приветливой прохладой,

На цепь курганов и холмов,

На блеск и тень волнистой нивы,

На тихо спящие заливы

В зеленых рамах берегов.

Дитя степей, дитя свободы,

В пустыне рос я сиротой,

И для меня язык природы

Одной был радостью святой...

Зато как скучен я бывал,

Когда сырой туман осенний

Поля и дальние деревни,

Как дым свинцовый, одевал,

Когда деревья обнажались

И лился дождь по целым дням,

Когда в наш дом по вечерам

Соседи шумные сбирались,

Бранили вечный свой досуг,

Однообразный и ленивый,

А самовар, как верный друг,

Их споры слушал молчаливо

И пар струистый выпускал

Иль вдруг на их рассказ бессвязный

Какой-то музыкою странной,

Как собеседник, отвечал...

В ту пору, скукою томимый,

От шума их я уходил

И ночь за книгою любимой,

Забытый всеми, проводил,

Иль слушал няни устарелой

О блеске чудных царств и гор

Одушевленный разговор

Во мраке залы опустелой.

Когда Невы, окованной гранитом,

Алмазный блеск я вижу в час ночной

И весело по освещенным плитам

Толпа людей мелькает предо мной —

Тогда на ум невольно мне приходит

Минувший век, когда среди болот,

Бывало, здесь чухонец бедный бродит,

Дитя нужды, болезней и забот,

Тот век, когда один туман свинцовый

Здесь одевал леса и небеса

И так была печальна и сурова

Пустынных вод холодная краса.

И с гордостью я вспоминаю тайной

Ум творческий великого царя,

Любуяся на город колоссальный —

Прекрасное создание Петра.

Помоги ты мне,

Сила юная,

В роковой борьбе

С горькой долею!

Нет мне, бедному,

Ни в чем счастия,

И друзья в нужде

Меня кинули.

На пирах прошло

Мое золото,

Радость кончилась

С весной красною.

На кого ж теперь

Мне надеяться,

Под окном сидеть

Призадумавшись?

Ведь что прожито —

Не воротится.

Что погублено —

Не исправится.

Умереть иль жить,

Что бы ни было, —

Гордо встречу я

Горе новое.

Густой травой поросшая могила,

Зачем к тебе неведомая сила

Влечет меня вечернею порой?

Зачем люблю я с грустию немой

Задумчиво глядеть сквозь сумрак лунный

На свежий твой курган и крест чугунный?..

О, сколько раз от клеветы людской

Я уходил отыскивать покой

И отдыхать от горького сомненья

Подле гробниц, в обители забвенья!

Как много здесь сокрыто навсегда

Безвременно погибшего труда,

Надежд, забот, добра и преступлений

И, может быть, высоких вдохновений!

И кто теперь в кустах густой травы

Укажет мне забытые холмы,

Где вечным сном спят кости гражданина,

Иль мудреца, или поселянина?..

Здесь все равны. Здесь слава и позор

Окончили между собою спор

И не дают ответа на призванье;

Одно только изустное преданье

Бросает луч на их минувший век...

О, как велик и беден человек!..

Прощайте, темные дремучие леса,

С необозримыми степями,

Ландшафты деревень и гор, и небеса,

Увенчанные облаками,

Сугробы снежные безжизненных пустынь,

Ночей суровые туманы,

И грозной вьюги шум, и тишина равнин,

И туч холодных караваны!

Прощайте, дикий бор и мурава лугов,

Ковры волнующейся нивы,

И зелень яркая цветущих берегов,

И рек широкие разливы!

Прости, прости и ты, напев родимый мой,

Мои возлюбленные звуки,

Так полные любви печальной и немой,

Разгула и глубокой муки!

Не знаю, может быть, уже в последний раз

Мои тоскующие взоры

Любуются на ваш сверкающий алмаз,

Во льду закованные горы.

Быть может, гроб один, а не покой души,

Я отыщу в стране далекой

И кости положу в неведомой глуши,

В песке могилы одинокой...

Зовут меня теперь иные небеса,

Иных долин благоуханье,

И моря синего угрюмая краса,

И стон, и грозное молчанье,

Величие и блеск сияющих дворцов,

Прохлада рощи кипарисной

И сумрак сладостный таинственных садов

С их красотою живописной.

Безмолвие и мрак подземных галерей,

Так полных вековых преданий,

Святыня древняя чужих монастырей,

Обломки колоссальных зданий,

Тысячелетние громады пирамид,

И храмов мраморных ступени,

И, при лучах луны, развалин чудный вид,

Жилище бывших поколений.

Там в созерцании природы и искусств —

Ума созданий благородных —

Найду ль я новый мир для утомленных чувств

Или простор для дум свободных?

Иль снова принесу на север мой родной

Сомненье прежнее и горе

И только в памяти останутся моей

Чужие небеса и море?

Не плачь, мой друг! Есть много муки

И без того в моей груди;

Поверь мне, что лета разлуки

Не будут гробом для любви:

В какую б дикую пустыню

Я ни был увлечен судьбой,

Я сохраню мою святыню —

Твой образ в памяти моей.

О грозная вечность,

Безмолвная вечность!

Какую ты скрыла

Великую тайну

За крепкой печатью —

За дверью могилы?

Что ты? Не одно ли

Ничтожное слово,

Пустая угроза

Толпы малодушной,

Дитя предрассудков,

Обманчивый призрак?..

Или ты граница

Обширной Вселенной,

Развязка явлений,

Уму непонятных,

Тяжелых для сердца,

И жизни прекрасной,

Разумно-духовной,

Сомнения чуждой, —

Священный источник?

О грозная вечность,

Безмолвная вечность!

Крепка твоя тайна;

Но разум мой верит,

Что ты существуешь:

Отрадно мне думать,

Что дух мой бессмертный

Есть вечный наследник

Бесплотного царства;

Что будет он видеть

Веков миллионы,

Миров разрушенье

И, может быть, новых

Прекрасных творений

Конец и начало;

И будет, как прежде,

Идти к совершенству,

Всегда оставаясь

Разумно-свободным.

С глубокою думой

Гляжу я на небо,

Где, в темной лазури,

Так ярко сверкают

Планет мириады.

Чья мощная сила

Вращает их чудно

В таинственной сфере?

Когда и откуда

Тела их начало

Свое получили?

Какие в составе

Их тел неизвестных

Основою жизни

Положены части?

Какое имеют

Они назначенье

И кто бытия их

Всесильный виновник?

Уж много минуло

Суровых столетий;

Как легкие тени,

Исчезли народы,

Но так же, как прежде,

Прекрасна природа,

И нету песчинки,

Нет капли ничтожной,

Ненужной в системе

Всего мирозданья;

В ней всё служит к цели,

Для нас непонятной...

И пусть остается

Во мраке глубоком

Великая тайна

Начала творений;

Не ясно ль я вижу

Печать дивной силы

На всем, что доступно

Уму человека

И что существует

Так долго и стройно,

Всегда совершая

Процесс своей жизни

По общему смыслу

Законов природы;

И как мне поверить

Иль даже подумать,

Чтоб случай бессильный

Был первой причиной

Начала, законов

Движенья и жизни

Обширной вселенной?

Что счастье? — бред воображенья

Любовь — лишь чувственности дань;

Власть — бремя или униженье,

А дружба — лесть или обман.

Под маской радости беспечной

Сокрыта жизни нагота;

Наш эгоизм — вожатый вечный,

Свобода — жалкая мечта.

В зеркало влаги холодной

Месяц спокойно глядит

И над землею безмолвной

Тихо плывет и горит.

Легкою дымкой тумана

Ясный одет небосклон;

Светлая грудь океана

Дышит как будто сквозь сон.

Медленно, ровно качаясь,

В гавани спят корабли;

Берег, в воде отражаясь,

Смутно мелькает вдали.

Смолкла дневная тревога...

Полный торжественных дум,

Видит присутствие бога

В этом молчании ум.

От темного леса далеко,

На почве бесплодно-сухой,

Дуб старый стоит одиноко,

Как сторож пустыни глухой.

Стоит он и смотрит угрюмо

Туда, где под сводом небес

Глубокую думает думу

Знакомый давно ему лес;

Где братья его с облаками

Ведут разговор по ночам

И дивы приходят толпами

Кружиться по свежим цветам;

Где ветер прохладою веет

И чудные песни поет,

И лист молодой зеленеет,

И птица на ветках живет.

А он, на равнине песчаной,

И пылью и мохом покрыт,

Как будто изгнанник печальный,

О родине милой грустит;

Не знает он свежей прохлады,

Не видит небесной росы

И только — последней отрады —

Губительной жаждет грозы.

Есть горе тайное: оно

Вниманья чуждого боится

И в глубине души одно,

Неизлечимое, таится.

Улыбку холодом мертвит,

Опор не ищет и не просит

И, если горе переносит, —

Молчанье гордое хранит.

Не всякому нужна пощада,

Не всяк наследовать готов

Удел иль нищих, иль рабов.

Участье — жалкая отрада.

К чему колени преклонять?

Свободным легче умирать.

Когда потухший день сменяет вечер сонный,

Я оставляю мой приют уединенный

И, голову свою усталую склонив,

Задумчиво иду под тень плакучих ив.

Сажусь на берегу и, грустной думы полный,

Недвижимый, гляжу на голубые волны,

И слушаю их шум и жалобный призыв,

И с жизнию моей я сравниваю их...

Вдали передо мной душистый луг пестреет,

Колышется трава, и желтый колос зреет,

И, тучных пажитей обильные плоды,

Стоят соломою накрытые скирды;

За гибким тростником глубокие заливы,

Как зеркала, блестят; на золотые нивы

Спускается туман прозрачною волной,

И зарево зари сияет над рекой.

И кажется мне, всё какой-то дышит тайной,

И забываю я тогда свой день печальный,

С оставленным трудом без жалобы мирюсь,

Гляжу на небеса и в тишине молюсь.

В глубоком ущелье, меж каменных плит,

Серебряный ключ одиноко звучит;

Звучит он и точит жемчужные слезы

На черные корни засохшей березы,

И катятся с камня те слезы ручьем,

Бесплодно теряясь в ущелье глухом.

Давно уж минули счастливые годы,

Когда он, любимец цветущей природы,

Алмазные брызги кругом рассыпал,

Когда его путник отрадою звал,

Когда дерева близ него вырастали,

И листья зеленые тихо шептали,

И сам он при свете блестящей луны

Рассказывал чудные были и сны.

Теперь, одинокий, зарос он травою,

Стал скуден и мутен, и знойной порою

К нему не приходит пробитой тропой

Измученный путник за чистой водой.

В ту пору, как горы туман одевает,

Над ним, как бывало, теперь не играет

Сверкающий месяц прозрачным лучом,

И звезды, как прежде, не смотрятся в нем.

Лишь старый скелет обнаженной березы

Глядит на его бесполезные слезы,

Да изредка ветер к нему прилетит

И с ним при мерцании звезд говорит

Про светлые реки и синее море,

Про славу их в свете и жизнь на просторе.

Оделося сумраком поле. На темной лазури сверкает

Гряда облаков разноцветных. Бледнея, заря потухает.

Вот вспыхнули яркие звезды на небе одна за другой,

И месяц над лесом сосновым поднялся, как щит золотой;

Извивы реки серебристой меж зеленью луга блеснули;

Вокруг тишина и безлюдье: и поле и берег уснули;

Лишь мельницы старой колеса, алмаз рассыпая, шумят

Да с ветром волнистые нивы бог знает о чем говорят.

На кольях, вдоль берега вбитых, растянуты мокрые сети;

Вот бедный шалаш рыболова, где вечером резвые дети

Играют трепещущей рыбой и ищут в траве водяной

Улиток и маленьких камней, обточенных синей волной;

Как лебеди, белые тучи над полем плывут караваном.

Над чистой рекою спят ивы, одетые легким туманом,

И, к светлым струям наклонившись, сквозь чуткий, прерывистый сон

Тростник молчаливо внимает таинственной музыке волн.

Как мне легко, как счастлив я в тот миг

Когда, мой друг, речам твоим внимаю

И кроткую любовь в очах твоих,

Задумчивый, внимательно читаю!

Тогда молчит тоска в моей груди

И нет в уме холодной укоризны.

Не правда ли, мгновения любви

Есть лучшие мгновенья нашей жизни!

Зато, когда один я остаюсь

И о судьбе грядущей размышляю,

Как глубоко я грусти предаюсь,

Как много слез безмолвно проливаю!

Нет, ты фигляр, а не певец,

Когда за личные страданья

Ждешь от толпы рукоплесканья,

Как милостыни ждет слепец;

Когда личиной скорби ложной

Ты привлекаешь чуждый взгляд

С бесстыдством женщины ничтожной,

Доставшей платье напрокат.

Нет, ты презрения достоин

За то, что дерзостный порок

Ты не казнил как чести воин,

Глашатай правды и пророк!

Ты пренебрег свой путь свободный,

К добру любовию согрет,

Не так бы плакал всенародно

От скорби истинный поэт!

Ты позабыл, что увядает

Наш ум в бездействии пустом,

Что истина в наш век страдает,

Порок увенчан торжеством;

Что мы, как дети, не развили

В себе возвышенных идей

И что позором заклеймили

Себя, как граждан и людей,

Что нет в нас сил для возрожденья,

Что мы бесчувственно влачим

Оковы зла и униженья

И разорвать их не хотим...

Об этом плачь в тиши глубокой,

Тогда народ тебя поймет

И, может быть, к мечте высокой

Его укор твой приведет.

Когда закат прощальными лучами

Спокойных вод озолотит стекло,

И ляжет тень ночная над полями,

И замолчит веселое село,

И на цветах и на траве душистой

Блеснет роса, посланница небес,

И тканию тумана серебристой

Оденется темнокудрявый лес, —

С какою-то отрадой непонятной

На божий мир я в этот час гляжу

И в тишине природы необъятной

Покой уму и сердцу нахожу;

И чужды мне земные впечатленья,

И так светло во глубине души:

Мне кажется, со мной в уединеньи

Тогда весь мир беседует в тиши.

Когда один, в минуты размышленья

С природой я беседую в тиши, —

Я верю: есть святое провиденье

И кроткий мир для сердца и души.

И грусть свою тогда я забываю,

С своей нуждой безропотно мирюсь,

И небесам невидимо молюсь,

И песнь пою, и слезы проливаю...

И сладко мне! И жаль мне отдавать

На суд людской восторги вдохновений

И от толпы, как платы, ожидать

Пустых похвал иль горьких обвинений.

Глухих степей незнаемый певец,

Я нахожу в моей пустыне счастье;

Своим слезам, как площадной слепец,

Стыжусь просить холодного участья;

Печаль моя застенчиво робка, —

В родной груди скрываясь боязливо,

За песнь свою награды и венка

Не требует она самолюбиво.

На западе солнце пылает

Багряное море горит;

Корабль одинокий, как птица,

По влаге холодной скользит.

Сверкает струя за кормою,

Как крылья, шумят паруса;

Кругом неоглядное море,

И с морем слились небеса.

Беспечно веселую песню,

Задумавшись, кормчий поет,

А черная туча на юге,

Как дым от пожара, встает.

Вот буря... и море завыло,

Умолк беззаботный певец;

Огнем его вспыхнули очи:

Теперь он и царь и боец!

Вот здесь узнаю человека

В лице победителя волн,

И как-то отрадно мне думать,

Что я человеком рожден.

Не знаешь ты тоски желаний,

Прекрасен мир твоей весны,

И светлы, чуждые страданий,

Твои младенческие сны.

С грозою жизни незнакома,

Как птичка, вечно весела,

Под кровлею родного дома

Ты рай земной себе нашла.

Придет пора — прольешь ты слезы,

Быть может, труд тебя согнет...

И детства радужные грезы

Умрут под холодом забот.

Тогда, неся свой крест тяжелый,

Не раз под бременем его

Ты вспомнишь о весне веселой

И — не воротишь ничего.

Есть сторона, где всё благоухает;

Где ночь, как день безоблачный, сияет

Над зыбью вод и моря вечный шум

Таинственно оковывает ум;

Где в сумраке садов уединенных,

Сияющей луной осеребренных,

Подъемлется алмазною дугой

Фонтанный дождь над сочною травой;

Где статуи безмолвствуют угрюмо,

Объятые невыразимой думой;

Где говорят так много о былом

Развалины, покрытые плющом;

Где на коврах долины живописной

Ложится тень от рощи кипарисной;

Где всё быстрей и зреет и цветет;

Где жизни пир беспечнее идет.

Но мне милей роскошной жизни Юга

Седой зимы полуночная вьюга,

Мороз и ветр, и грозный шум лесов,

Дремучий бор по скату берегов,

Простор степей и небо над степями

С громадой туч и яркими звездами.

Глядишь кругом — всё сердцу говорит:

И деревень однообразный вид,

И городов обширные картины,

И снежные безлюдные равнины,

И удали размашистый разгул,

И русский дух, и русской песни гул,

То глубоко беспечной, то унылой,

Проникнутой невыразимой силой...

Глядишь вокруг — и на душе легко,

И зреет мысль так вольно, широко,

И сладко песнь в честь родины поется,

И кровь кипит, и сердце гордо бьется,

И с радостью внимаешь звуку слов:

«Я Руси сын! здесь край моих отцов!»

Под большим шатром

Голубых небес —

Вижу — даль степей

Зеленеется.

И на гранях их,

Выше темных туч,

Цепи гор стоят

Великанами.

По степям в моря

Реки катятся,

И лежат пути

Во все стороны.

Посмотрю на юг —

Нивы зрелые,

Что камыш густой,

Тихо движутся;

Мурава лугов

Ковром стелется,

Виноград в садах

Наливается.

Гляну к северу —

Там, в глуши пустынь,

Снег, что белый пух,

Быстро кружится;

Подымает грудь

Море синее,

И горами лед

Ходит по морю;

И пожар небес

Ярким заревом

Освещает мглу

Непроглядную...

Это ты, моя

Русь державная,

Моя родина

Православная!

Широко ты, Русь,

По лицу земли

В красе царственной

Развернулася!

У тебя ли нет

Поля чистого,

Где б разгул нашла

Воля смелая?

У тебя ли нет

Про запас казны,

Для друзей стола,

Меча недругу?

У тебя ли нет

Богатырских сил,

Старины святой,

Громких подвигов?

Перед кем себя

Ты унизила?

Кому в черный день

Низко кланялась?

На полях своих,

Под курганами,

Положила ты

Татар полчища.

Ты на жизнь и смерть

Вела спор с Литвой

И дала урок

Ляху гордому.

И давно ль было,

Когда с Запада

Облегла тебя

Туча темная?

Под грозой ее

Леса падали,

Мать сыра-земля

Колебалася,

И зловещий дым

От горевших сел

Высоко вставал

Черным облаком!

Но лишь кликнул царь

Свой народ на брань —

Вдруг со всех концов

Поднялася Русь.

Собрала детей,

Стариков и жен,

Приняла гостей

На кровавый пир.

И в глухих степях,

Под сугробами,

Улеглися спать

Гости навеки.

Хоронили их

Вьюги снежные,

Бури севера

О них плакали!..

И теперь среди

Городов твоих

Муравьем кишит

Православный люд.

По седым морям

Из далеких стран

На поклон к тебе

Корабли идут.

И поля цветут,

И леса шумят,

И лежат в земле

Груды золота.

И во всех концах

Света белого

Про тебя идет

Слава громкая.

Уж и есть за что,

Русь могучая,

Полюбить тебя,

Назвать матерью,

Стать за честь твою

Против недруга,

За тебя в нужде

Сложить голову!

О боже! дай мне воли силу,

Ума сомненье умертви, —

И я сойду во мрак могилы

При свете веры и любви.

Мне сладко под твоей грозою

Терпеть и плакать и страдать;

Молю: оставь одну со мною

Твою святую благодать.

Вечер ясен и тих

Спят в тумане поля;

В голубых небесах

Ярко пышет заря.

Золотых облаков

Разноцветный узор

Накрывает леса,

Как волшебный ковер;

Вот пахнул ветерок,

Зашептал в тростнике;

Вот и месяц взошел

И глядится в реке.

Что за чудная ночь!

Что за тени и блеск!

Как душе говорит

Волн задумчивый плеск!

Может быть, в этот час

Сонмы светлых духов

Гимны неба поют

Богу дивных миров.

Бывают светлые мгновенья

Мир ясный душу осенит;

Огонь святого вдохновенья

Неугасаемо горит.

Оно печать бессмертной силы

На труд обдуманный кладет;

Оно безмолвию могилы

И мертвым камням жизнь дает,

Разврат и пошлость поражает,

Добру приносит фимиам

И вечной правде воздвигает

Святой алтарь и вечный храм.

Оно не требует награды,

В тиши творит оно, как бог...

Но человеку нет пощады

В бездонном омуте тревог.

Падет на грудь заботы камень,

Свободу рук скует нужда,

И гаснет вдохновенья пламень,

Могучий двигатель труда.

Суровый холод жизни строгой

Спокойно я переношу

И у небес дороги новой

В часы молитвы не прошу.

Отраду тайную находит

И в самой грусти гордый ум:

Так часто моря стон и шум

Нас в восхищение приводит.

К борьбе с судьбою я привык,

Окреп под бурей искушений:

Она высоких дум родник,

Причина слез и вдохновений.

Как безыменная могила

Давно забытого жильца,

Лежат в пустыне молчаливой

Обломки старого дворца.

Густою пылию покрыла

Рука столетий камни стен

И фантастических писмен

На них фигуры начертила.

Тяжелый свод упасть готов,

Карниз массивный обвалился,

И дикий плющ вокруг столбов

Живой гирляндою обвился,

И моха желтого узор,

Однообразно испещренный,

Покрыл разбитые колонны,

Как чудно вытканный ковер.

Чье это древнее жилище,

Пустыни грустная краса?

Над ним так светлы небеса, —

Оно печальнее кладбища!

Где эти люди с их страстями

И позабытым их трудом?

Где безыменный старый холм

Над их истлевшими костями?..

Была пора, здесь жизнь цвела,

Пороки, может быть, скрывались

Иль благородные дела

Рукою твердой совершались.

И может быть, среди пиров

Певец, в минуты вдохновенья,

Здесь пел о доблестях отцов

И плакал, полный умиленья;

И песням сладостным его

В восторге гости удивлялись,

И дружно кубки вкруг него

В честь славных дедов наполнялись.

Теперь всё тихо... нет следа

Минувшей жизни. Небо ясно,

Как и в протекшие года,

Земля цветущая прекрасна...

А люди?.. Этот ветерок,

Пустыни житель одинокой,

Разносит, может быть, далеко

С их прахом смешанный песок!..

Как часто я с глубокой думой

Вокруг могил один брожу

И на курганы их гляжу

С тоской тяжелой и угрюмой.

Как больно мне, когда, порой,

Могильщик, грубою рукой

Гроб новый в землю опуская,

Стоит с осклабленным лицом

Над безответным мертвецом,

Святыню смерти оскорбляя.

Или когда в траве густой,

Остаток жалкий разрушенья,

Вдруг череп я найду сухой,

Престол ума и вдохновенья,

Лишенный чести погребенья.

И поражен, и недвижим,

Сомненья холодом облитый,

Я мыслю, скорбию томим,

Над жертвой тления забытой:

Кто вас в сон вечный погрузил,

Земли неведомые гости,

И ваши брошенные кости

С живою плотью разлучил?

Как ваше вечное молчанье

Нам безошибочно понять:

Ничтожества ль оно печать,

Или печать существованья?

В какой загадочной стране,

Невидимой и неизвестной,

Здесь кости положив одне,

Витает дух ваш бестелесный?

Чем занят он в миру ином?

Что он, бесстрастный, созерцает?

И помнит ли он о земном,

Иль всё за гробом забывает?

Быть может, небом окружен,

Жилец божественного света,

Как на песчинку смотрит он

На нашу бедную планету;

Иль, может быть, сложив с себя

Свои телесные оковы,

Без них другого бытия

Не отыскал он в мире новом.

Быть может, всё, чем мы живем,

Чем ум и сердце утешаем,

Земле как жертву отдаем

И в ней одной похороняем...

Нет! прочь бесплодное сомненье!

Я верю истине святой —

Святым глаголам откровенья

О нашей жизни неземной.

И сладко мне в часы страданья

Припоминать порой в тиши

Загробное существованье

Неумирающей души.

Не пой о счастии, певец, не утешай

Себя забавою ничтожной;

Пусть это счастие невозмутимый рай,

Оно в наш век — лишь призрак ложный.

Пусть песнь твоя звучна, — она один обман

И обольстительные грезы:

Она не исцелит души глубоких ран

И не осушит сердца слезы.

Взгляни, как наша жизнь ленивая идет

И скучно и однообразно,

Запечатленная тревогою забот

Одной действительности грязной;

Взгляни на все плоды, которые в наш век

Собрать доселе мы успели,

На всё, чем окружен и занят человек

До поздних лет от колыбели.

Везде откроешь ты печальные следы

Ничтожества иль ослепленья,

Причины тайные бессмысленной борьбы,

Нетвердой веры и сомненья,

Заметишь грубого ничтожества печать,

Добра и чести оскорбленье,

Бессовестный расчет, обдуманный разврат

Или природы искаженье.

И многое прочтет внимательный твой взор

В страницах ежедневной жизни...

И этот ли слепой общественный позор

Оставишь ты без укоризны?

И не проснется вмиг в тебе свободный дух

Глубокого негодованья?

И ты, земной пророк и правды смелый друг,

Не вспомнишь своего призванья!

О нет! не пой, певец, о счастии пустом

В годину нашего позора!

Пусть песнь твоя меж нас, как правосудный гром,

Раздастся голосом укора!

Пусть ум наш пробудит и душу потрясет

Твое пророческое слово

И сердце холодом и страхом обольет

И воскресит для жизни новой!

Спокойно небо голубое;

Одно в бездонной глубине

Сияет солнце золотое

Над степью в радужном огне;

Горячий ветер наклоняет

Траву волнистую к земле,

И даль в полупрозрачной мгле,

Как в млечном море, утопает;

И над душистою травой,

Палящим солнцем разреженный,

Струится воздух благовонный

Неосязаемой волной.

Гляжу кругом: всё та ж картина,

Всё тот же яркий колорит.

Вот слышу — тихо над равниной

Трель музыкальная звучит:

То — жаворонок одинокой,

Кружась в лазурной вышине,

Поет над степию широкой

О вольной жизни и весне.

И степь той песни переливам,

И безответна и пуста,

В забытьи внемлет молчаливом,

Как безмятежное дитя;

И, спрятавшись в коврах зеленых,

Цветов вдыхая аромат,

Мильоны легких насекомых

Неумолкаемо жужжат.

О степь! люблю твою равнину,

И чистый воздух, и простор,

Твою безлюдную пустыню,

Твоих ковров живой узор,

Твои высокие курганы,

И золотистый твой песок,

И перелетный ветерок,

И серебристые туманы...

Вот полдень... жарки небеса...

Иду один. Передо мною

Дороги пыльной полоса

Вдали раскинулась змеею.

Вот над оврагом, близ реки,

Цыгане табор свой разбили,

Кибитки вкруг постановили

И разложили огоньки;

Одни обед приготовляют

В котлах, наполненных водой;

Другие на траве густой,

В тени кибиток отдыхают;

И тут же, смирно, с ними в ряд,

Их псы косматые лежат,

И с криком прыгает, смеется

Толпа оборванных детей

Вкруг загорелых матерей;

Вдали табун коней пасется...

Их миновал — и тот же вид

Вокруг меня и надо мною;

Лишь дикий коршун над травою

Порою в воздухе кружит,

И так же лентою широкой

Дорога длинная лежит,

И так же солнце одиноко

В прозрачной синеве горит.

Вот день стал гаснуть... вечереет...

Вот поднялись издалека

Грядою длинной облака,

В пожаре запад пламенеет,

Вся степь, как спящая краса,

Румянцем розовым покрылась,

И потемнели небеса,

И солнце тихо закатилось.

Густеет сумрак... ветерок

Пахнул прохладою ночною,

И над уснувшею землею

Зарницы вспыхнул огонек.

И величаво месяц полный

Из-за холмов далеких встал

И над равниною безмолвной,

Как чудный светоч, засиял...

О, как божественно прекрасна

Картина ночи средь степи.

Когда торжественно и ясно

Горят небесные огни,

И степь, раскинувшись широко,

В тумане дремлет одиноко,

И только слышится вокруг

Необъяснимый жизни звук.

Брось посох, путник утомленный,

Тебе ненадобно двора:

Здесь твой ночлег уединенный,

Здесь отдохнешь ты до утра;

Твоя постель — цветы живые,

Трава пахучая — ковер,

А эти своды голубые —

Твой раззолоченный шатер.

Я знаю час невыразимой муки,

Когда один, в сомнении немом,

Сложив крестом ослабнувшие руки,

Ты думаешь над мертвым полотном;

Когда ты кисть упрямую бросаешь

И, голову свою склонив на грудь,

Твоих идей невыразимый труд

И жалкое искусство проклинаешь.

Проходит гнев, и творческою силой

Твоя душа опять оживлена,

И, всё забыв, с любовью терпеливой

Ты день и ночь сидишь близ полотна.

Окончен труд. Толпа тебя венчает,

И похвала вокруг тебя шумит,

И клевета в смущении молчит,

И всё вокруг колена преклоняет.

А ты, бедняк! поникнувши челом,

Стоишь один, с тоскою подавленной,

Не находя в создании своем

Ни красоты, ни мысли воплощенной.

Не повторяй холодной укоризны

Не суждено тебе меня любить.

Беспечный мир твоей невинной жизни

Я не хочу безжалостно сгубить.

Тебе ль, с младенчества не знавшей огорчений,

Со мною об руку идти одним путем,

Глядеть на зло и грязь и гаснуть за трудом,

И плакать, может быть, под бременем лишений,

Страдать не день, не два — всю жизнь свою страдать!..

Но где ж на это сил, где воли нужно взять?

И что тебе в тот час скажу я в оправданье,

Когда, убитая и горем и тоской,

Упреком мне и горькою слезой

Ответишь ты на ласки и лобзанье?

Слезы твоей себе не мог бы я простить...

Но кто ж меня бесчувствию научит

И, наконец, заставит позабыть

Всё, что меня и радует и мучит,

Что для меня, под холодом забот,

Под гнетом нужд, печали и сомнений, —

Единая отрада и оплот,

Источник дум, надежд и песнопений?..

В глуши на почве раскаленной

Береза старая стоит;

В ее вершине обнаженной

Зеленый лист не шелестит.

Кругом, сливаясь с небесами,

Полуодетыми в туман,

Пестреет чудными цветами

Волнистой степи океан.

Курганы ярко зеленеют,

Росу приносят вечера,

Прохладой тихой ночи веют,

И пышет заревом заря.

Но беззащитная береза

Глядит с тоской на небеса,

И на ветвях ее, как слезы,

Сверкает чистая роса;

Далёко бурею суровой

Ее листы разнесены,

И нет для ней одежды новой

И благодетельной весны.

Привет мой вам, угрюмый мрак ночей

И тишина безжизненных полей,

Одетые сырым туманом степи

И облаков неправильные цепи,

Холодное сияние небес

И инеем осеребренный лес!

Привет мой вам, мороз и непогода!

Теперь, вдали от шума и народа,

В часы ночей, за сладостным трудом,

В моем углу, и скромном, и спокойном,

И тишиной глубокой окруженном,

Я отдохну и сердцем и умом.

Пускай сыны тщеславия и лени,

Поклонники мгновенных наслаждений,

Изысканность забав своих любя,

В них радости находят для себя

И на алтарь непостоянной моды

Несут, как дань, часы своей свободы!

Милее мне мой уголок простой,

Божественной иконы лик святой,

И перед ним горящая лампада,

И тихий труд, души моей отрада, —

Здесь всё, к чему привык я с давних пор,

Что любит мой неприхотливый взор.

Мне кажется: живу я в мире новом,

Когда один, в безмолвии суровом,

Забыв весь шум заботливого дня,

Недвижимый, сижу я близ огня,

И летопись минувшего читаю,

И скромный стих задумчиво слагаю.

И грустно мне, когда дневной рассвет

Меня от дум любимых оторвет;

Когда рука действительности строгой

Укажет мне печальную дорогу,

И всё мое вниманье поглотит,

И все мои восторги умертвит.

Невидимой цепью

Жизнь связана тесно

С таинственной смертью.

И в самом начале

Зародыша жизни

Сокрыта возможность

Его разрушенья,

И в жалких остатках

Ничтожного праха

Таятся начала

Для будущей жизни...

Так годы проходят

И целые веки,

И всё поглощает

Могущество смерти,

Всегда оставаясь

Источником жизни;

И так существует

Доселе природа,

Служа колыбелью

И вместе могилой.

О, ум мой холодный!

Зачем, уклоняясь

От кроткого света

Божественной веры,

Ты гордо блуждаешь

Во мраке сомненья?

Ответь, если можешь:

Кто дал тебе силу

Разумной свободы

И к истинам вечным

Любовь и влеченье?

Кто плотью животной

Покрыл мне так чудно

Скелет обнаженный,

Наполнил все жилы

Горячею кровью,

Дал каждому нерву

Свое назначенье

И сердце заставил

Впервые забиться

Дотоль ему чуждой,

Неведомой жизнью?

Кто дал тебе средство

Чрез малую точку

Подвижного ока

Усваивать знанье

О видимом мире?

И как назовешь ты

Тот дух в человеке,

Который стремится

За грани земного,

С сознаньем свободы

И сильным желаньем

Познаний и блага?

Который владеет

Порывами сердца,

Один торжествует

В страданиях тела,

Законы природы

Себе подчиняя?..

Кто дал это свойство

Цветущей природе, —

Что в ней разрушенье

Единого тела

Бывает началом

Для жизни другого?

Кто этот художник,

Рукой всемогущей

В цветке заключивший

Целебную силу,

И яд смертоносный,

И яркие краски,

И тени, и запах?..

Смирись же и веруй,

О, ум мой надменный:

Законы вселенной,

И смерть, и рожденье

Живущего в мире,

И мощная воля

Души человека

Дают мне постигнуть

Великую тайну,

Что есть Высший Разум,

Всё дивно создавший,

Всем правящий мудро.

С тех пор как мир наш необъятный

Из неизвестных нам начал

Образовался непонятно

И бытие свое начал,

Событий зритель величавый,

Как много видел он один

Борьбы добра и зла, и славы,

И разрушения картин!

Как много царств и поколений,

И вдохновенного труда,

И гениальных наблюдений

Похоронил он навсегда!..

И вот теперь, как и тогда,

Природа вечная сияет:

Над нею бури и года,

Как тени легкие, мелькают.

И между тем как человек,

Земли развенчанный владыка,

В цепях страстей кончает век

Без цели ясной и великой, —

Всё так же блещут небеса,

И стройно движутся планеты,

И яркой зеленью одеты

Непроходимые леса;

Цветут луга, поля и степи,

Моря глубокие шумят,

И гор заоблачные цепи

В снегах нетающих горят.

Измученный жизнью суровой,

Не раз я себе находил

В глаголах предвечного слова

Источник покоя и сил.

Как дышат святые их звуки

Божественным чувством любви,

И сердца тревожного муки

Как скоро смиряют они!..

Здесь всё в чудно сжатой картине

Представлено духом святым:

И мир, существующий ныне,

И бог, управляющий им,

И сущего в мире значенье,

Причина, и цель, и конец,

И вечного сына рожденье,

И крест, и терновый венец.

Как сладко читать эти строки,

Читая, молиться в тиши,

И плакать, и черпать уроки

Из них для ума и души!

Молись, дитя: сомненья камень

Твоей груди не тяготит;

Твоей молитвы чистый пламень

Святой любовию горит.

Молись, дитя: тебе внимает

Творец бесчисленных миров,

И капли слез твоих считает,

И отвечать тебе готов.

Быть может, ангел, твой хранитель,

Все эти слезы соберет

И их в надзвездную обитель

К престолу бога отнесет.

Молись, дитя, мужай с летами!

И дай бог в пору поздних лет

Такими ж светлыми очами

Тебе глядеть на божий свет!

Но если жизнь тебя измучит

И ум и сердце возмутит,

Но если жизнь роптать научит,

Любовь и веру погасит —

Приникни с жаркими слезами,

Креста подножье обойми:

Ты примиришься с небесами,

С самим собою и с людьми.

И вновь тогда из райской сени

Хранитель — ангел твой сойдет

И за тебя, склонив колени,

Молитву к богу вознесет.

О, сколько раз я проклинал

Позор слепого заблужденья

И о самом себе рыдал

В часы молитв и размышленья!

И как бы я благословил

В ту пору неба гром нежданный,

Когда бы этот гость желанный

Надменный ум мой поразил!..

Но миг святой прошел — и снова

Страстям, как прежде, я служу,

И на позор их и оковы,

Как на свободу, я гляжу.

Так, влажный воздух рассекая,

Меж облаков, во тьме ночной,

Блистает молния порой,

Мгновенно небо освещая.

Поднялась, шумит

Непогодушка,

Низко бор сырой

Наклоняется,

Ходят, плавают

Тучи по небу,

Ночь осенняя

Черней ворона.

В зипуне мужик

К дому барскому

Через сад густой

Тихо крадется.

Он идет, глядит

Во все стороны,

Про себя один

Молча думает:

«Вот теперь с тобой,

Барин-батюшка,

Мужик-лапотник

Посчитается;

Хорошо ты мне

Вчера вечером

Вплоть до плеч спустил

Кожу бедную.

Виноват я был,

Сам ты ведаешь:

Тебе дочь моя

Приглянулася.

Да отец ее —

Несговорчивый,

Не велит он ей

Слушать барина...

Знаю, ты у нас

Сам большой-старшой,

И судить-рядить

Тебя некому.

Так суди ж, господь,

Меня, грешника:

Не видать тебе

Мое детище!»

Подошел мужик

К дому барскому,

Тихо выломил

Раму старую,

Поднялся, вскочил

В спальню темную, —

Не вставать теперь

Утром барину...

На дворе шумит

Непогодушка,

Низко бор сырой

Наклоняется;

Через сад домой

Мужик крадется,

У него лицо

Словно белый снег.

Он дрожит как лист,

Озирается,

А господский дом

Загорается.

Я помню счастливые годы

Когда беспечно и шутя

Безукоризненной свободой

Я наслаждался, как дитя;

Когда в тиши уединенья,

Как воплощенный херувим,

Тревогой горя и сомненья

Я не был мучим и томим.

С каким восторгом непонятным

Тогда час утра я встречал,

Когда над полем необъятным

Восток безоблачный пылал

И серебристыми волнами,

Под дуновеньем ветерка,

Над благовонными лугами

Паров вставали облака!

С какою детскою отрадой

Глядел я на кудрявый лес,

Весенней дышащий прохладой,

На свод сияющих небес,

На тихо спящие заливы

В зеленых рамах берегов,

На блеск и тень волнистой нивы

И на узоры облаков...

То были дни святой свободы,

Очарованья и чудес

На лоне мира и природы,

То на земле был рай небес!

Пришла пора... иные строки

В страницах жизни я прочел,

И в них тяжелые уроки

Уму и сердцу я нашел.

О, если б в пору перехода

Из детства в зрелые года

Широкий путь моя свобода

Нашла для скромного труда!

Согретый мыслию живою,

Как гражданин и человек,

Быть может, светлою чертою

Тогда б отметил я свой век!

Но горек жребий мой суровый!

И много сил я схоронил,

Пока дорогу жизни новой

Средь зла и грязи проложил!

И грустно мне, и стыдно вспомнить

Ничтожность прожитых годов;

Чтоб пустоту их всю пополнить,

Отдать полжизни б я готов!

Но дни идут, идут бесплодно...

И больно мне, что и теперь

Одною мыслью благородной

Я не загладил их потерь!

Что в массу общего познанья

Другим взыскательным векам,

Как весь итог существованья,

Я ничего не передам,

И одинокий, без значенья,

Как лишний гость в пиру чужом,

Ничтожной жертвою забвенья

Умру в краю моем родном!

С суровой долею я рано подружился

Не знал веселых дней, веселых игр не знал,

Мечтами детскими ни с кем я не делился,

Ни от кого речей разумных не слыхал.

Но всё, что грязного есть в жизни самой бедной,

И горе, и разгул, кровавый пот трудов,

Порок и плач нужды, оборванной и бледной,

Я видел вкруг себя с младенческих годов.

Мучительные дни с бессонными ночами,

Как много вас прошло без света и тепла!

Как вы мне памятны тоскою и слезами,

Потерями надежд, бессильем против зла!..

Но были у меня отрадные мгновенья,

Когда всю скорбь мою я в звуках изливал,

И знал я сердца мир и слезы вдохновенья,

И долю горькую завидной почитал.

За дар свой в этот миг благодарил я бога,

Казался раем мне приют печальный мой,

Меж тем безумная и пьяная тревога,

Горячий спор и брань кипели за стеной...

Вдруг до толпы дошел напев мой вдохновенный,

Из сердца вырванный, родившийся в глуши, —

И чувства лучшие, вся жизнь моей души

Разоблачилися рукой непосвященной.

Я слышу над собой и приговор, и суд...

И стала песнь моя, песнь муки и восторга,

С людьми и с жизнию меня миривший труд, —

Предметом злых острот, и клеветы, и торга...

Не говори, что жизнь ничтожна.

Нет, после бурь и непогод,

Борьбы суровой и тревожной

И цвет, и плод она дает.

Не вечны все твои печали.

В тебе самом источник сил.

Взгляни кругом: не для тебя ли

Весь мир сокровища раскрыл.

Кудряв и зелен лес дремучий,

Листы зарей освещены,

Огнем охваченные тучи

В стекле реки отражены.

Покрыт цветами скат кургана.

Взойди и стань на вышине, —

Какой простор! Сквозь сеть тумана

Село чуть видно в стороне.

Звенит и льется птички голос,

Узнай, о чем она поет;

Пойми, что шепчет спелый колос

И что за речи ключ ведет?

Вот царство жизни и свободы!

Здесь всюду блеск! здесь вечный пир!

Пойми живой язык природы —

И скажешь ты: прекрасен мир!

Зашумела, разгулялась

В поле непогода;

Принакрылась белым снегом

Гладкая дорога.

Белым снегом принакрылась,

Не осталось следу,

Поднялася пыль и вьюга,

Не видать и свету.

Да удалому детине

Буря не забота:

Он проложит путь-дорогу,

Лишь была б охота.

Не страшна глухая полночь,

Дальний путь и вьюга,

Если молодца в свой терем

Ждет краса-подруга.

Уж как встретит она гостя

Утренней зарею.

Обоймет его стыдливо

Белою рукою,

Опустивши ясны очи,

Друга приголубит...

Вспыхнет он — и холод ночи,

И весь свет забудет.

Как волны грозные, встают сыны Востока,

Народный фанатизм муллами подожжен,

Толпы мятежников под знамена пророка,

С надеждой грабежа, сошлись со всех сторон.

Языческих времен воскрес театр кровавый,

Глумится над крестом безумство мусульман,

И смотрят холодно великие державы

На унижение и казни христиан.

За слезы их и кровь нет голоса и мщенья!

От бедных матерей отъятые сыны

В рабы презренному еврею проданы,

И в пламени горят несчастные селенья...

Скажите нам, враги поклонников креста:

Зачем оскорблены храм истинного бога

И Древней Греции священные места,

Когда жидовская спокойна синагога?

Когда мятежников, бесчестия сынов,

Орудие крамол, тревог и возмущенья,

Не заклеймили вы печатию презренья,

Но дали их толпам гостеприимный кров?

Скажите нам, враги Руси миролюбивой,

Ужель вы лучшего предлога не нашли,

Чтобы извлечь свой меч в войне несправедливой

И положить свой прах в полях чужой земли?

Ужель чужих умов холодное коварство

Вас в жалких палачей умело обратить

И для бесславия жестокого тиранства

Народные права заставило забыть?

Ужели в летопись родной своей отчизны

Не стыдно вам внести свой собственный позор,

Потомков заслужить суровый приговор

И современников живые укоризны?

Иль духа русского досель вы не узнали?

Иль неизвестно вам, как Севера сыны,

За оскорбление родной своей страны,

По слову царскому мильонами вставали?

Вам хочется борьбы! Но страшен будет спор

За древние права, за честь Руси державной;

Мы вашей кровию скрепим наш договор —

Свободу христиан и веры православной!

Мы вновь напомним вам героев Рымника,

И ужас чесменский, и славный бой Кагула,

И грозной силою холодного штыка

Смирим фанатиков надменного Стамбула!

Вперед, святая Русь! Тебя зовет на брань

Народа твоего поруганная вера!

С тобой и за тебя молитвы христиан!

С тобой и за тебя святая матерь-дева!

Придет пора, ее недолго ждать, —

Оценят твой порыв, поймут твой подвиг громкий,

И будет свет тебе рукоплескать,

И позавидуют тебе твои потомки.

Удружил ты мне, сват, молодою женой!

Стала жизнь мне и радость не в радость:

День и ночь ни за что она спорит со мной

И бранит мою бедную старость;

Ни за что ни про что малых пасынков бьет

Да заводит с соседями ссоры —

Кто что ест, кто что пьет и как дома живет, —

Хоть бежать, как начнет разговоры.

И уж пусть бы сама человеком была!

Не поверишь, весь дом разорила!

И грозил ей, — да что!.. значит, волю взяла!

Женский стыд, божий гнев позабыла!

А любовь... уж куда тут! молчи про любовь!

За себя мне беда небольшая, —

Погубил я детей, погубил свою кровь:

Доконает их мачеха злая!

Эх! не прежняя мочь, не былая пора,

Молодецкая удаль и сила, —

Не ходить бы жене, не спросись, со двора,

И воды бы она не взмутила...

Спохватился теперь, да не сладишь с бедой,

Лишь гляди на жену и казнися,

Да молчи, как дурак, когда скажут порой:

Поделом старику, — не женися!

Весело сияет

Месяц над селом;

Белый снег сверкает

Синим огоньком.

Месяца лучами

Божий храм облит;

Крест под облаками,

Как свеча, горит.

Пусто, одиноко

Сонное село;

Вьюгами глубоко

Избы занесло.

Тишина немая

В улицах пустых,

И не слышно лая

Псов сторожевых.

Помоляся богу,

Спит крестьянский люд,

Позабыв тревогу

И тяжелый труд.

Лишь в одной избушке

Огонек горит:

Бедная старушка

Там больна лежит.

Думает-гадает

Про своих сирот:

Кто их приласкает,

Как она умрет.

Горемыки-детки,

Долго ли до бед!

Оба малолетки,

Разуму в них нет;

Как начнут шататься

По дворам чужим —

Мудрено ль связаться

С человеком злым!..

А уж тут дорога

Не к добру лежит:

Позабудут бога,

Потеряют стыд.

Господи, помилуй

Горемык-сирот!

Дай им разум-силу,

Будь ты им в оплот!..

И в лампадке медной

Теплится огонь,

Освещая бледно

Лик святых икон,

И черты старушки,

Полные забот,

И в углу избушки

Дремлющих сирот.

Вот петух бессонный

Где-то закричал;

Полночи спокойной

Долгий час настал.

И бог весть отколе

Песенник лихой

Вдруг промчался в поле

С тройкой удалой,

И в морозной дали

Тихо потонул

И напев печали,

И тоски разгул.

Не осталося

Мне от батюшки

Палат каменных,

Слуг и золота;

Он оставил мне

Клад наследственный:

Волю твердую,

Удаль смелую.

С ними молодцу

Всюду весело!

Без казны богат,

Без почета горд.

В горе, в черный день,

Соловьем поешь;

При нужде, в беде

Смотришь соколом;

Нараспашку грудь

Против недруга,

Под грозой, в бою

Улыбаешься.

И мила душе

Доля всякая,

И весь белый свет

Раем кажется!

Не вини одинокую долю

О судьбе по ночам не гадай,

Сберегай свою девичью волю,

Словно клад золотой, сберегай:

Уж недолго тебе оставаться

В красном тереме с няней родной,

На леса из окна любоваться,

Расцветать ненаглядной зарей;

Слушать песни подруг светлооких,

И по бархату золотом шить,

И беспечно в стенах одиноких

Беззаботною пташкою жить.

Отопрется твой терем дубовый,

И простится с тобою отец,

И, гордясь подвенечной обновой,

Ты пойдешь с женихом под венец;

Да не радость — желанную долю —

Ты найдешь на пороге чужом:

Грубый муж твою юную волю

Похоронит за крепким замком.

И ты будешь сносить терпеливо,

Когда злая старуха свекровь

Отвечать станет бранью ревнивой

На покорность твою и любовь;

Будешь глупой бояться золовки,

Пересуды соседей терпеть,

За работой сидеть без умолку

И от тайного горя худеть,

Слушать хмельного мужа укоры,

До рассвета его поджидать;

И забудешь ты песню, уборы,

Станешь злую судьбу проклинать;

И, здоровье в груди полумертвой

От бесплодной тоски погубя,

Преждевременной жалкою жертвой

В гроб дощатый положишь себя.

И никто со слезой и молитвой

На могилу к тебе не придет,

И дорогу к могиле забытой

Густым снегом метель занесет.

Наскучив роскошью блистательных забав

Забыв высокие стремленья

И пресыщение до времени узнав,

Стареет наше поколенье.

Стал недоверчивей угрюмый человек;

Святого чуждый назначенья,

Оканчивает он однообразный век

В глубокой мгле предубежденья.

Ему не принесло прекрасного плода

Порока и добра познанье,

И на челе его осталось навсегда

Бессильной гордости сознанье;

Свое ничтожество не хочет он понять

И юных сил не развивает,

Забытой старине стыдится подражать

И нового не создавает.

Слабея медленно под бременем борьбы

С действительностию суровой,

Он смутно прожил всю слепую нить судьбы,

Влачит сомнения оковы,

И в жалких хлопотах, в заботах мелочных,

В тревоге жизни ежедневной

Он тратит попусту избыток чувств святых,

Минуты мысли вдохновенной.

Не зная, где найти страданию исход

Или вопросам объясненье,

Печальных перемен он равнодушно ждет,

Не требуя успокоенья;

Во всех явлениях всегда одно и то ж

Предузнавает он, унылый,

И сон хладеющей души его похож

На мир безжизненной могилы.

В худой час, не спросясь,

Как полуночный вор,

Нужда тихо вошла

В старый дом к мужичку.

Стал он думать с тех пор,

Тосковать и бледнеть,

Мало есть, дурно спать,

День и ночь работать.

Всё, что долгим трудом

Было собрано в дом,

Злая гостья, нужда,

Как пожар, подняла.

Стало пусто везде:

В закромах, в сундуках,

На забытом гумне,

На широком дворе.

Повалились плетни,

Ветер всюду гулял,

И под крышей худой

Дом, как старец, стоял.

За бесценок пошел

Доморощенный скот,

Чужой серп рано снял

Недозрелую рожь.

Обнищал мужичок,

Сдал он пашню внаём

И с молитвой святой

Запер наглухо дом.

И с одною сумой

Да с суровой нуждой

В путь-дорогу пошел

Новой доли искать;

Мыкать горе свое,

В пояс кланяться всем,

На людей работать,

Силу-матушку класть...

Много вытерпел он

На чужой стороне;

Много зла перенес

И пролил горьких слез;

И здоровье сгубил,

И седины нажил,

И под кровлей чужой

Слег в постелю больной.

И на жесткой доске

Изнывая в тоске,

Он напрасно друзей

Слабым голосом звал.

В час ночной он один,

Как свеча, догорал

И в слезах медный крест

Горячо целовал.

И в дощатом гробу,

На дубовом столе

Долго труп его ждал

Похорон и молитв.

И не плакал никто

Над могилой его

И, как стража, на ней

Не поставил креста;

Лишь сырая земля

На широкой груди

Приют вечный дала

Жертве горькой нужды.

День ясный тихо догорает;

Чист неба купол голубой;

Весь запад в золоте сияет

Над Иудейскою землей.

Спокойно высясь над полями,

Закатом солнца освещен,

Стоит высокий Елеон

С благоуханными садами.

И, полный блеска, перед ним,

Народа шумом оживленный,

Лежит святой Ерусалим,

Стеною твердой окруженный.

Вдали Гевал и Гаризим[19],

К востоку воды Иордана

С роскошной зеленью долин

Рисуются в волнах тумана,

И моря Мертвого краса

Сквозь сон глядит на небеса[20].

А там, на западе, далеко,

Лазурных Средиземных волн

Разлив могучий огражден

Песчаным берегом широко...[21]

Темнеет... всюду тишина...

Вот ночи вспыхнули светила, —

И ярко полная луна

Сад Гефсиманский озарила.

В траве, под ветвями олив,

Сыны божественного слова,

Ерусалима шум забыв,

Спят три апостола Христовы.

Их сон спокоен и глубок;

Но тяжело спал мир суровый:

Веков наследственный порок

Его замкнул в свои оковы,

Проклятье праотца на нем

Пятном бесславия лежало

И с каждым веком новым злом

Его, как язва, поражало...

Но час свободы наступал —

И, чуждый общему позору,

Посланник бога, в эту пору,

Судьбу всемирную решал.

За слово истины высокой

Голгофский крест предвидел он.

И, чувством скорби возмущен,

Отцу молился одиноко:

«Ты знаешь, отче, скорбь мою

И видишь, как твой сын страдает, —

О, подкрепи меня, молю,

Моя душа изнемогает!

День казни близок: он придет, —

На жертву отданный народу,

Твой сын безропотно умрет,

Умрет за общую свободу...[22]

Проклятьем черни поражен,

Измученный и обнаженный,

Перед толпой поникнет он

Своей главой окровавленной.

И те, которым со креста

Пошлет он дар благословенья,

С улыбкой гордого презренья

Поднимут руки на Христа...

О, да минует чаша эта,

Мой отче, сына твоего!

Мне горько видеть злобу света

За искупление его!

Но не моя да будет воля,

Да будет так, как хочешь ты!

Тобой назначенная доля

Есть дело вечной правоты.

И если твоему народу

Позор мой благо принесет,

Пускай за общую свободу

Сын человеческий умрет!»

Молитву кончив, скорби полный,

К ученикам он подошел

И, увидав их сон спокойный,

Сказал им: «Встаньте, час пришел!

Оставьте сон свой и молитесь,

Чтоб в искушенье вам не впасть,

Тогда вы в вере укрепитесь

И с верой встретите напасть».

Сказал — и тихо удалился

Туда, где прежде плакал он,

И, той же скорбью возмущен,

На землю пал он и молился:

«Ты, отче, в мир меня послал,

Но сына мир твой не приемлет:

Ему любовь я возвещал —

Моим глаголам он не внемлет;

Я был врачом его больным,

Я за врагов моих молился —

И надо мной Ерусалим,

Как над обманщиком, глумился!

Народу мир я завещал —

Народ судом мне угрожает,

Я в мире мертвых воскрешал —

И мир мне крест приготовляет!..

О, если можно, от меня

Да мимо идет чаша эта!

Ты бог любви, начало света,

И всё возможно для тебя!

Но если кровь нужна святая,

Чтоб землю с небом примирить, —

Твой вечный суд благословляя,

На крест готов я восходить!»

И взор в тоске невыразимой

С небес на землю он низвел,

И снова, скорбию томимый,

К ученикам он подошел.

Но их смежавшиеся очи

Невольный сон отягощал;

Великой тайны этой ночи

Их бедный ум не постигал.

И стал он молча, полный муки,

Чело высокое склонил

И на груди святые руки

В изнеможении сложил.

Что думал он в минуты эти,

Как человек и божий сын,

Подъявший грех тысячелетий, —

То знал отец его один.

Но ни одна душа людская

Не испытала никогда

Той боли тягостной, какая

В его груди была тогда,

И люди, верно б, не поняли,

Весь грешный мир наш не постиг

Тех слез, которые сияли

В очах спасителя в тот миг.

И вот опять он удалился

Под сень смоковниц и олив,

И там, колени преклонив,

Опять он плакал и молился:

«О боже мой! Мне тяжело!

Мой ум, колебляся, темнеет;

Всё человеческое зло

На мне едином тяготеет.

Позор людской, позор веков, —

Всё на себя я принимаю,

Но сам под тяжестью оков,

Как человек, изнемогаю...

О, не оставь меня в борьбе

С моею плотию земною, —

И всё угодное тебе

Тогда да будет надо мною!

Молюсь: да снидет на меня

Святая сила укрепленья!

Да совершу с любовью я

Великий подвиг примиренья!»

И руки к небу он подъял,

И весь в молитву превратился;

Огонь лицо его сжигал,

Кровавый пот по нем струился.

И вдруг с безоблачных небес,

Лучами света окруженный,

Явился в сад уединенный

Глашатай божиих чудес[23].

Был чуден взор его прекрасный

И безмятежно и светло

Одушевленное чело,

И лик сиял, как полдень ясный;

И близ спасителя он стал

И речью, свыше вдохновенной,

Освободителя вселенной

На славный подвиг укреплял;

И сам, подобный легкой тени,

Но полный благодатных сил,

Свои воздушные колени

С молитвой пламенной склонил.

Вокруг молчало всё глубоко;

Была на небе тишина, —

Лишь в царстве мрака одиноко

Страдал бесплодно сатана.

Он знал, что в мире колебался

Его владычества кумир

И что бесславно падший мир

К свободе новой приближался.

Виновник зла, он понимал,

Кто был Мессия воплощенный[24],

О чем отца он умолял,

И, страшной мукой подавленный,

Дух гордый молча изнывал,

Бессильной злобой сокрушенный...

Спокойно в выси голубой

Светил блистали мириады,

И полон сладостной прохлады

Был чистый воздух. Над землей,

Поднявшись тихо, небожитель

Летел к надзвездным высотам, —

Меж тем всемирный искупитель

Опять пришел к ученикам.

И в это чудное мгновенье

Как был он истинно велик,

Каким огнем одушевленья

Горел его прекрасный лик!

Как ярко отражали очи

Всю волю твердую его,

Как радостно светила ночи

С высот глядели на него!

Ученики, как прежде, спали,

И вновь спаситель им сказал:

«Вставайте, близок день печали

И час предательства настал...»

И звук мечей остроконечных

Сад Гефсиманский пробудил,

И отблеск факелов зловещих

Лицо Иуды осветил.

Бывают минуты, — тоскою убитый,

На ложе до утра без сна я сижу,

И нет на устах моих теплой молитвы,

И с грустью на образ святой я гляжу.

Вокруг меня в комнате тихо, безмолвно...

Лампада в углу одиноко горит,

И кажется мне, что святая икона

Мне в очи с укором и строго глядит.

И дума за думой на ум мне приходит,

И жар непонятный по жилам течет,

И сердце отрады ни в чем не находит,

И волос от тайного страха встает.

И вспомню тогда я тревогу желаний,

И жгучие слезы тяжелых утрат,

Неверность надежды и горечь страданий,

И скрытый под маской глубокий разврат,

Всю бедность и суетность нашего века,

Все мелочи жалких ничтожных забот,

Всё зло в этом мире, всю скорбь человека,

И грозную вечность, и с жизнью расчет;

И вспомню я крест на Голгофе позорной,

Облитого кровью страдальца на нем,

При шуме и кликах насмешки народной

Поникшего тихо покорным челом...

И страшно мне станет от этих видений,

И с ложа невольно тогда я сойду,

Склоню пред иконой святою колени

И с жаркой молитвою ниц упаду.

И мнится мне, слышу я шепот невнятный,

И кто-то со мной в полумраке стоит;

Быть может, незримо, в тот миг благодатный,

Мой ангел-хранитель молитву творит.

И в душу прольется мне светлая радость,

И смело на образ тогда я взгляну,

И, чувствуя в сердце какую-то сладость.

На ложе я лягу и крепко засну.

Далёко, далёко раскинулось поле,

Покрытое снегом что белым ковром,

И звезды зажглися, и месяц, что лебедь,

Плывет одиноко над сонным селом.

Бог знает откуда с каким-то товаром

Обоз по дороге пробитой идет:

То взъедет он тихо на длинную гору,

То в темной лощине из глаз пропадет.

И вот на дороге он вновь показался

И на гору стал подыматься шажком;

Вот слышно, как снег заскрипел под санями

И кони заржали под самым селом.

В овчинных тулупах, в коломенских шапках,

С обозом, и с правой и с левой руки,

В лаптях и онучах, в больших рукавицах,

Кряхтя, пожимаясь, идут мужики.

Избились их лапти от дальней дороги,

Их жесткие лица мороз заклеймил,

Высокие шапки, усы их и брови

И бороды иней пушистый покрыл.

Подходят они ко дворам постоялым;

Навстречу к ним дворник спешит из ворот

И шапку снимает, приветствуя словом:

«Откудова, братцы, господь вас несет?»

— «Да едем вот с рыбой в Москву из Ростова[25], —

Передний извозчик ему отвечал, —

А что на дворе-то, не тесно ль нам будет? —

Теперь ты, я чаю, нас вовсе не ждал».

— «Для доброго гостя найдется местечко, —

Приветливо дворник плечистый сказал

И, рыжую бороду тихо погладив,

Слегка ухмыляясь, опять продолжал: —

Ведь я не таков, как сосед-прощелыга,

Готовый за грош свою душу продать;

Я знаю, как надо с людьми обходиться,

Кого как приветить и чем угощать.

Овес мой — овинный, изба — та же баня,

Не как у соседа, — зубов не сберешь;

И есть где прилечь, посидеть, обсушиться,

А квас, то есть брага, и нехотя пьешь.

Въезжайте-ка, братцы; нам стыдно считаться»

Уж я по-приятельски вас угощу,

И встречу, как водится, с хлебом и солью,

И с хлебом и солью с двора отпущу».

Послушались дворника добрые люди:

На двор поместились, коней отпрягли,

К саням привязали и корму им дали,

И в теплую избу чрез сени вошли.

Сняв шапки, святым образам помолились,

Обчистили иней пушистый с волос,

Разделись, тулупы на нары поклали

И речь завели про суровый мороз.

Погрелись близ печки и руки помыли,

И, грудь осенивши широким крестом,

Хозяйке хлеб-соль подавать приказали,

И ужинать сели за длинным столом.

И вот, в сарафане, покрытая кичкой,

К гостям молодая хозяйка вошла,

Сказала: «Здорово, родные, здорово!»

И каждому порознь поклон отдала;

По крашеной ложке им всем разложила,

И соли в солонке и хлеб подала,

И в чашке глубокой с надтреснутым краем

Из кухни горячие щи принесла.

И блюдо за блюдом пошла перемена...

Извозчики молча и дружно едят,

И пот начинает с них градом катиться,

Глаза оживились, и лица горят.

«Послушай, хозяюшка! — молвил извозчик,

С трудом проглотивши свинины кусок. —

Нельзя ли найти нам кваску-то получше,

Ведь этот слепому глаза продерет».

— «И, что ты, родимый! квасок-ат что брага,

Его и купцам доводилося пить».

— «Спасибо, хозяйка! — сказал ей извозчик, —

Не скоро нам брагу твою позабыть».

— «Ну, полноте спорить, вишь с бабой связался! —

Промолвил другой, обтирая усы. —

Аль к теще приехал с женою на праздник?

Что есть, то и ладно, а нет — не проси».

— «Вестимо, Данилыч, — сказал ему третий. —

За хлебом и солью шуметь не рука;

Ведь мы не бояре: что есть, тем и сыты...

А ну-ка, хозяюшка, дай-ка гуська!»

— «Эх, братцы! — рукою расправивши кудри,

Товарищам молвил детина один. —

Раз ездил я летом в Макарьев на тройке,

Нанял меня, знаешь, купеческий сын.

Ну что за раздолье мне было в дороге!

Признаться, уж попил тогда я винца!

Как свистнешь, бывало, и тронешь лошадок,

Захочешь потешить порой молодца, —

И птицей несется залетная тройка,

Лишь пыль подымается черным столбом,

Звенит колокольчик, и версты мелькают,

На небе ни тучки, и поле кругом.

В лицо ветерок подувает навстречу,

И на сердце любо, и пышет лицо...

Приехал в деревню: готова закуска,

И дворника дочка подносит винцо.

А вечером, знаешь, мой купчик удалый,

Как этак порядком уже подгульнет,

На улицу выйдет, вся грудь нараспашку,

Вокруг себя парней толпу соберет,

Оделит деньгами и весело крикнет:

«А ну-ка, валяй: «Не белы-то снеги!..»

И парни затянут, и сам он зальется,

И тут уж его кошелек береги.

Бывало, шепнешь ему: «Яков Петрович!

Припрячь кошелек-то, — ведь спросит отец».

— «Молчи, брат! за словом в карман не полезу!

В товаре убыток — и делу конец».

Так, сидя на лавках за хлебом и солью,

Смеясь, мужички продолжают рассказ,

И, стоя близ печки, качаясь в дремоте,

Их слушает дворник, прищуривши глаз,

И думает сам он с собою спросонок:

«Однако, от этих барыш мне придет!

Овса-то, вот видишь, по мерочке взяли,

А есть — так один за троих уберет.

Куда ж это, господи, всё уложилось!

Баранина, щи, поросенок и гусь,

Лапша и свинина, и мед на заедки...

Ну, я же по-своему с ними сочтусь».

Вот кончился ужин. Извозчики встали...

Хозяйка мочалкою вытерла стол,

А дворник внес в избу охапку соломы,

Взглянул исподлобья и молча ушел.

Проведав лошадок, сводив их к колодцу,

Извозчики снова все в избу вошли,

Постлали постель, помолилися богу,

Разделись, разулись и спать залегли.

И всё замолчало... Лишь в кухне хозяйка,

Поставив посуду на полку рядком,

Из глиняной чашки, при свете огарка,

Поила теленка густым молоком.

Но вот наконец и она улеглася,

Под голову старый зипун положив,

И крепко на печке горячей заснула,

Все хлопоты кухни своей позабыв.

Всё тихо... все спят... и давно уже полночь.

Раскинувши руки, храпят мужики,

Лишь, хрюкая, в кухне больной поросенок

В широкой лоханке сбирает куски...

Светать начинает. Извозчики встали...

Хозяйка остаток огарка зажгла,

Гостям утереться дала полотенце,

Ковшом в рукомойник воды налила.

Умылися гости; пред образом стали,

Молитву, какую умели, прочли

И к спящему дворнику в избу другую

За корм и хлеб-соль рассчитаться вошли.

Сердитый, спросонок глаза протирая,

Поднялся он с лавки и счеты сыскал,

За стол сел, нахмурясь, потер свой затылок

И молвил: «Ну, кто из вас что забирал?»

— «Забор ты наш знаешь: мы поровну брали;

А ты вот за ужин изволь положить

Себе не в обиду и нам не в убыток,

С тобою хлеб-соль нам вперед чтоб водить».

— «Да что же, давай четвертак с человека:

Оно хоть и мало, да так уж и быть».

— «Не много ли будет, почтенный хозяин?

Богат скоро будешь! нельзя ли сложить?»

— «Нет, складки, ребята, не будет и гроша,

И эта цена-то пустяк пустяком;

А будете спорить — заплатите вдвое:

Ворота ведь заперты добрым замком».

Подумав, извозчики крепко вздохнули

И, нехотя вынув свои кошели,

Хозяину деньги сполна отсчитали

И в путь свой, в дорогу сбираться пошли.

Всю выручку в старый сундук положивши,

Хозяин оделся и вышел на двор

И, видя, что гости коней запрягают,

Взял ключ и замок на воротах отпер.

Накинув арканы на шеи лошадок,

Извозчики стали съезжать со двора.

«Спасибо, хозяин! — промолвил последний. —

Смотри, разживайся с чужого добра!»

— «Ну, с богом, любезный! — сказал ему дворник, —

Еще из-за гроша ты стал толковать!

Вперед, просим милости, к нам заезжайте,

Уж нам не учиться, кого как принять!»

Опять призыв к войне! Еще на Русь святую

Две тучи новые грозу свою несут

И снова нашу Русь на битву роковую,

На битву страшную помериться зовут!

Но не забыли мы своей недавней славы!

Еще не прожил сил великий наш народ;

И так же грозный он, и так же величавый,

Как буря зашумит и двинется вперед.

Вперед за христиан, позорно умерщвленных!

Вперед за нашу честь и за права отцов,

За славу мест святых, нечестьем оскорбленных,

За веру русскую — наследие веков!

Пришла теперь пора для нашего народа

Решить своим мечом современный вопрос:

Свята ли христиан поруганных свобода

И крепок ли досель наш северный колосс?..

Понятно Англии кичливое волненье:

Народный русский дух не много ей знаком;

Она не видела Полтавского сраженья,

И чужды ей наш снег и Бородинский гром.

И может быть, она узнает слишком поздно

Своей политики запятнанную честь,

И начатой войны расчет неосторожный,

И нашу правую воинственную месть.

Но этот ли Париж, уж дважды пощаженный

Благословенного державною рукой,

Опять подъемлет меч, бесчестно обнаженный,

Заране хвастаясь бесславною борьбой!

Вы ль это, жаркие поклонники свободы,

Об общем равенстве твердившие всегда,

На брань позорную сзываете народы

И защищаете насилье без стыда!

Вы ль, представители слепые просвещенья,

Сыны Британии и Франции сыны,

Забыли вы свое народное значенье

И стали с гордостью под знаменем Луны!..

С каким презрением потомок оскорбленный,

Краснея, ваш позор в историю внесет

И, гневом праведным невольно увлеченный,

Постыдный ваш союз, быть может, проклянет!

Но славу Севера, наследие столетий,

Но честь своей страны Россия сохранит!

Восстанет стар и млад, и женщины и дети,

И благородный гнев в сердцах их закипит!

И далеко наш клич призывный пронесется,

И пробудит он всех униженных славян,

И грозно племя их в один народ сольется

И страшной карою падет на мусульман!

И вновь увидит мир, как мы в борьбе кровавой

Напомним скопищам забывшихся врагов

Свой богатырский меч, запечатленный славой,

И силу русскую, и доблести отцов!

«Не пора ль, Пантелей, постыдиться людей

И опять за работу приняться!

Промотал хомуты, промотал лошадей, —

Верно, по миру хочешь таскаться?

Ведь и так от соседей мне нету житья,

Показаться на улицу стыдно;

Словно в трубы трубят: что, родная моя,

Твоего Пантелея не видно?

А ты думаешь: где же опричь ему быть,

Чай, опять загулял с бурлаками...

И сердечко в груди закипит, закипит,

И, вздохнувши, зальешься слезами». —

«Не дурачь ты меня, — муж жене отвечал, —

Я не первый денек тебя знаю,

Да по чьей же я милости пьяницей стал

И теперь ни за что пропадаю?

Не вино с бурлаками — я кровь свою пью,

Ею горе мое заливаю,

Да за чаркой тебя проклинаю, змею,

И тебя и себя проклинаю!

Ах ты, время мое, золотая пора,

Не видать уж тебя, верно, боле!

Как, бывало, с зарей на телегах с двора

Едешь рожь убирать в свое поле:

Сбруя вся на заказ, кони — любо взглянуть,

Словно звери, из упряжи рвутся;

Не успеешь, бывало, вожжой шевельнуть —

Уж голубчики вихрем несутся,

Пашешь — песню поешь, косишь — устали нет;

Придет праздник — помолишься богу,

По деревне идешь — и почет, и привет:

Старики уступают дорогу!

А теперь... Одного я вот в толк не возьму:

В закромах у нас чисто и пусто;

Ину пору и нету соломы в дому,

В кошеле и подавно не густо;

На тебя ж поглядишь — что откуда идет:

Что ни праздник — иная обновка;

Оно, может, тебе и господь подает,

Да не верится... что-то неловко!..»

— «Не велишь ли ты мне в старых тряпках ходить? —

Покрасневши, жена отвечала. —

Кажись, было на что мне обновки купить, —

Я ведь целую зимушку пряла.

Вот тебе-то, неряхе, великая честь!

Вишь, он речи какие заводит:

Самому же лаптишек не хочется сплесть,

А зипун-то онучи не стоит».

— «Поистерся немного, не всем щеголять;

Бедняку что бог дал, то и ладно.

А ты любишь гостей-то по платью встречать,

Сосед ходит недаром нарядно».

— «Ах, родные мои, — закричала жена, —

Уж и гостя приветить нет воли!

Ну, хорош муженек, хороши времена:

Не води с людьми хлеба и соли!

Да вот на-ка тебе! Не по-твоему быть!

Я не больно тебя испугалась!

Таки будет сосед ко мне в гости ходить,

Чтоб сердечко твое надрывалось!»

— «Коли так, ну и так! — муж жене отвечал. —

Мне тебя переучивать поздно;

Уж и то я греха много на душу взял,

А соседа попробовать можно...

Перестанем кричать! Собери-ка поесть»

Я и то другой день без обеда,

Дай хоть хлеба ломоть да влей щей, коли есть,

Молоко-то оставь для соседа».

— «Да вот хлеба-то я не успела испечь! —

Жена, с лавки вскочивши, сказала. —

Коли хочешь поесть, почини прежде печь...» —

И на печку она указала.

Муж ни слова на это жене не сказал;

Взял зипун свой и шапку с постели,

Постоял у окна, головой покачал

И пошел куда очи глядели.

Только он из ворот, сосед вот он — идет,

Шляпа набок, халат нараспашку,

От коневьих сапог чистым дегтем несет,

И застегнута лентой рубашка.

«Будьздоров, Пантелей! Что повесил, брат, нос?

Аль запала в головушку дума?»

— «Видишь, бойкий какой! А ты что мне за спрос?» —

Пантелей ему молвил угрюмо.

«Что так больно сердит! знать, болит голова,

Или просто некстати зазнался?..»

Пантелей второпях засучал рукава,

Исподлобья кругом озирался.

«Эх, была не была! Ну, держися, дружок!» —

И мужик во всю мочь развернулся

Да как хватит соседа с размаху в висок,

И не охнул — бедняк протянулся.

Ввечеру Пантелей уж сидел в кабаке

И, слегка подгульнув с бурлаками,

Крепко руку свою прислонивши к щеке,

Песни пел, заливаясь слезами.

Ты взойди, взойди,

Заря ясная,

Из-за темных туч

Взойди, выгляни;

Подымись, туман,

От сырой земли,

Покажись ты мне,

Путь-дороженька.

Шел к подруге я

Вчера вечером;

Мужички в селе

Спать ложилися.

Вот взошел я к ней

На широкий двор,

Отворил избы

Дверь знакомую.

Глядь — огонь горит

В чистой горенке,

В углу стол накрыт

Белой скатертью;

У стола сидит

Гость разряженный,

Вплоть до плеч лежат

Кудри черные.

Подле, рядом с ним,

Моя милая:

Обвила его

Рукой белою

И, на грудь к нему

Склонив голову,

Речи тихие

Шепчет ласково...

Поднялись мои

Дыбом волосы,

Обдало меня

Жаром-холодом.

На столе лежал

Белый хлеб и нож.

Знать, кудрявый гость

Зван был ужинать.

Я схватил тот нож,

К гостю бросился;

Не успел он встать,

Слова вымолвить —

Облило его

Кровью алою;

Словно снег, лицо

Забелелося.

А она, вскочив,

Громко ахнула

И, как лист вздрогнув,

Пала замертво.

Стало страшно мне

В светлой горенке:

Распахнул я дверь,

На двор выбежал...

Ну, подумал я,

Добрый молодец,

Ты простись теперь

С отцом, с матерью!

И пришел мне в ум

Дальний, темный лес,

Жизнь разгульная

Под дорогою...

Я сказал себе:

Больше некуда!

И, махнув рукой,

В путь отправился...

Ты взойди, взойди,

Заря ясная,

Покажи мне путь

К лесу темному!

Жгуч мороз трескучий,

На дворе темно;

Серебристый иней

Запушил окно.

Тяжело и скучно,

Тишина в избе;

Только ветер воет

Жалобно в трубе.

И горит лучина,

Издавая треск,

На полати, стены

Разливая блеск.

Дремлет подле печки,

Прислонясь к стене,

Мальчуган курчавый

В старом зипуне.

Слабо освещает

Бледный огонек

Детскую головку

И румянец щек.

Тень его головки

На стене лежит;

На скамье, за прялкой,

Мать его сидит.

Ей недаром снился

Страшный сон вчера:

Вся душа изныла

С раннего утра.

Пятая неделя

Вот к концу идет,

Муж что в воду канул —

Весточки не шлет.

«Ну, господь помилуй,

Если с мужиком

Грех какой случился

На пути глухом!..

Дело мое бабье,

Целый век больна,

Что я буду делать

Одиной-одна!

Сын еще ребенок,

Скоро ль подрастет?

Бедный!.. всё гостинца

От отца он ждет!..»

И глядит на сына

Горемыка-мать.

«Ты бы лег, касатик,

Перестань дремать!»

— «А зачем же, мама,

Ты сама не спишь,

И вечор всё пряла,

И теперь сидишь?»

— «Ох, мой ненаглядный,

Прясть-то нет уж сил:

Что-то так мне грустно,

Божий свет немил!»

— «Полно плакать, мама!» —

Мальчуган сказал

И к плечу родимой

Головой припал.

«Я не стану плакать;

Ляг, усни, дружок;

Я тебе соломки

Принесу снопок,

Постелю постельку,

А господь пошлет —

Твой отец гостинец

Скоро привезет;

Новые салазки

Сделает опять,

Будет в них сыночка

По двору катать...»

И дитя забылось.

Ночь длинна, длинна...

Мерно раздается

Звук веретена.

Дымная лучина

Чуть в светце горит,

Только вьюга как-то

Жалобней шумит.

Мнится, будто стонет

Кто-то у крыльца,

Словно провожают

С плачем мертвеца...

И на память пряхе

Молодость пришла,

Вот и мать-старушка,

Мнится, ожила.

Села на лежанку

И на дочь глядит:

«Сохнешь ты, родная,

Сохнешь, — говорит, —

Где тебе, голубке,

Замужем-то жить,

Труд порой рабочей

В поле выносить!

И в кого родилась

Ты с таким лицом?

Старшие-то сестры

Кровь ведь с молоком!

И разгульны, правда,

Нечего сказать,

Да зато им — шутка

Молотить и жать.

А тебя за разум

Хвалит вся семья,

Да любить-то... любит

Только мать твоя».

Вот в сенях избушки

Кто-то застучал.

«Батюшка приехал!» —

Мальчуган сказал.

И вскочил с постели,

Щечки ярче роз.

«Батюшка приехал,

Калачей привез!..»

— «Вишь мороз как крепко

Дверь-то прихватил!» —

Грубо гость знакомый

Вдруг заговорил...

И мужик плечистый

Сильно дверь рванул,

На пороге с шапки

Иней отряхнул,

Осенил три раза

Грудь свою крестом,

Почесал затылок

И сказал потом:

«Здравствуешь, соседка!

Как живешь, мой свет?..

Экая погодка,

В поле следу нет!

Ну, не с доброй вестью

Я к тебе пришел:

Я лошадок ваших

Из Москвы привел».

— «А мой муж?» — спросила

Ямщика жена,

И белее снега

Сделалась она.

«Да в Москву приехав,

Вдруг он захворал,

И господь бедняге

По душу послал».

Весть, как гром, упала...

И, едва жива,

Перевесть дыханья

Не могла вдова.

Опустив ручонки,

Сын дрожал как лист...

За стеной избушки

Был и плач и свист...

«Вишь какая притча! —

Рассуждал мужик. —

Верно, я не впору

Развязал язык.

А ведь жалко бабу,

Что и говорить!

Скоро ей придется

По миру ходить...»

«Полно горевать-то, —

Он вдове сказал: —

Стало, неча делать,

Бог, знать, наказал!

Ну, прощай покуда,

Мне домой пора;

Лошади-то ваши

Тут вот, у двора.

Да!.. ведь эка память,

Всё стал забывать:

Вот отец сынишке

Крест велел отдать.

Сам он через силу

С шеи его снял,

В грамотке мне отдал

В руки и сказал:

«Вот благословенье

Сыну моему;

Пусть не забывает

Мать, скажи ему».

А тебя-то, видно,

Крепко он любил:

По смерть твое имя,

Бедный, он твердил».

Ясно утро. Тихо веет

Теплый ветерок;

Луг, как бархат, зеленеет,

В зареве восток.

Окаймленное кустами

Молодых ракит,

Разноцветными огнями

Озеро блестит.

Тишине и солнцу радо,

По равнине вод

Лебедей ручное стадо

Медленно плывет;

Вот один взмахнул лениво

Крыльями — и вдруг

Влага брызнула игриво

Жемчугом вокруг.

Привязав к ракитам лодку,

Мужички вдвоем,

Близ осоки, втихомолку,

Тянут сеть с трудом.

По траве, в рубашках белых,

Скачут босиком

Два мальчишки загорелых

На прутах верхом.

Крупный пот с них градом льется,

И лицо горит;

Звучно смех их раздается,

Голосок звенит.

«Ну, катай наперегонки!»

А на шалунов

С тайной завистью девчонка

Смотрит из кустов.

«Тянут, тянут! — закричали

Ребятишки вдруг. —

Вдоволь, чай, теперь поймали

И линей и щук».

Вот на береге отлогом

Показалась сеть.

«Ну, вытряхивай-ка, с богом —

Нечего глядеть!» —

Так сказал старик высокий,

Весь как лунь седой,

С грудью выпукло-широкой,

С длинной бородой.

Сеть намокшую подняли

Дружно рыбаки;

На песке затрепетали

Окуни, линьки.

Дети весело шумели:

«Будет на денек!»

И на корточки присели

Рыбу класть в мешок.

«Ты, подкидыш, к нам откуда?

Не зови — придет...

Убирайся-ка отсюда!

Не пойдешь — так вот!..»

И подкидыша мальчишка

Оттолкнул рукой.

«Ну, за что ее ты, Мишка?» —

Упрекнул другой.

«Экий малый уродился, —

Говорил старик, —

Всё б дрался он да бранился,

Экий озорник!»

— «Ты бы внука-то маленько

За вихор подрал:

Он взял волю-то раненько!» —

Свату сват сказал.

«Эх!.. девчонка надоела...

Сам я, знаешь, голь,

Тут подкидыша, без дела,

Одевать изволь.

Хлеб, смотри, вот вздорожает, —

Ты чужих корми;

А ведь мать небось гуляет,

Прах ее возьми!»

— «Потерпи, — чай, не забудет

За добро господь!

Ведь она работать будет,

Бог даст, подрастет».

— «Так-то так... вестимо, надо

К делу приучить;

Да теперь берет досада

Без толку кормить.

И девчонка-то больная,

Сохнет, как трава,

Да всё плачет... дрянь такая!

А на грех жива!»

Мужички потолковали

И в село пошли;

Вслед мальчишки побежали,

Рыбу понесли;

А девчонка провожала

Грустным взглядом их,

И слеза у ней дрожала

В глазках голубых.

«Ты хоть плачь, хоть не плачь — быть по-моему!

Я сказал тебе: не послушаю!

Молода еще, рано умничать!

«Мой жених-де вот и буян и мот,

Он в могилу свел жену первую...»

Ты скажи прямей: мне, мол, батюшка,

Полюбился сын Кузьмы-мельника.

Так сули ты мне горы золота —

Не владеть тобой сыну знахаря.

Он добро скопил, — пусть им хвалится,

Наживи же он имя честное!

Я с сумой пойду, умру с голода,

Не отдам себя на посмешище, —

Не хочу я быть родней знахаря!

Колдунов у нас в роду не было.

А ты этим-то мне, бесстыдница,

За мою хлеб-соль платить вздумала,

Женихов своих пересуживать!

Да ты знаешь ли власть отцовскую?

С пастухом, велю, под венец пойдешь!

Не учи, скажу: так мне хочется!»

Захватило дух в груди дочери,

Полотна белей лицо сделалось,

И, дрожа как лист, с мольбой горькою

К старику она в ноги бросилась:

«Пожалей меня, милый батюшка,

Не сведи меня во гроб заживо!

Аль в избе твоей я уж лишняя,

У тебя в дому не работница?..

Ты, кормилец мой, сам говаривал,

Что не выдашь дочь за немилого.

Не губи же ты мою молодость:

Лучше в девках я буду стариться,

День и ночь сидеть за работою!

Откажи, родной, свахе засланной».

— «Хороша твоя речь, разумница;

Только где ты ей научилася?

Понимаю я, что ты думаешь:

Мой отец, мол, стар, — ему белый гроб,

Красной девице своя волюшка...

Али, может быть, тебе не любо,

Что отец в почет по селу пойдет,

Что богатый зять тестю бедному

При нужде порой будет помочью?

Так ступай же ты с моего двора,

Чтоб ноги твоей в доме не было!»

— «Не гони меня, сжалься, батюшка,

Ради горьких слез моей матушки!

Ведь она тебя богом, при смерти,

Умоляла быть мне защитою...

Не гони, родной: я ведь кровь твоя!»

— «Знаю я твои бабьи присказки!

Что, по мертвому, что ль, расплакалась?

Да хоть встань твоя мать-покойница,

Я и ей скажу: «Быть по-моему!»

Прокляну, коли не послушаешь!..»

Протекло семь дней: дело сладилось.

Отец празднует свадьбу дочери.

За столом шумят гости званые;

Под хмельком старик пляшет с радости,

Зятем, дочерью выхваляется.

Зять сидит в углу, гладит бороду,

На плечах его кафтан новенький,

Сапоги с гвоздьми, с медной прошвою[26],

Подпоясан он красным поясом.

Молодая с ним сидит об руку;

Сарафан на ней с рядом пуговок,

Кичка с бисерным подзатыльником, —

Но лицо белей снега чистого:

Верно, много слез красной девицей

До венца в семь дней было пролито.

Вот окончился деревенский пир.

Проводил старик с двора детище.

Только пыль пошла вдоль по улице,

Когда зять, надев шляпу на ухо,

Во весь дух пустил тройку дружную,

И без умолку под дугой большой

Залилися два колокольчика.

Замолчало всё в селе к полночи,

Не спалось только сыну мельника;

Он сидел и пел на завалине:

То души тоска в песне слышалась,

То разгул, будто воля гордая

На борьбу звала судьбу горькую.

Стал один старик жить хозяином,

Молодую взял в дом работницу...

Выпал первый снег. Зиму-матушку

Деревенский люд встретил весело;

Мужички в извоз отправляются,

На гумнах везде молотьба идет,

А старик почти с утра до ночи

В кабаке сидит пригорюнившись.

«Что, старинушка, чай, богатый зять

Хорошо живет с твоей дочерью?..» —

Под хмельком ему иной вымолвит;

Вмиг сожмет Пахом брови с проседью

И, потупив взор, скажет нехотя:

«У себя в дому за женой смотри,

А в чужую клеть не заглядывай!»

«За женой-то мне глядеть нечего;

Лучше ты своим зятем радуйся:

Вон теперь в грязи он на улице».

Минул свадьбе год. Настал праздничек,

Разбудил село колокольный звон.

Мужички идут в церковь весело;

На крещеный люд смотрит солнышко.

В церкви божией белый гроб стоит,

По бокам его два подсвечника;

В головах один, в зипуне худом,

Сирота-Пахом думу думает

И не сводит глаз с мертвой дочери...

Вот окончилась служба долгая,

Мужички снесли гроб на кладбище;

Приняла земля дочь покорную.

Обернулся зять к тестю бледному

И сказал, заткнув руки за пояс:

«Не пришлось пожить с твоей дочерью!

И хлеб-соль была, кажись, вольная,

А всё как-то ей нездоровилось...»

А старик стоял над могилою,

Опустив в тоске на грудь голову...

И когда на гроб земля черная

С шумом глыбами вдруг посыпалась —

Пробежал мороз по костям его,

И ручьем из глаз слезы брызнули...

И не раз с тех пор в ночь бессонную

Этот шум ему дома слышался.

Помню я вечер весенний,

Розовый блеск облаков,

Запах душистой сирени,

Светлые стекла прудов.

Яблонь расцветших вершины,

Группы черемух и лип

И, вдоль широкой равнины,

Сада причудливый вид.

Помню: близ липы склоненной,

В платьице белом своем,

Ты на скамейке зеленой

Рядом сидела с отцом;

Ярким пурпуровым блеском

Солнца вас луч обливал,

И на лице твоем детском

Нежный румянец играл.

Помню твой смех серебристый,

Звонкий, живой голосок,

Ямочки щек и душистый,

Свежий по кудрям венок.

Как в эту пору сияла

Радость в очах у тебя!

Что за миры создавала

В будущем ты для себя!

Дни и года миновали;

Детство твое протекло.

Вдруг ты узнала печали,

Слезы и бедности зло.

Из дому вас беспощадно

Выгнал за долг ростовщик;

С горя, в тоске безотрадной,

Умер отец твой старик.

Стала ты жить сиротою,

Горечь забот узнавать,

Молча, под кровлей чужою,

Ночи одна работать.

Так я расстался с тобою...

Но через год, при реке,

Встретилась снова со мною

Ты в небольшом городке.

День уж к закату склонялся;

Шумом разлившихся вод,

Берег покрыв, любовался

Праздный, беспечный народ.

Помню: в роскошном наряде

Рядом с мужчиной ты шла;

Тайная злость в твоем взгляде

Слишком заметна была.

Помню: в толпе разнородной

Ты замечала не раз

Отзыв насмешки холодной,

Звуки двусмысленных фраз.

И на лице твоем грустном

Вдруг выступала тогда,

Горьким рожденная чувством,

Яркая краска стыда.

Было сознаться мне больно,

Кто с тобой рядом идет,

И я подумал невольно,

Что впереди тебя ждет.

Село замолчало; безлюдны дороги

Недвижно бор темный стоит;

На светлые воды, на берег отлогий

Задумчиво месяц глядит.

Как яркие звезды, в тумане сверкают

Вдоль луга огни косарей,

И бледные тени их смутно мелькают

Вокруг разведенных огней.

И вторит отчетливо чуткое эхо

Уснувших давно берегов

Разгульные песни, и отзывы смеха,

И говор веселых косцов.

Вот песни умолкли; огни потухают;

Пустынно и тихо вокруг;

Лишь светлые звезды на небе сияют

И смотрят на воды и луг.

Как призраки, в зеркале вод отражаясь,

Зеленые ивы стоят

И, мерно от тихого ветра качаясь,

Чуть слышно ветвями шумят.

И в сумраке лунном, поднявшись высоко

Над крепко уснувшим селом,

Белеется церковь от изб недалеко,

Село осеняя крестом.

Спит люд деревенский, трудом утомленный,

Лишь где-нибудь бедная мать

Ребенка, при свете лучины зажженной,

Сквозь сон продолжает качать;

Да с жесткой постели поднятый нуждою,

Бездетный и слабый старик

Плетет себе обувь дрожащей рукою

Из свежих размоченных лык.

Ах! признаюся, воля Ваша

Мне надоела эта «Чаша»,

И я б благую часть избрал,

Когда б огню ее предал.

Предмет, конечно, колоссальный,

Религиозный и печальный.

Но всех элегий грустный тон

В наш век и жалок и смешон.

Скажите, где здесь совершенство?

К тому ж, что скажет духовенство?

А здесь ведь очень важен глас

Больших бород и длинных ряс.

Не дай бог, если л<об> их ме<дный>

Противоречье здесь найдет, —

Ведь этой «Чаши» автор бедный

Ни за копейку пропадет.

Не широк мой двор

Разгороженный,

Холодна изба

Нетопленая.

Не пошла мне впрок

Казна батюшки,

В один год ее

Прожил молодец.

Довелось бы мне

С моей удалью

К кабаку идти

Или по миру,

Да богат сосед

Живет под боком,

У него казна

Непочатая;

Как поедет он

В город с вечера,

Намахнешь свою

Шубу на плечи —

И идешь, поешь,

Шапка на ухо,

А соседка ждет,

Песню слушает.

Продавай, сосед,

Муку в городе, —

Молодой жене

Деньги надобны.

Тяжел ваш крест!.. Что было с вами

В глуши безлюдной и степной,

Когда у вас перед глазами,

На рыхлом снеге, сын родной,

Назад минуту жизни полный,

Как цвет, подрезанный косой,

Лежал недвижный и немой,

Мгновенной смертью пораженный?

Когда любимое дитя

Вы к жизни воплем призывали

И безответные уста

Своим дыханьем согревали?..

Тяжел ваш крест и ваша чаша

Горька! Но жив господь всего:

Да не смутится сердце ваше,

Молитесь, веруйте в него!

Слеза ль падет у вас — он знает

Число всех капель дождевых,

И ваши слезы сосчитает,

Оценит каждую из них.

Он весь любовь, и жизнь, и сила,

С ним благо всё, с ним свет во тьме!..

И, наконец, скажите мне,

Ужели так страшна могила?

Что лучше: раньше умереть

Или страдать и сокрушаться,

Глядеть на зло, и зло терпеть,

И веровать, и сомневаться?

Утраты, нужды испытать,

Прочесть весь свиток жизни горькой,

Чтоб у дверей могилы только

Их смысл таинственный понять?

Блажен, кто к вечному покою,

Не испытав житейских волн,

Причалил рано утлый челн,

Хранимый высшею рукою!

Кто знает? Может быть, в тот час,

Когда в тиши, в тоске глубокой,

Вы на молитве одинокой

Стоите долго, — подле вас

Ваш сын, теперь жилец небесный,

Стоит, как ангел бестелесный,

И слышит вас и, может быть,

За вас молитвы он творит;

Иль в хоре ангелов летает,

И — чуждый всех земных забот —

И славу бога созерцает,

И гимны райские поет!

К чему же плач? Настанет время,

Когда в надзвездной стороне

За всё свое земное бремя

Вознаградитесь вы вполне.

Там, окруженный неба светом,

Сын радость с вами разделит,

И, по разлуке в мире этом,

Вас вечность с ним соединит.

Меж ульев, к леску примыкая густому,

Под тению гибких берез и ракит,

Недавно покрытая новой соломой,

Изба одинокая в поле стоит.

Вкруг ульев ветловый плетень. За избою

На толстых столбах обветшалый навес;

Правее ворота с одной вереею,

А далее поле, дорога и лес;

И как хорошо это поле! Вот гречка

Меж рожью высокой и спелым овсом

Белеется ярко, что млечная речка;

Вот стелется просо зеленым ковром,

Склоняяся к почве густыми кистями;

С ним рядом желтеет овес золотой,

Красиво качая своими кудрями;

А воздух струится прозрачной волной,

И солнце так ярко, приветно сияет!

Вон коршун лукавый над рожью плывет,

Вдали колокольчик звенит, замирает,

И мир насекомых немолчно поет.

Близ пчельника, в поле, под тенью ракиты,

С купцом и сватами пчелинец сидит,

Широкая лысина шляпой покрыта,

Глаза его мутны, лицо всё горит;

Лежат на щеках загорелых морщины,

И проседь белеет в его волосах;

Рубашка на нем из крученой холстины,

А ноги в онучах и в новых лаптях.

С ним рядом беседуют три его свата:

До плеч из-под шапок их кудри висят,

Все в синих рубахах, на шапках заплаты,

Все пылью покрыты с лица и до пят.

Пред ними, на белой разостланной тряпке,

Ведро деревянное с квасом стоит,

Желтеется мед в неокрашенной чашке[27]

И черного хлеба краюха лежит.

Напротив пчелинца, в поддевке[28] суконной,

В жилете и в плисовых черных штанах,

Купец темно-русый на травке зеленой

Сидит, подбоченясь, с бутылкой в руках.

Подалее, в кичке, в цветном сарафане[29],

Невестка пчелинца, нагнувшись, стоит

И с салом свиным, на чугунном тагане,

Яичницу в глиняной чашке варит[30].

Левей, по дороге, близ ивы тенисто,

Две лошади подле повозок стоят

И два медолома во ржи золотистой,

Позавтракав, трубки лениво курят.

Безоблачно небо; безлюдно всё поле;

Лишь пчелы жужжат, не смолкая, кругом,

Да громко, под тенью ракит, на просторе,

Ведут мужички свои речи с купцом.

Нет, ты уж на свата, купец, положися:

Ведь он не захочет душою кривить;

Давай-ка задаток да богу молися,

Товар — то же золото, можно купить.

Не знаю я, сватушка, хитрых уловок;

Да мой и родитель-то был не таков.

Ты видишь, что за десять лучших колодок[31]

Всего-то я выпросил триста рублев.

Эх, скуп ты, Кудимыч! грешишь против бога!

Знать, вздумал на старости в клад собирать,

И двадцать целковых, по-моему, много:

Ведь было б и мне из чего хлопотать.

Вестимо, где польза, легка и работа,

Я помню, говаривал кум мой Сысой:

Родись только просо, косить не забота,

Семья будет с кашей, хозяин с казной.

Да, сватушка, любо на свете с казною.

А я вот на старости лет обеднел;

Лишился детишек, да вот и с женою

Жить вместе не долго господь мне велел.

Невестка, ты знаешь, зимой овдовела;

Сам стар: и пахать, и косить уж невмочь;

Тут горе — избушка недавно сгорела;

Одна мне утеха осталася — дочь.

Господь даст, голубушку к месту пристрою

(А ей наступил девятнадцатый год),

Тогда и глаза я покойно закрою.

Да денег-то нет: вся надёжа на мед.

Э, полно грустить-то... А лучше, Кудимыч,

Давай-ка вот выпьем по чарке одной!

Спасибо, родимый мой, Яков Данилыч!

Премного доволен, спасибо, родной!

Да кушай, дружище! Зачем тут считаться?

Сторгуемся — ладно, и нет — не порок;

Мне стыдно отказом твоим обижаться;

Я знаю тебя уж не первый годок.

Да как же! Еще твой родитель покойный

Лет двадцать со мной по-приятельски жил.

Вот был человек-то! Уж этакой скромный!

А как он моих ребятишек любил!

Зато коли бабы порой посмеются

И скажут, бывало: «Вон едет купец!» —

Ребята мои его ждут не дождутся,

Глядят на дорогу, и играм конец.

Душа был покойник!.. Поверишь, бывало,

Полсотни колодок он купит с двух слов.

Я сам не охотник болтать что попало.

Да что ж, ведь десяток не триста ж рублев?

Ну, двадцать пять сбавлю: оно дешевенько,

Да надо тебе дать копейку нажить.

Спасибо, Кудимыч. Испей-ка маленько;

Успеем поладить: куда нам спешить!

Я выпью; гляди только, Яков Данилыч,

Чтоб дело покончить по совести нам.

По совести кончим. Ну, кушай, Кудимыч!

Покамест я, кстати, налью и сватам.

Вот добрый купец-ат! Вишь, как угощает!

Люблю за обычай!.. А что, сват Иван,

Мне кажется, день померкать начинает

И по полю ходит какой-то туман?

В глазах, верно, сват, у тебя потемнело:

На поле идет всё своим чередом.

Туман или ясно — не важное дело...

Вот пчельник-то ходит немного кругом.

Послушай, Пахомовна, что там хлопочешь?

Поди-ка сюда, побеседуй со мной;

Ты, видно, меня и приветить не хочешь,

Как будто мы вовсе чужие с тобой.

И, что ты! коли я тебя забывала?

Хозяйке грешно про гостей забывать.

Я всё за яичницей там хлопотала:

Дрова-то сырые, совсем не горят.

Небось, загорятся: закуска не к сроку.

Ты на-ка вот чарочку выпей пока;

А я ведь тебе приготовил обновку —

Кусок миткалю и два красных платка.

Смотри же, как с свекром-то ладить я буду,

Так ты, молодица, меня поддержи;

А я и в другой раз тебя не забуду;

Теперь лишь по-прежнему мне послужи.

Поморщившись, баба стакан осушила

И вытерла губы слегка рукавом,

Намазала меду на хлеб, закусила

И бойко промолвила свекру потом:

«За чем у вас, батюшка, дело-то стало?

Уважь, коли можно, купец-ат хорош;

Иной нападет ведь такой тряпыхало,

Пожалуй, и денег гроша не возьмешь.

Вот прошлое лето, у свата Степана,

Какой-то проезжий его подпоил,

А после, мошенник, наделал изъяну,

И к вечеру след его в поле простыл».

— «Ты сущую правду сказала про свата, —

Поднявшись, пчелинец с трудом бормотал, —

Купцы надувают ведь нашего брата,

Я сам этот грех на себе испытал.

Ну, слушай же, Яков Данилыч! Вот видишь, —

Признаться, ей-богу, в уме не было,

За то, что в расчете меня не обидишь,

Долой семь целковых! Куда что ни шло!»

— «Нет, так не придется. Я рад бы душою,

Да слишком, любезный, цена высока.

Ты, видно, не хочешь поладить со мною,

А ждешь к себе в гости купца-кулака?

Что ж? — Вольному воля; пожалуй, как знаешь,

Но только такого, как я, не найдешь:

С меня ты червонцы всегда получаешь[32]

С другого и лыками всех не возьмешь».

Пахомовна ложки меж тем разложила,.

Холодного квасу в ведро подлила,

Поближе присесть всех гостей пригласила

И в чашке яичницу им подала.

И, весело гуторя, около чашки

Сваты и пчелинец уселись в кружок;

Разгладили бороды, скинули шапки,

И каждый взял ложку и хлеба кусок.

И дружно обед свой они продолжали;

Но хмельный пчелинец не ел и молчал;

Глаза старика через силу моргали,

И нос его в воздухе что-то клевал.

Купец и Пахомовна рядом сидели,

И глаз не сводил с нее ловкий сосед,

И щеки молодки румянцем горели...

Вот медом окончился сытный обед.

«Спасибо за хлеб-соль и ласку, Кудимыч, —

Сваты говорили и силились встать, —

Спасибо тебе тоже, Яков Данилыч,

Довольны, родимый: уж неча сказать!»

— «Не стоит, сваточки: вы вовсе не ели, —

Сватам, спотыкаясь, пчелинец сказал, —

А что бы одну вы мне песенку спели?

Я песен, признаться, давно не слыхал!»

— «Ну, что же, Кудимыч, как будем мы ладить? —

Платком утираясь, промолвил купец. —

Нельзя ли с цены твоей что-нибудь сбавить?

Скажи покороче, — и делу конец».

— «Да вот что, кормилец, я сбавлю немного:

Ты хочешь мне двести и двадцать отдать,

Не то — так ступай себе... вон и дорога!

Я больше не стану с тобой толковать».

— «Сто двадцать!.. упрям ты маленько,

Кудимыч!» — Как будто обидясь, купец повторил.

«Сто двадцать! Сто двадцать! как знаешь, Данилыч!

Ни гроша не сбавлю, — и так уступил!»[33]

— «Ну, верно, час добрый! Помолимся богу!

Куплю хоть в убыток назло кулакам!.. —

И, синий картуз приподнявши немного,

С пчелинцем ударил купец по рукам. —

Да только, брат, вот что: ведь я покупаю

На божию волю, на милость твою,

И если я ульи плохие сломаю,

Поправь, ради дружбы, ошибку мою».

— «Не бойся, родимый, обиды не будет...

Родитель мой по смерть всегда говорил:

Будь честен, Ванюшка: господь не забудет,

Гляди, чтобы ты никого не забыл».

— «Давайте, ребята, проворней кадушку! [34] —

Работников кликнув, купец им сказал, —

Да, кстати сейчас же зажгите курушку[35]

И вместе с ножом не забудьте резец;[36]

Теперь уж позволь нам, хозяин, за дело,

И тотчас ребята работу начнут».

— «Час добрый, час добрый! работайте смело!

Пускай себе с богом на пчельник идут».

И вот медоломы к труду приступили.

Купец мужичков продолжал угощать,

И вновь даровое вино они пили

И стали с покупкой купца поздравлять.

Но праздник был полный для свата Ивана.

Смекнув, что без дела сидеть не рука,

Достал он жилейку свою из кармана

И, кашлянув, начал играть трепака.

Не долго Пахомовна смирно сидела,

Ей сватова песня знакома была, —

В красавице бабе вся кровь закипела,

И, вставши, плясать она бойко пошла;

И крепко под такт застучала котами,

Рукой подбоченяся, грудью вперед,

И тихо вокруг поводила глазами,

И градом катился с лица ее пот.

«Спасибо, невестка! — воскликнул Кудимыч. —

Всему свое время, — гулять так гулять!..

Как думаешь, батюшка, Яков Данилыч,

Такого нам праздника долго ведь ждать?»

— «Катай! и моя не щербата копейка! —

Вскочив и шатаясь, сват Карп закричал. —

Ну, что ж ты там дремлешь с своею жилейкой?

Играй веселее, коли заиграл!»

И, свистнув, он крепко притопнул ногами,

Хватил оземь шапку, подперся в бока,

Тряхнул молодецки густыми кудрями

И начал вприсядку плясать трепака.

И долго со звуком жилейки сливался

И свист его звонкий, и стук сапогов...

На пляску с улыбкой купец любовался

И думал: «Ну, раз я надул мужичков,

Не дурно б теперь и в другой постараться».

Меж тем подошел уж один медолом...

«Ну что, брат: успели ли с медом убраться?» —

Хозяин работнику молвил тишком.

«Вот есть о чем думать! ведь нам не учиться!

Ну, польза от меду, хозяин, придет:

Полтиною можно на рубль поживиться;

Все ульи на выбор... отличнейший сорт!»

— «Ступай же, там всё убери хорошенько:

Мы скоро поедем, — купец отвечал. —

Ну что, друг Кудимыч! Ведь дело плохенько!

Ты медом-то крепко меня наказал!

Не дай уж в обиду, — прибавь две колодки...

Такая досада, и сам я не свой!»

— «Ох, нет ли, родимый, какой тут уловки?» —

Кудимыч сказал, покачав головой.

«Какой же уловки?.. Я разве мошенник?

Ты стало быть, хочешь меня обижать?»

— «Ей-богу, не думал!.. Пойдем-ка на пчельник:

Колодку сверх счета не шутка отдать».

Купец говорил, что одной маловато,

Но твердо пчелинец стоял на своем

И тут же сослался на первого свата,

Промолвил: «Мы знаем ведь, дело-то в чем!»

Насилу упрямый купец согласился,

Пчелинцу сто двадцать рублей отсчитал,

И честью своей перед ним похвалился,

И шляпу в подарок ему обещал[37].

И вот все на пчельник отправились вместе,

Пахомовна в тряпку посуду взяла,

И только на прежнем, оставленном месте

Дымился огонь и белела зола.

Толкая друг друга, махая руками,

Сваты охмелевшие медленно шли,

И пыль загребали с дороги ногами,

И под руки свата-пчелинца вели.

«Ну, вот когда вдоволь мы все погуляли! —

Сватам с расстановкой старик говорил. —

Вишь, дело какое... и мед мы продали,

И шляпу мне добрый купец посулил.

Вот праздник-то бог дал!.. Теперь я с казною...

Еще десять ульев последних продам;

Построю избушку... и дочку зимою

За парня хорошего замуж отдам...

Постойте... постойте... ведь я и забылся...

Эх, то-то, ведь старому пить не рука!

Я, кажется, с вами за что-то бранился?..

Простите, родные, меня, старика!»

— «Да что ты, Кудимыч! — сваты отвечали.—

Не грех ли об этом тебе говорить,

Коли от тебя мы обиду видали?

Нам пбвек, родимый, тебя не забыть».

Сват Карп, головою кудрявой качая

И старую шапку назад заломив,

С открытою грудью шел, песнь напевая,

Широкую руку к щеке приложив:

«Эх, воля моя, молодецкая воля!

Ненадолго, верно, была ты дана:

Сгубила тебя горемычная доля,

Навек погубила злодейка-жена!

Как вспомнишь ту волю — слеза навернется,

И с горя б на свет, на людей не глядел!

Да, видно, живи, молодец, как живется,

Когда свое счастье беречь не умел!»

И долго сваты на дороге шумели...

Но силы остаток им стал изменять:

Их очи без цели и мысли глядели,

И речи их трудно уж было понять.

До пчельника кой-как с трудом дотащившись,

Меж ульев бродили они с полчаса,

И все наконец, на траву повалившись,

В тяжелой дремоте закрыли глаза.

И всё приутихло... Один лишь Кудимыч

Порою невнятно сквозь сон бормотал:

«Сто двадцать... сто двадцать... Как знаешь, Данилыч!

Ни гроша не сбавлю... Я сразу сказал».

Садилося солнце. Волнистые нивы

Горели румянцем; весь запад пылал.

Чуть слышно шептали зеленые ивы;

Вечерней прохладою воздух дышал.

Очистивши улей, подарок пчелинца,

Купец отдал бабе миткаль и платки,

Промолвил: «Ну, вот тебе вдруг три гостинца!

Носи, не жалей, с моей легкой руки;

У тебя ведь обновок, я думаю, мало?»

— «Ох, мало, касатик! откуда их взять?

Нам после пожара, как лето настало,

И хлеб-то пришлось у людей занимать!

Теперь хоть от меду копейка собьется, —

Старик не минует избушку купить;

А дочь-то опять жениха не дождется...

Да, плохо, кормилец мой, стало нам жить!

Я думаю в город... в кухарки наняться...

Не то похороним, глядишь, старика,

Дочь станет в селе без приюта шататься,

И я-то останусь тогда без куска...

«Эх, жаль, — купец думал, — дела в беспорядке...

В другой раз тут нечего будет купить,

Ну, если б я знал, что пчелинец в упадке, —

Мне в мутной воде рыбу легче б ловить...»

Меж тем уж коней запрягли медоломы;

Купец сел в повозку, картуз приподнял,

Слегка поклонился молодке знакомой

И тронуть своих лошадей приказал,

И лошади крупною рысью пустились,

На уздах раздался бубенчиков звук,

И спицы тяжелых колес закружились,

И пыль за повозками встала вокруг...

Вот кони, исчезнув за пылью густою,

Еще на горе показалися раз,

Свернули налево и вдруг за горою

В глубокой лощине пропали из глаз.

Замерли грома раскаты. Дождем окропленное поле

После грозы озарилось улыбкой румяного солнца.

Заревом пышет закат. Золотисто-румяные тучи

Ярко горят над вершиной кудрявого леса.

Спят неподвижные нивы, обвеяны негой вечерней.

О, как хорош этот воздух, грозой и дождем освеженный!

Как ему рады повсюду, куда он проник, благодатный!

Видел я в полдень вот этот цветок темно-синий: от жару

Грустно свернув лепестки, он клонился к земле раскаленной;

Вот он опять развернулся и держится прямо на стебле.

Солнце-художник покрыло его золотистою краской,

Светлые капли, как жемчуг, горят на головке махровой;

Крепко прильнула к нему хлопотливо жужжащая пчелка,

Сок ароматный сбирая. А как забелелася ярко

Гречка расцветшая, чистой омытая влагой от пыли!

Издали кажется, снег это белой лежит полосою.

Словно воздушный цветок, стрекоза опустилась на колос;

Бедная! долго ждала она капли прозрачной из тучки.

Вышел сурок из норы своей темной, кругом оглянулся,

Стал осторожно на задние лапки и слушает: тихо...

Только кричит где-то перепел и распевает овсянка;

Весело свистнул и он и водицы напился из лужи.

Вот пожилой мужичок показался из лесу. Под мышкой

Держит он свежие лыки. Окинувши поле глазами,

Шляпу он снял с головы, сединой серебристой покрытой,

Тайно молитву творя, осенился крестом и промолвил:

«Экую радость послал нам господь — проливной этот дождик!

Хлеб-ат в неделю поправится так, что его не узнаешь».

Да здравствует донцов воинственное племя,

Да здравствует и млад и стар!

Привет вам всей Руси за славу в наше время!

Привет за славу вашу встарь!

Русь помнит те былые годы,

Когда свой гибельный удар,

Сын дикой степи и свободы,

Бросал ваш предок на татар;

Когда от Дона до Урала

И вдоль днепровских берегов

Внезапной молнией сверкала

Казачья сабля меж врагов.

И помнит Русь тот день великий,

Когда бесстрашный богатырь

К подножью Грозного владыки

Поверг обширную Сибирь;

И подвиг дивный и кровавый,

Которым в летопись веков

На память вечную и славу

Внесен разрушенный Азов.

Привет донцам! увековечен

Ваш сильный, доблестный народ,

И знает мир, как вами встречен

Войны отечественной год:

Весь Дон восстал, на голос чести

И день и ночь казак летел

И крови в битвах грозной мести

Последней капли не жалел.

Минула грозная година:

Повесив шашку на стене,

Казак за делом селянина

Забыл о славе и войне.

Но вот венгерец брани пламя

Рукой мятежною раздул, —

Донец опять родное знамя,

Наследье дедов, развернул,

Оставил мирные станицы

И на постах передовых

С отвагой новой за границей

Явился в битвах роковых.

«Вперед, донцы, врагу навстречу!

Долой мундир! через реку!» —

И молодцы уж под картечью,

Не страшны волны казаку,

Плывут... земля уж под ногами...

«Ура!» — вмиг шашки из ножен,

И берег, взятый удальцами,

Победы кликом потрясен.

Мятеж утих... года минули...

И вдоль дунайских берегов,

Как грозный лес, опять сверкнули

Стальные дротики донцов.

Привык казак к огню и бою,

Ему не страшно по реке

В глухую полночь под грозою

Пуститься в легком челноке,

Подкрасться к вражескому стану,

Канат у судна отрубить

И из-под носа оттомана

Его спокойно уводить,

Схватить «язык», открыть дороги

В лесах, болотах и горах,

И в неприятельских шатрах

Наделать шуму и тревоги,

Иль, подбоченясь молодцом,

На скакуне своем степном

Скрываясь в поле под туманом,

В руке с губительным арканом

Врага беспечного открыть

И вдруг — с коня его схватить.

Войны испытанные дети,

Русь помнит ваши имена!

Недаром славою столетий

Покрыты Дона знамена:

Вы вашей кровию вписали

Любовь к Руси в ее скрижали...

Теперь опять гроза шумит.

Восстань же снова, Дон наш славный!

Оковы брат твой православный

Четыре века уж влачит.

Как жалкий раб, четыре века

Он кровь и слезы проливал

И даже имя человека,

Святое имя потерял![38]

Но жив господь суда и мщенья!

Он грянет карой громовой!

Русь кровью выкупит своей

Родного племени спасенье!..

Вперед, казак! Тебя зовет

И кровь и плен твоих собратов!

Благословит тебя господь!

Благословит отец твой Платов,

И племя страждущих славян,

И царственный твой атаман.

Вперед, донцы! да разовьются

Родные ваши знамена,

И с честью ваши имена

Из рода в роды пронесутся!

Да поздний внук ваш на Дону

На вас с любовию укажет

И детям с гордостию скажет:

Они в великую войну

За честь и славу христианства

Казнили зависть и тиранство.

Удар за ударом,

Полуночный гром,

Полнеба пожаром

Горит над селом.

И дождь поливает,

И буря шумит,

Избушку шатает,

В оконце стучит.

Ночник одиноко

В избушке горит;

На лавке широкой

Кудесник сидит.

Сидит он — колдует

Над чашкой с водой,

То на воду дует,

То шепчет порой.

На лбу бороздами

Морщины лежат,

Глаза под бровями

Как угли горят.

У притолки парень

В халате стоит:

Он, бедный, печален

И в землю глядит.

Лицо некрасиво,

На вид простоват.

Но сложен на диво

От плеч и до пят.

«Ну, слушай: готово!

Хоть труд мой велик, —

Промолвил сурово

Кудесник-старик, —

Я сделаю дело:

Красотка твоя

И душу и тело

Отдаст за тебя!

Ты сам уж, вестимо,

Зевать — не зевай:

Без ласки ей мимо

Пройти не давай...»

— «Спасибо, кормилец!

За всё заплачу;

Поможешь — гостинец

С поклоном вручу.

Крупы, коли скажешь, —

Мешок нипочем!

А денег прикажешь —

И денег найдем».

И с радости дома

Так парень мой спал,

Что бури и грома

Всю ночь не слыхал.

Пять дней пролетело...

Вот раз вечерком

На лавке без дела

Лежит он ничком.

На крепкие руки

Припав головой,

Колотит от скуки

Об лавку ногой.

И вдруг повернулся,

Плечо почесал,

Зевнул, потянулся

И громко сказал:

«Слышь, мамушка! бают,

У нас в деревнях,

Вишь, доки бывают, —

И верить-то страх!

Кого, вишь, присушат,

Немил станет свет:

Тоска так и душит!..

Что — правда аль нет?»

— «Бывают, вестимо, —

Ответила мать. —

Не дай бог, родимый,

Их видеть и знать!..»

«Ну правда — так ладно! —

Сын думал. — Дождусь!..

Эх, жить будет славно,

Коли я женюсь!..»

Но, видно, напрасно

Кудесник шептал

И девице красной

Тоской угрожал:

Другого красотка

Любила тайком

За песни, походку

И кудри кольцом...

А парень гуляет,

Как праздник придет,

Лицо умывает

И гребень берет,

И кудри направо,

Налево завьет,

Подумает: «Браво!» —

И пальцем щелкнет.

Как снег в чистом поле,

Рубашка на нем,

Кумач на подоле

Краснеет огнем;

На шляпе высокой,

Меж плисовых лент,

Горит одиноко

Витой позумент.

Онучи обвиты

Кругом бечевой,

И лапти прошиты

Суровой пенькой.

Тряхнет волосами,

Идет в хоровод.

«Ну вот, дескать, нами

Любуйся, народ!»

Как встретился с милой —

Ни слов, ни речей:

Что в памяти было —

Забыл, хоть убей!

Вдруг правда случайно

До парня дошла:

Уж девкина тайна

Не тайной была...

Вся кровь закипела

В бедняге... «Так вот, —

Он думал, — в чем дело!

Кудесник-ат врет.

Не грех ему палкой

Бока обломать,

Обманщику... Жалко

Мне руки марать!»

И два дня угрюмый,

Убитый тоской,

Всё думал он думу

В избушке родной.

На третий, лишь только

Отправилась мать

На речку в ведерко

Водицы набрать, —

С гвоздя торопливо

Котомку он снял;

«Пойду, мол!..» — и живо

Ремни развязал.

В тряпице рубашку

В нее положил

И с ложкою чашку

Туда ж опустил.

Халат для дороги

Про непогодь взял...

Мать входит — он в ноги

Ей пал и сказал:

«Ну, мамушка, горько,

Признаться, идти

С родимой сторонки...

А видно, прости!»

Мать так и завыла:

«Касатик ты мой!

Ах, крестная сила!

Что это с тобой?»

— «Да что тут мне биться

Как рыбе об лед!

Пойду потрудиться,

Что бог ни пошлет.

И тут жил трудами,

Талана, вишь, нет...»

Старушка руками

Всплеснула в ответ:

«Да как же под старость

Мне жить-то одной?

Ведь ты моя радость,

Кормилец родной!»

И к сыну припала

На грудь головой

И всё повторяла:

«Кормилец родной!»

Сын крепко рукою

Хватил себя в лоб

И думал с собою:

«Прямой остолоп!

Ну, вот тебе, здравствуй!..

Наладилось мне:

Иди, малый! царствуй

В чужой стороне!

А стало — старушке

Одной пропадать:

Казны-то полушки

Ей негде достать».

И парень украдкой

Лицо отвернул

И старую шапку

На лавку швырнул.

«Ну полно, родная!

Я в шутку... пройдет...

Всё доля дурная...

Наука вперед!»

Румяное солнце

К полям подошло,

В избушке оконце

Огнем залило,

Румянит, золотит

Лесок в стороне.

Мой парень молотит

Овес на гумне.

Тяжелые муки

В душе улеглись,

Могучие руки

За труд принялись.

Цеп так и летает,

Как молния, жжет,

На сноп упадает,

По колосу бьет.

Бог помочь, детина!

Давно б так пора!..

Долой ты, кручина,

Долой со двора!

Отдыхай, старик,

Думу думая;

Замолчала-спит

Твоя мельница.

Убыла вода

Под колесами,

Не шумит ручей

За плотиною.

Рано кончил он

Молодой разгул,

Погубил, прожил

Силу юную.

И текут его

Слезы каплями,

По сырой земле

Тихо точатся.

Было времечко,

Пел он весело,

Рассыпал кругом

Брызги-золото,

Серебром кипел

Под колесами,

Поднимал ключом

Пену белую.

И сиял, горел

Против солнышка

Цветной радугой,

Огнем-искрами.

Из живой волны

В полночь тихую

Высыпал на свет

Дивы чудные, —

Запоют они

И заплещутся.

Закипит вокруг

Вода жемчугом,

Великан старик

Под березою

Весь как лунь седой

Им откликнется...

И стоишь, дрожишь,

Песни слушаешь,

Инда волосы

Встают иглами...

Чуть зажгла заря

Небо синее —

Мужички тащат

Хлеб на мельницу.

Вмиг заставки все

Дружно выдвинешь —

Жернова начнут

Свою музыку.

И на камни рожь

Тихим дождиком

Из ковшей идет,

В муку мелется.

Только гул стоит

Вокруг мельницы,

Ходит ходенем

Пол бревенчатый.

И бежит на шум

Рыбка смелая,

Стоит бредень взять —

Будешь с ужином.

Отдохнуть прилег —

Спишь под музыку,

В богатырском сне

Видишь праздники.

К мужику пришел —

Место первое,

Что ни год, кафтан

Новый на плечи.

Отвезешь вина,

Пшена знахарю, —

И копишь добро

Припеваючи...

Не тужи, старик!

Было пожито.

Хоть не сын, так внук

Вспомнит дедушку!

Есть на черный день

В сундуке казна,

В крепком закроме

Хлеб некупленый.

Подле реки одиноко стою я под тенью ракиты

Свет ослепительный солнца скользит по широким уступам

Гор меловых, будто снегом нетающим плотно покрытых.

В зелени яркой садов, под горою, белеются хаты.

Бродят лениво вдоль луга стада, — и по пыльной дороге

Тянется длинный обоз; подгоняя волов утомленных,

Тихо идут чумаки, и один черномазый хохленок

Спит крепким сном на возу, беззаботно раскинувши руки.

Но поглядите налево: о боже, какая картина!

Влага прозрачная, кажется, дышит, разлившись широко!

Синее небо и белые, тихо плывущие тучки,

Берега желтый песок, неподвижного леса вершины,

Тонкий пушистый камыш и рыбак, опускающий сети, —

Всё отразилось в стекле этой влаги так живо и ясно,

Так сохранило всю чудную прелесть и тени и света, —

Что вдохновенный художник с своею волшебною кистью,

Смелый поэт с своим словом послушным сознали б здесь оба

Жалкую бедность искусства пред жизнию вечной природы!..

С первого взгляда всё кажется просто, но сколько тут силы,

Жизни, величия, новых предметов для песен и думы!

Слышишь ли эти немолчные звуки серебряной влаги?

Что она хочет сказать? не разгула ли просит и воли?

Иль на своем языке непонятном и годы и веки

Вторит свободно торжественный гимн вездесущему богу?

Есть ли таинственный смысл в этом говоре ветра с листами?

Я ли один созерцаю присутствие бога в твореньи,

Иль надо мною здесь духи витают незримой толпою,

Жизнию, мне незнакомой, живут, и доступен им лучший,

Полный прекрасного, мир с его тайнами, силой и славой?

Видно, не чужд он и мне: будто что-то родное я слышу

В шепоте ветра с травою и в говоре волн под ногами.

Вижу на каждом шагу своем тайны; но сладко мне думать:

В царстве природы не лишний я гость с моей думой и песней.

Эх, приятель, и ты, видно, горе видал,

Коли плачешь от песни веселой!

Нет, послушай-ка ты, что вот я испытал,

Так узнаешь о жизни тяжелой!

Девятнадцати лет, после смерти отца,

Я остался один сиротою;

Дочь соседа любила меня, молодца,

Я женился и зажил с женою!

Словно счастье на двор мне она принесла, —

Дай бог царство небесное бедной! —

Уж такая-то, братец, хозяйка была,

Дорожила полушкою медной!

В зимний вечер, бывало, лучину зажжет

И прядет себе, глаз не смыкает;

Петухи пропоют — ну, тогда отдохнет

И приляжет; а чуть рассветает —

Уж она на ногах, поглядишь — побежит

И овцам, и коровам даст корму,

Печь истопит и снова за прялкой сидит

Или что прибирает по дому.

Летом рожь станет жать иль снопы подавать

С земи на воз, — и горя ей мало.

Я, бывало, скажу: «Не пора ль отдыхать?»

— «Ничего, говорит, не устала».

Иногда ей случится обновку купить

Для утехи, так скажет: «Напрасно:

Мы без этого будем друг друга любить,

Что ты тратишься, сокол мой ясный!»

Как в раю с нею жил!.. Да не нам, верно, знать,

Где и как нас кручина застанет!

Улеглася жена в землю навеки спать...

Вспомнишь — жизнь немила тебе станет!

Вся надежа была — словно вылитый в мать,

Темно-русый красавец сынишка.

По складам уж псалтырь было начал читать...

Думал: «Выйдет мой в люди мальчишка!»

Да не то ему бог на роду написал:

Заболел от чего-то весною, —

Я и бабок к нему, знахарей призывал,

И поил наговорной водою,

Обещался рублевую свечку купить,

Пред иконою в церкви поставить, —

Не услышал господь... И пришлось положить

Сына в гроб, на кладбище отправить...

Было горько мне, друг, в эти черные дни!

Опустились совсем мои руки!

Стали хлеб убирать, — в поле песни, огни,

А я сохну от горя и скуки!

Снега первого ждал: я продам, мол, вот рожь,

Справлю сани, извозничать буду, —

Вдруг, беда за бедой, — на скотину падеж...

Чай, по гроб этот год не забуду!

Кой-как зиму провел; вижу — честь мне не та:

То на сходке иной посмеется:

«Дескать, всякая вот что ни есть мелкота

Тоже в дело мирское суется!»

То бранят за глаза: «Не с его-де умом

Жить в нужде: видишь, как он ленится;

Нет, по-нашему так: коли быть молодцом,

Не тужи, хоть и горе случится!»

Образумил меня людской смех, разговор:

Видно, бог свою помочь мне подал!

Запросилась душа на широкий простор...

Взял я паспорт; подушное отдал...

И пошел в бурлаки. Разгуляли тоску

Волги-матушки синие волны!..

Коли отдых придет — на крутом бережку

Разведешь огонек в вечер темный,

Из товарищей песню один заведет,

Те подхватят, — и вмиг встрепенешься,

С головы и до ног жар и холод пойдет,

Слезы сдержишь — и сам тут зальешься!

Непогода ль случится и вдруг посетит

Мою душу забытое горе —

Есть разгул молодцу: Волга с шумом бежит

И про волю поет на просторе;

Ретивое забьется, и вспыхнешь огнем!

Осень, холод — не надобна шуба!

Сядешь в лодку — гуляй! Размахнешься веслом,

Силой с бурей помериться любо!

И летишь по волнам, только брызги кругом...

Крикнешь: «Ну, теперь божия воля!

Коли жить — будем жить, умереть — так умрем!»

И в душе словно не было горя!

«Дедушка, дедушка! Вот я чудес-то когда насмотрелся!

Песней наслушался всяких!.. и вспомню, так сердце забьется.

Утром я сел на поляне под дубом и стал дожидаться,

Скоро ли солнышко встанет. В лесу было тихо, так тихо,

Словно всё замерло... Вижу я, тучки на небе алеют —

Больше, да больше, и солнышко встало! Как будто пожаром

Лес осветило! Цветы на поляне, листы на деревьях, —

Ожило всё, засияло... ну, точно смеется сквозь слезы

Божьей росы!.. Сквозь просеку увидел я чистое поле:

Ярким румянцем покрылось оно, а пары подымались

Выше и выше, и золотом тучки от солнца горели.

Бог весть, кто строил из тучек мосты, колокольни, хоромы.

Горы какие-то с медными шапками... Диво, и только!

Глянул я вверх: надо мною на ветках была паутина, —

Мне показалось, серебряной сети я вижу узоры.

Сам-то паук длинноногий, как умный хозяин, поутру

Вышел, работу свою осмотрел и две ниточки новых

Бойко провел, да и скрылся под листиком, — вот уж лукавый!..

Вдруг на сухую березу сел дятел и носиком длинным

Начал стучать, будто вымолвить хочет: «Проснитеся, сони!»

Слышу, малиновка где-то запела, за нею другая,

И раздалися в кустах голоса, будто праздник великий

Вольные птички встречали... Так весело!.. Ветер прохладный

Что-то шепнул потихоньку осине, — она встрепенулась,

С листьев посыпались светлые капли, как дождик, на травку;

Вдруг зашумели березы, орешник, и лепет, и говор

По лесу всюду пошел, словно гости пришли на беседу...»

— «Ох ты, кудрявый шалун, наяву начинаешь ты грезить!

Ветер в лесу зашумел — у него это чудо большое.

Любишь ты сказки-то слушать и сам их рассказывать мастер.

Вишь, вчера вечером сел у ручья да глазеет на звезды,

Невидаль точно какая! Колол бы ты лучше лучину!

Что, и ручей, чай, вчера рассказал тебе нового много?»

— «Как же, рассказывал, дедушка! Я любовался сначала,

Как потухала заря, и на небе, одна за другою,

Звездочки стали выглядывать; мне показалось в ту пору:

Ангелов светлые очи глядят к нам оттуда на землю.

Видел я, как подымался и месяц над лесом; не знаю,

Что он не смотрит, как солнышко? всё будто думает что-то!

Любо мне было. Прилег я на травку под ивой зеленой, —

Слышу, ручей говорит: «Хорошо мне журчать в темном лесе:

В полночь тут дивы приходят ко мне, поют песни и пляшут;

Только раздолья здесь нет. Будет время, я выйду на волю,

Выйду из темного леса, увижу я синее море;

В море дворцы из стекла и сады с золотыми плодами;

Есть там русалки, белей молока их открытые плечи;

Очи как звезды горят; в волосах дорогие каменья.

Есть там старик чародей; рассылает он ветры по воле;

Слушают рыбы его; вести чудные реки приносят...»

— «Вот погоди, подрастешь — позабудешь ты эти рассказы;

Люди за них не дадут тебе хлеба, а скажут: трудися!

Вон наш пастух с ранних лет обучился играть на свирели,

Так и состарился нищим, всё новые песни слагает!»

— «Разве не плакал ты, дедушка, сам, когда вечером поздним

Брался пастух за свирель и по темному лесу далеко

Песнь соловьиная вдруг разливалась, — и всё замолкало,

Словно и лес ее слушал, и синее небо, и звезды?..

Нет, не брани меня, дедушка! Вырасту, буду трудиться,

Буду и песни я петь, как поет ветерок перелетный,

Вольные птицы по дням, по ночам темный лес под грозою,

Буду петь радость и горе и улыбаться сквозь слезы!»

Полно, степь моя, спать беспробудно

Зимы-матушки царство прошло,

Сохнет скатерть дорожки безлюдной,

Снег пропал, — и тепло и светло.

Пробудись и умойся росою,

В ненаглядной красе покажись,

Принакрой свою грудь муравою,

Как невеста, в цветы нарядись.

Полюбуйся: весна наступает,

Журавли караваном летят,

В ярком золоте день утопает,

И ручьи по оврагам шумят.

Белоснежные тучки толпами

В синеве, на просторе, плывут,

По груди у тебя полосами,

Друг за дружкою, тени бегут.

Скоро гости к тебе соберутся,

Сколько гнезд понавьют, — посмотри!

Что за звуки, за песни польются

День-деньской от зари до зари!

Там уж лето... ложись под косою,

Ковыль белый, в угоду косцам!

Подымайся, копна за копною!

Распевайте, косцы, по ночам!

И тогда, при мерцанье румяном

Ясных зорек в прохладные дни,

Отдохни, моя степь, под туманом,

Беззаботно и крепко усни.

Тучи идут разноцветной грядою по синему небу.

Воздух прозрачен и чист. От лучей заходящего солнца

Бора опушка горит за рекой золотыми огнями.

В зеркале вод отразилися небо и берег,

Гибкий, высокий тростник и ракит изумрудная зелень.

Здесь чуть заметная зыбь ослепительно блещет от солнца,

Там вон от тени крутых берегов вороненою сталью

Кажется влага. Вдали полосою широкой, что скатерть,

Тянется луг, поднимаются горы, мелькают в тумане

Села, деревни, леса, а за ними синеется небо.

Тихо кругом. Лишь шумит, не смолкая, вода у плотины;

Словно и просит простора и ропщет, что мельнику служит,

Да иногда пробежит ветерок по траве невидимкой,

Что-то шепнет ей и, вольный, умчится далеко.

Вот уж и солнце совсем закатилось, но пышет доселе

Алый румянец на небе. Река, берега и деревья

Залиты розовым светом, и свет этот гаснет, темнеет...

Вот еще раз он мелькнул на поверхности дремлющей влаги,

Вот от него пожелтевший листок на прибрежной осине

Вдруг, как червонец, блеснул, засиял — и угас постепенно.

Тени густеют. Деревья вдали принимать начинают

Странные образы. Ивы стоят над водою, как будто

Думают что-то и слушают. Бор как-то смотрит угрюмо.

Тучи, как горы, подъятые к небу невидимой силой,

Грозно плывут и растут, и на них прихотливою грудой

Башен, разрушенных замков и скал громоздятся обломки.

Чу! Пахнул ветер! Пушистый тростник зашептал, закачался,

Утки плывут торопливо к осоке, откуда-то с криком

Чибис несется, сухие листы полетели с ракиты.

Темным столбом закружилася пыль на песчаной дороге,

Быстро, стрелою коленчатой молния тучи рассекла,

Пыль поднялася густее, — и частою, крупною дробью

Дождь застучал по зеленым листам; не прошло и минуты —

Он превратился уж в ливень, и бор встрепенулся от бури,

Что исполин, закачал головою своею кудрявой

И зашумел, загудел, словно несколько мельниц огромных

Начали разом работу, вращая колеса и камни.

Вот всё покрылось на миг оглушительным свистом, и снова

Гул непонятный раздался, похожий на шум водопада.

Волны, покрытые белою пеной, то к берегу хлынут,

То побегут от него и гуляют вдали на свободе.

Молния ярко блеснет, вдруг осветит и небо и землю,

Миг — и опять всё потонет во мраке, и грома удары

Грянут, как выстрелы страшных орудий. Деревья со скрипом

Гнутся и ветвями машут над мутной водою.

Вот еще раз прокатился удар громовой — и береза

На берег с треском упала и вся загорелась, как светоч.

Любо глядеть на грозу! Отчего-то сильней в это время

Кровь обращается в жилах, огнем загораются очи,

Чувствуешь силы избыток и хочешь простора и воли!

Слышится что-то родное в тревоге дремучего бора,

Слышатся песни и крики, и грозных речей отголоски...

Мнится, что ожили богатыри старой матушки-Руси,

С недругом в битве сошлись и могучие меряют силы...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Вот темно-синяя туча редеет. На влажную землю

Изредка падают капли дождя. Словно свечи, на небе

Кое-где звезды блеснули. Порывистый ветер слабеет,

Шум постепенно в бору замирает. Вот месяц поднялся,

Кротким серебряным светом осыпал он бора вершину,

И, после бури, повсюду глубокая тишь воцарилась,

Небо по-прежнему смотрит с любовью на землю.

Подула непогодушка с родной моей сторонушки

Пришла от милой грамотка, слезами вся облитая;

Назад она прислала мне кольцо мое заветное.

Сгубили ненаглядную, сгубили — замуж выдали!

Лежит она в чужом дому, в постели жесткой при смерти,

Кладет вину и жалобу на мужа да на мачеху...

Гори огнем, добро мое! прощай, родная матушка!

Не долго быть мне, молодцу, твоей подпорой крепкою.

Уж что за день без солнышка, а жизнь без друга милого!

«Сходи-ка, старуха, невестку проведать,

Не стала б она на дворе голосить».

— «А что там я стану с невесткою делать?

Ведь я не могу ей руки подложить.

Вот нажили, бог дал, утеху под старость!

Твердила тебе: «Захотел ты, мол, взять.

Старик, белоручку за сына на радость —

Придется тебе на себя попенять».

Вот так и сбылось! Что ни день — с ней забота:

Тут это не так, там вон то не по ней,

То, вишь, не под силу ей в поле работа,

То скажет: в избе зачем держим свиней.

Печь топит — головка от дыму кружится,

Всё б ей вот опрятной да чистою быть,

А хлев велишь чистить — ну, тут и ленится,

Чуть станешь бранить — и пошла голосить:

„Их-ох! Их-ох!“»

— «Старуха, побойся ты бога!

Зачем ты об этом кричишь день и ночь?

Ну, знахаря кликни; беды-то немного, —

У бабы ведь порча, ей надо помочь.

А лгать тебе стыдно! она не ленится,

Без дела и часу не станет сидеть;

Бранить ее станешь — ответить боится;

Коли ей уж тошно — уйдет себе в клеть,

И плачет украдкой, и мужу не скажет:

«Зачем, дескать, ссору в семье начинать?»

Гляди же, господь тебя, право, накажет;

Невестку напрасно не след обижать».

— «Ох, батюшки, кто говорит-то, — досада!

Лежи на печи, коли бог наказал;

Ослеп и оглох, — ну чего ж тебе надо?

Туда же, жену переучивать стал!

И так у меня от хозяйства по дому,

Хрыч старый, вот эдак идет голова,

Да ты еще вздумал ворчать по-пустому, —

Тьфу! вот тебе что на твои все слова!

Вишь, важное дело, что взял он за сына

Разумную девку, мещанскую дочь, —

Ни платья за нею, казны ни алтына,

Теперь и толкует: «Ей надо помочь!»

Пришла в чужой дом, — и болезни узнала,

Нет, я еще в руки ее не взяла...»

Тут шорох старуха в сенях услыхала

И смолкла. Невестка в избушку вошла.

Лицо у больной было грустно и бледно;

Как видно, на нем положили следы

Тяжелые думы, и труд ежедневный,

И тайные слезы, и горечь нужды.

«Ну, что же, голубушка, спать-то раненько,

Возьми-ка мне на ночь постель приготовь

Да сядь поработай за прялкой маленько», —

Невестке сквозь зубы сказала свекровь.

Невестка за свежей соломой сходила,

На нарах, в сторонке, ее постлала,

К стене в изголовье зипун положила,

Присела на лавку и прясть начала.

В избе было тихо. Лучина пылала,

Старик беззаботно и сладко дремал,

Старуха чугун на полу вытирала,

И только под печью сверчок распевал

Да кот вкруг старухи ходил, увивался

И, щурясь, мурлыкал; но баба ногой

Толкнула его, проворчав: «Разгулялся!

Гляди, перед порчею, видно, какой».

Вдруг дверь отворилась: стуча сапогами,

Вошел сын старухи, снял шляпу, кафтан,

Ударил их об пол, тряхнул волосами

И крикнул: «Ну, матушка, вот я и пьян!»

— «Что это ты сделал? когда это было?

Ты от роду не пил и капли вина!»

— «Я не пил, когда мое сердце не ныло,

Когда, как былинка, не сохла жена!»

— «Спасибо, сыночек!., спасибо, беспутный!..

Уж я и ума не могу приложить!

Куда же мне деться теперь, бесприютной?

Невестке что скажешь — начнет голосить,

Не то — сложит руки, и горя ей мало;

Старик только ест да лежит на печи.

А вот и от сына почету не стало, —

Живи — сокрушайся, терпи да молчи!

Ах, царь мой небесный! Да это под старость

Хоть руки пришлось на себя наложить!

Взрастила, взлелеяла сына на радость,

Он мать-то уж скоро не станет кормить!»

— «Неправда! я по смерть кормить тебя буду!

Я лучше зипун свой последний продам,

Пойду в кабалу, а тебя не забуду

И крошку с тобой разделю пополам!

Ты мною болела, под сердцем носила

Меня, и твоим молоком я вспоен.

Сызмала меня ты к добру приучила, —

И вот тебе честь и земной мой поклон...

Да чем же невестка тебе помешала?

За что на жену-то мою нападать?»

— «Гляди ты, беспутный, пока я не встала, —

Я скоро заставлю тебя замолчать!..»

— «На, бей меня, матушка! бей, чтоб от боли

Я плакал и выплакал горе мое!

Эхма! не далось мне таланта и доли!

Когда ж пропадешь ты, худое житье?»

— «Вот дело-то! жизнь тебе стала постыла!

Ты вздумал вино-то от этого пить?

Так вот же тебе!..»

И старуха вскочила

И кинулась палкою сына учить.

Невестка к ней броситься с лавки хотела,

Но только что вскрикнула: «Сжалься хоть раз!» —

И вдруг пошатнулась назад, побледнела,

И на пол упала.

«Помилуй ты нас,

Царица небесная, мать пресвятая!

Ах, батюшки! — где тут вода-то была?

Что это с тобою, моя золотая?» —

Над бабой свекровь голосить начала.

«Ну, матушка, бог тебе будет судьею!..» —

Сын тихо промолвил и сам зарыдал.

«Чай, плачут?.. Аль ветер шумит за стеною? —

Проснувшись, старик на печи рассуждал. —

Не слышу... Знать, сын о жене всё горюет;

У ней эта порча, тут можно понять,

Старуха не смыслит, свое мне толкует,

А нет, чтобы знахаря к бабе позвать».

Дай взгляну веселей:

Дума не помога.

Для меня ль, бобыля,

Всюду не дорога!

Без избы — я пригрет,

Сокол — без наряда,

Без казны — мне почет,

Умирать не надо!

В чистом поле идешь —

Ветерок встречает,

Забегает вперед,

Стежки подметает.

Рожь стоит по бокам,

Отдает поклоны;

Ляжешь спать — под тобой

Постлан шелк зеленый;

Звезды смотрят в глаза;

Белый день настанет —

Умывает роса,

Солнышко румянит.

На людей поглядишь —

Право, смех и горе!

Целый век им труды

На дворе и в поле.

А тут вот молодец:

За сохой не ходит —

Да привет, и хлеб-соль,

И приют находит.

Ну, а нечего есть —

Стянешь пояс крепче,

Волосами тряхнешь —

Вот оно и легче.

А не то — к богачам:

Им работник нужен;

Помолотишь денек —

Вот тебе и ужин.

Уж зато, коли есть

Зипунишка новый,

На ногах сапоги,

В кошельке целковый —

И раздумье прошло,

И тоска пропала;

Сторонись, богачи:

Бедность загуляла!

Как взойдешь в хоровод

Да начнешь там пляску,

При вечерней заре,

С присвистом вприсядку, —

Бабы, девки глядят,

Стукают котами,

Парни нехотя в лад

Шевелят плечами.

Вот на старости лет

Кто-то меня вспомнит, —

Приглядит за больным,

Мертвого схоронит?

Да бобыль-сирота

Ничего не просит;

Над могилой его

Буря поголосит,

Окропит ее дождь

Чистою слезою,

Принакроет весна

Шелковой травою.

Век жить — увидишь и худо порою.

Жаль, что вот тёмно, а то из окна

Я показал бы тебе: за рекою

Есть у нас тут деревенька одна.

Там живет барин. Господь его знает,

Этакой умница, братец ты мой,

Ну, а теперь ни за что пропадает.

Раз он немножко размолвил с женой:

Барыня сделала что-то не ладно, —

Муж сгоряча-то ее побранил.

Правду сказать, ведь оно и досадно:

Он без ума ее, слышно, любил.

Та — дело барское, знаешь, обидно —

К матушке нежной отправилась в дом

Да сиротою прикинулась, видно, —

С год и жила со старухой вдвоем.

Только и тут она что-то... да это

Дело не наше, я сам не видал...

Барин-ат сох; иногда до рассвета

С горя и глаз, говорят, не смыкал.

Всё, вишь, грустил да жены дожидался,

Ей поклониться он сам не хотел;

Ну, а потом в путь-дорогу собрался,

Нанял меня и к жене полетел.

Как помирился он с нею, не знаю,

Барыня что-то сердита была...

Сам-ат я, братец ты мой, помекаю —

Мать поневоле ее прогнала.

Вот мы поехали. Вижу — ласкает

Барин жену: то в глаза ей глядит.

То, знаешь, ноги ковром укрывает.

То этак ласково с ней говорит, —

Ну, а жена пожимает плечами,

В сторону смотрит — ни слова в ответ...

Он и пристал к ней почти со слезами:

«Или в тебе и души, дескать, нет?

Я, дескать, всё забываю, прощаю...

Так же люблю тебя, милый мой друг...»

Тут она молвила что-то — не знаю,

И покатилася со смеху вдруг...

Барин притих. Уж и зло меня взяло!

Я как хвачу коренного кнутом...

После одумался — совестно стало:

Тройка шла на гору, шла-то с трудом;

Конь головой обернулся немного,

Этак глядит на меня, всё глядит...

«Ну, мол, ступай уж своею дорогой.

Грех мой на барыне, видно, лежит...»

Вот мы... о чем, бишь, я речь вел сначала?

Да, — я сказал, что тут барин притих.

Вот мы и едем. Уж ночь наступала.

Я приударил лошадок лихих.

Въехали в город... Эхма! Забываю,

Чей это двор, где коней я кормил?

Двор-то мощеный... постой, вспоминаю...

Нет, провались он, совсем позабыл!

Ну, ночевали. Заря занималась...

Барин проснулся — глядь: барыни нет!

Кинулись шарить-искать, — не сыскалась;

Только нашли у ворот один след, —

Кто-то, знать, был с подрезными санями...

Мы тут в погоню... Уж день рассветал;

Верст этак семь пролетели полями —

След неизвестно куда и пропал.

Мы завернули в село, да в другое —

Нет нигде слуху; а барин сидит,

Руки ломает. Лицо-то больное,

Сам-ат озяб; словно лист весь дрожит...

Что мне с ним делать? Проехал немного

И говорю ему: «Следу, мол, нет;

Этой вот, что ли, держать нам дорогой?»

Он и понес чепуху мне в ответ.

Сердце мое облилось тогда кровью!

«Эх, погубил, мол, сердечный ты мой,

Жизнь и здоровье горячей любовью!»

Ну и привез его к ночи домой.

Жаль горемычного! Вчуже сгрустнется:

В год он согнулся и весь поседел.

Нынче над ним уж и дворня смеется:

«Барин-ат наш, мол, совсем одурел...»

Дивно мне! Как он жену не забудет!

Нет вот, поди! коротает свой век!

Хлеба не ест, всё по ней, вишь, тоскует...

Этакой, братец ты мой, человек!

Звезды меркнут и гаснут. В огне облака.

Белый пар по лугам расстилается.

По зеркальной воде, по кудрям лозняка

От зари алый свет разливается.

Дремлет чуткий камыш. Тишь — безлюдье вокруг.

Чуть приметна тропинка росистая.

Куст заденешь плечом — на лицо тебе вдруг

С листьев брызнет роса серебристая.

Потянул ветерок, воду морщит-рябит.

Пронеслись утки с шумом и скрылися.

Далеко-далеко колокольчик звенит.

Рыбаки в шалаше пробудилися,

Сняли сети с шестов, весла к лодкам несут...

А восток всё горит-разгорается.

Птички солнышка ждут, птички песни поют,

И стоит себе лес, улыбается.

Вот и солнце встает, из-за пашен блестит,

За морями ночлег свой покинуло,

На поля, на луга, на макушки ракит

Золотыми потоками хлынуло.

Едет пахарь с сохой, едет — песню поет;

По плечу молодцу всё тяжелое...

Не боли ты, душа! отдохни от забот!

Здравствуй, солнце да утро веселое!

Поутру вчера дождь

В стекла окон стучал,

Над землею туман

Облаками вставал.

Веял холод в лицо

От угрюмых небес,

И, бог знает о чем,

Плакал сумрачный лес.

В полдень дождь перестал,

И, что белый пушок,

На осеннюю грязь

Начал падать снежок.

Ночь прошла. Рассвело.

Нет нигде облачка.

Воздух легок и чист,

И замерзла река.

На дворах и домах

Снег лежит полотном

И от солнца блестит

Разноцветным огнем.

На безлюдный простор

Побелевших полей

Смотрит весело лес

Из-под черных кудрей,

Словно рад он чему, —

И на ветках берез,

Как алмазы, горят

Капли сдержанных слез.

Здравствуй, гостья-зима!

Просим милости к нам

Песни севера петь

По лесам и степям.

Есть раздолье у нас, —

Где угодно гуляй;

Строй мосты по рекам

И ковры расстилай.

Нам не стать привыкать, —

Пусть мороз твой трещит:

Наша русская кровь

На морозе горит!

Искони уж таков

Православный народ:

Летом, смотришь, жара —

В полушубке идет;

Жгучий холод пахнул —

Всё равно для него:

По колени в снегу,

Говорит: «Ничего!»

В чистом поле метель

И крутит, и мутит, —

Наш степной мужичок

Едет в санках, кряхтит:

«Ну, соколики, ну!

Выносите, дружки!»

Сам сидит и поет:

«Не белы-то снежки!..»

Да и нам ли подчас

Смерть не встретить шутя,

Если к бурям у нас

Привыкает дитя?

Когда мать в колыбель

На ночь сына кладет,

Под окном для него

Песни вьюга поет.

И разгул непогод

С ранних лет ему люб,

И растет богатырь,

Что под бурями дуб.

Рассыпай же, зима,

До весны золотой

Серебро по полям

Нашей Руси святой!

И случится ли, к нам

Гость незваный придет

И за наше добро

С нами спор заведет —

Уж прими ты его

На сторонке чужой,

Хмельный пир приготовь,

Гостю песню пропой;

Для постели ему

Белый пух припаси

И метелью засыпь

Его след на Руси!

Уж как был молодец —

Илья Муромец,

Сидел сиднем Илья

Ровно тридцать лет,

На тугой лук стрелы

Не накладывал,

Богатырской руки

Не показывал.

Как проведал он тут,

Долго сидючи,

О лихом Соловье,

О разбойнике,

Снарядил в путь коня:

Его первый скок —

Был пять верст, а другой —

Пропал из виду.

По коню был седок, —

К князю в Киев-град

Он привез Соловья

В тороках живьем.

Вот таков-то народ

Руси-матушки!

Он без нужды не вдруг

С места тронется;

Не привык богатырь

Силой хвастаться,

Щеголять удальством,

Умом-разумом.

Уж зато кто на брань

Сам напросится,

За живое его

Тронет не в пору, —

Прочь раздумье и лень!

После отдыха

Он, как буря, встает

Против недруга!

И поднимется клич

С отголосками,

Словно гром загремит

С перекатами.

И за тысячи верст

Люд откликнется,

И пойдет по Руси

Гул без умолку.

Тогда всё трын-трава

Бойцу смелому:

На куски его режь, —

Не поморщится.

Эх, родимая мать,

Русь-кормилица!

Не пришлось тебе знать

Неги-роскоши!

Под грозой ты росла

Да под вьюгами,

Буйный ветер тебя

Убаюкивал,

Умывал белый снег

Лицо полное,

Холод щеки твои

Подрумянивал.

Много видела ты

Нужды смолоду,

Часто с злыми людьми

На смерть билася.

То не служба была,

Только службишка;

Вот теперь сослужи

Службу крепкую.

Видишь: тучи несут

Гром и молнию,

При морях города

Загораются.

Все друзья твои врозь

Порассыпались,

Ты одна под грозой...

Стой, Русь-матушка!

Не дадут тебе пасть

Дети-соколы.

Встань, послушай их клич

Да порадуйся...

«Для тебя — всё добро,

Платье ценное

Наших жен, кровь и жизнь —

Всё для матери».

Пронесет бог грозу,

Взглянет солнышко,

Шире прежнего, Русь,

Ты раздвинешься!

Будет имя твое

Людям памятно,

Пока миру стоять

Богом сужено.

И уж много могил

Наших недругов

Порастет на Руси

Травой дикою!

Вот и осень пришла. Убран хлеб золотой,

Всё гумно у соседа завалено...

У меня только смотрит оно сиротой, —

Ничего-то на нем не поставлено!

А уж я ль свою силу для пашни жалел,

Был ленив за любимой работою,

Иль как надо удобрить ее не умел,

Или начал посев не с охотою?

А уж я ли кормилице — теплой весне —

Не был рад и обычая старого

Не держался — для гостьи с людьми наравне

Не затеплил свечу воску ярого!..

День и ночь всё я думал: авось, мол, дождусь!

Стану осенью рожь обмолачивать, —

Всё, глядишь, на одежду детишкам собьюсь

И оброк буду в пору уплачивать.

Не дозрела моя колосистая рожь,

Крупным градом до корня побитая!..

Уж когда же ты, радость, на двор мой войдешь?

Ох, беда ты моя непокрытая!

Посидят, верно, детки без хлеба зимой,

Без одежды натерпятся холоду...

Привыкайте, родимые, к доле худой!

Закаляйтесь в кручинушке смолоду!

Всем не стать пировать... К горьким горе идет,

С ними всюду как друг уживается,

С ними сеет и жнет, с ними песни поет,

Когда грудь по частям разрывается!..

Ох, много, мои матушки,

И слез я пролила,

И знала горя горького,

И нужд перенесла!

Тут бог послал безвременье —

Овин у нас сгорел,

Тут, эдак через полгода,

Вдруг муж мой заболел.

Пора была рабочая —

И кинуть жаль его,

И в поле-то не убрано,

Как надо, ничего,

А там детишки малые, —

Хлопочешь день-деньской,

Разломит все суставчики

Ночною-то порой.

Раз в поле я работаю —

Жара, терпеть невмочь,

Напиться-то мне нечего...

Пока настала ночь,

Уж так я утомилася —

Не подыму руки.

Щемит мое сердечушко

И ноет от тоски.

Ох, ну-ка, мол, проведаю

Больного я пойду;

Пришла, а он, касатик мой,

Уж мечется в бреду.

Теленок был на привязи —

Покромку оборвал

И всю солому кой-куда

В избе поразбрыкал.

Сынишка перепуганный

Сидит, кричит в углу,

А дочь грудная ползает

И плачет на полу.

Я на нее как глянула —

Едва не обмерла!

Взяла бедняжку на руки

Да к мужу подошла.

«Васильевич! Васильевич!

Опомнись, мол, на час.

Уж на кого, родименький,

Ты покидаешь нас?»

Он застонал, голубчик мой

Рукой вот так махнул,

Сказал: «На волю божию» —

Да навек и уснул.

Осталася с детишками

Одна я одиной...

Покрылся без хозяина

Широкий двор травой.

Пришла зима с морозами —

А я без дров сижу,

Не знаю себе отдыха,

Горюю и тужу.

Тут дети просят хлебушка,

Покою не дают,

Там лошади голодные

Стоят и корму ждут;

То надо печь соломою

Топить и щи варить;

То за водою на реку

С ведерками сходить;

То снег самой откидывать

Лопатой от ворот, —

Денек-ат как помаешься,

Еда на ум нейдет.

Детишки, мои ягодки,

Сиротками глядят,

Общипаны, оборваны,

Худеют да болят.

Смотрю на них и думаю:

«Уж чем их я вскормлю?»

И думу свою крепкую

И сплю-то не засплю...

Вдруг за меня посватался

Зажиточный мужик;

Такой, господь с ним, взбалмошный,

Причудливый старик,

Всегда с женою ссорился,

А бабу грех корить —

Она была разумная,

Умела домом жить.

И был он мне не по сердцу,

А вышла за него;

Теперь глаза и колет мне

Семья-то вся его:

«Что вот-де навязалася

Какая-то с детьми,

Сама родила, нянчила,

Сама их и корми!»

Да благо, что сиротки-то

Пригреты у меня,

А о себе-то, матушки,

Уж не забочусь я.

Много листьев красовалося

На черемухе весной

И гостей перебывалося

Вплоть до осени сырой.

Издалёка в ночь прохладную

Ветерок к ней прилетал

И о чем-то весть отрадную

Ей, как друг, передавал.

Чуть, бывало, загорается

Алой зорьки полоса —

Разной краской покрывается

На кудрях ее роса.

И она вся зарумянится,

Сон забудет, гостя ждет;

Смотришь — гость любимый явится,

Сядет, свищет и поет...

Но пришла зима сердитая,

И, как уголь, вся черна,

На морозе, беззащитная,

Сиротой стоит она.

И меня весна покинула, —

Милый друг меня забыл;

С ним моя вся радость минула,

Он мою всю жизнь сгубил.

Всё к нему сердечко просится,

Всё его я жду, одна;

Но ко мне, знать, не воротится,

Как к черемухе, весна...

Уж не я ли тебя, милая, упрашивал

Честью, ласкою, как друга, уговаривал:

«Позабудь меня — ты после будешь счастлива,

Обвенчают нас — ты вспомнишь волю девичью.

У меня зимой в избушке сыро, холодно,

Мать-старуха привередлива, причудлива,

Сестры злы, а я головушка разгульная,

Много горя ты со мною понатерпишься».

Ты не верила, сквозь слезы улыбалася,

Улыбаясь, обняла меня и молвила:

«Не покинь меня, надёжа, всё я вынесу,

При тебе и злое горе будет радостью...»

Уж на что ж теперь ты поздно стала каяться,

На свекровь и на золовок горько плакаться?

Не они тоски-кручины тебе придали —

Что трава от ветра, от меня ты высохла.

Разлюбил я друга, как — и сам не ведаю!

Ноет мое сердце, разума не слушает:

О тебе печалюсь, об иной я думаю,

Ты вся сокрушилась, — весь и я измучился!

Сибирь!.. Напишешь это слово

И вдруг свободная мечта

Меня уносит в край суровый.

Природы дикой красота

Вдали встает передо мною.

И, мнится, вижу я Байкал

С его прозрачной глубиною,

И цепи гор с громадой скал,

И бесконечную равнину

Вокруг белеющих снегов,

И грозных, девственных лесов

Необозримую вершину...

Но вот проходит этот бред,

И снова видишь пред собою:

Диван с подушкою худою,

Комод, старинный туалет,

Семь стульев, стол на жалких ножках,

Навоз какой-то на полу,

Цветы в каких-то глупых плошках

И, наконец, кота в углу.

Да вот пришел старик сердитый,

О похоронах говорит

И, кажется, меня бранит,

Что моей тетки гроб открытый

До церкви я не проводил.

За какую ж вину и беду

Я состарился рано без старости,

И терплю с малолетства нужду,

И не вижу отрады и радости?

Только я, бедный, на ноги стал —

Сиротою остался без матушки;

И привета и ласки не знал

Во всю жизнь от родимого батюшки.

Помню, как он, бывало, возьмет

С полки крашеной книгу измятую,

Под хмельком мне приказ отдает —

Прочитать ему заповедь пятую,

И ударит об стол кулаком...

Я стою, от испуга шатаюся,

Что скажу — позабуду потом,

Начинаю опять — заикаюся...

Помню, как я не раз убегал

По утрам в лес зеленый украдкою, —

Что родной, меня он принимал,

Утешал речью тихой и сладкою;

И когда по нем буря порой

С грозным шумом, бывало, расходится,

Притаюся я в чаще глухой,

И мне страшно и любо становится.

И не раз я с любовью глядел,

Когда солнце над ним поднималося,

И на листьях румянец горел,

И кругом меня всё просыпалося.

Годы шли... Стал я ночи не спать,

Думы думать про степи раздольные,

Чудных звуков игру понимать,

Втихомолку слагать песни вольные.

Но иное судил мне господь...

Где тут петь, когда жизнь уж наскучила,

И не слезы из глаз — кровь течет,

И всю душу кручина измучила!

У людей хоть и бедность, да мир.

У меня в доме крик, ссора шумная,

При тяжелой нужде — хмельной пир,

При печали — веселость безумная.

Но как доля моя ни горька,

И сквозь слезы петь песни мне хочется,

Лежит на сердце камнем тоска —

На уста звуки чудные просятся.

И придет час — отрада души,

Песню грустную сложишь украдкою,

И забудется горе в тиши,

И на миг жизнь покажется сладкою!..

Пошутила я — и другу слово молвила

«Не ходи ты темной ночью в наш зеленый сад:

Молодой сосед догадлив, он дознается,

Быль и небыль станет всем про нас рассказывать».

Милый друг мой, что ненастный день, нахмурился,

Не подумал и ответил мне с усмешкою:

«Не молвы людской боишься ты, изменница,

Верно, видеться со мною тебе не любо».

Вот неделя — моя радость не является,

Засыпаю — мне во сне он, сокол, видится,

Просыпаюсь — мне походка его чудится,

Вспомню речь его — всё сердце разрывается.

Для чего же меня, друг мой, ты обманывал,

Называл душою, дорогою радостью?

Покидая радость, ты слезы не выронил

И с душой расстался, что с заботой скучною.

Не виню я друга, на себя я плачуся:

Уж зачем его я слушала, лелеяла?

Полюбить умела лучше милой матери,

Позабыть нет сил, разлюбить — нет разума.

Взгляни: небесный свод безоблачен над нами

И безмятежно угасает день,

И листья темных ив, нависших над водами,

Объяли сон и сладостная лень.

Не тронется трава, камыш не шевелится,

Безлюдны берега, молчит полей простор,

И солнце на покой торжественно садится,

И в золоте горит недвижный бор.

Повсюду тишина и мир невозмутимый...

Лишь слышен мельницы однообразный шум

Да резвой рыбы плеск... О друг неутомимый!

Зачем же ты один и мрачен и угрюм?

Вот оттого-то так мне тяжело и больно,

Что всё покоится в глубокой тишине,

Тогда как нет отрады только мне,

Тогда как плачу я от горьких дум невольно.

Словно безлюдный, спокоен весь город.

Солнце чуть видно сквозь сеть облаков,

Пусто на улице. Утренний холод

Вывел узоры на стеклах домов.

Крыши повсюду покрыты коврами

Мягкого снега; из труб там и сям

Дым подымается кверху столбами,

Вьется, редеет, подобно клочкам

Тучек прозрачных, — и вдаль улетает...

Скучная улица! Верно, народ

Здесь неохотно дворы покидает...

Вот только баба, согнувшись, несет

Гробик под мышкою... Вот и другая

Встретилась с нею, поклон отдала,

Кланяясь, молвила: «Здравствуй, родная!»

Остановилась и речь повела:

«Кому же этот гробик-то

Ты, мать моя, взяла,

Сыночек, что ли, кончился

Иль дочка умерла?»

— «Сынка, моя голубушка,

Сбираюсь хоронить;

Да вот насилу сбилася

И гробик-то купить.

А уж свечей и ладану

Не знаю где и взять...

Есть старый самоваришко,

Хочу в заклад отдать.

Муж болен. Вот три месяца

Лежит всё на печи,

Просить на бедность — совестно,

Хоть голосом кричи!»

— «И, мать! и я стыдилася

Просить в твои года...

Глупа была, уж что таить,

Глупа да и горда.

Теперь привыкла, горя нет;

Придешь в знакомый дом,

Поплачешь да поклонишься,

Расскажешь обо всем:

Вдова, мол, я несчастная...

Глядишь — присесть велят,

Дадут какое платьишко

И к чаю пригласят.

Другое дело, мать моя,

Под окнами ходить, —

Вестимо, это совестно,

Уж надо нищей быть.

А примут тебя в комнате, —

Какой же тут порок?..

Ты, кажется, кручинишься,

Что помер твой сынок?»

— «Ох, я ведь с ним заботушки

Немало приняла!..

Кормить его, по немочи,

Я грудью не могла.

Поутру жидкой кашицы

Вольешь ему в рожок,

Сосет ее он, бедненький,

Да тем и сыт денек.

Тут, знаешь, у нас горенка

Зимой-то что ледник, —

Чуть сонный он размечется,

Ну и подымет крик...

И весь дрожит от холода...

Начнешь ему дышать

На красные ручонки-то,

Ну и заснет опять».

— «И плакать тебе нечего,

Что бог его прибрал...

Он, мать моя, я думаю,

Недолго прохворал?»

— «С неделю, друг мой, маялся

И не брал в рот рожка;

Бывало, только капельку

Проглотит молока.

Вчера, моя голубушка,

Ласкаю я его,

Глядь — слезки навернулися

На глазках у него,

Как будто жизнь безгрешную

Он кинуть не хотел...

А умер тихо, бедненький,

Как свечка, догорел!»

— «О чем же ты заплакала?

Тут воля не твоя.

И дети-то при бедности —

Железы, мать моя!

Вот у меня Аринушка

И умница была,

По бархату, душа моя,

Шить золотом могла;

Бывало, за работою

До петухов сидит,

А мне с поклоном по людям

И выйти не велит:

«Сама уж, дескать, маменька,

Я пропитаю вас».

Работала, работала, —

Да и лишилась глаз.

Связала мои рученьки:

Ведь чахнет от тоски;

Слепа, а вяжет кое-как

Носчишки да чулки.

Чужого калача не съест,

А если и возьмет

Кусок какой от голода,

Всё сердце надорвет:

И ест, и плачет глупая;

Журишь — ответа нет...

Вот каково при бедности

С детьми-то жить, мой свет!..»

— «Ох, горько, моя милая!

Растет дитя — печаль,

Умрет оно — своя ведь кровь,

Жаль, друг мой, крепко жаль!»

— «Молися богу, мать моя, —

Не надобно тужить.

Прости же, я зайду к тебе

Блинов-то закусить».

Бабы расстались. На улице снова

Пусто. Заборы и стены домов

Смотрят печально и как-то сурово.

Солнце за длинной грядой облаков

Спряталось. Небо так бледно, бесцветно,

Точно как мертвое... И облака

Так безотрадно глядят, бесприветно,

Что поневоле находит тоска...

Погуляла вода

По зеленым лугам, —

Вдоволь бури понаслушалась;

Поломала мостов,

Подтопила дворов, —

Вольной жизнью понатешилась.

Миновала весна,

Присмирела река, —

По песку течет — не мутится;

В ночь при месяце спит,

Дунет ветер — молчит,

Только хмурится да морщится.

Погулял молодец

По чужим сторонам, —

Удальством своим похвастался;

По пирам походил,

Чужих жен поласкал,

Их мужьям придал заботушки.

А теперь при огне

Сиди лапоть плети, —

Всю вину на старость сваливай;

Молодая жена

Ею колет глаза, —

Ну, рад не рад — а смалчивай.

Над светлым озером пурпуровой зари

Вечерний пламень потухает.

На берегу огни разводят косари,

И беззаботно собирает

Рыбак близ камыша сеть мокрую в челнок.

Уснули в сумраке равнины,

И только изредка прохладный ветерок

Пошевелит листы осины.

Люблю я этот час, когда со всех сторон

Ко мне идут густые тени,

И веет свежестью, и воздух напоен

Дыханьем дремлющих растений;

Когда становится яснее каждый звук,

Горит зарница надо мною.

И месяц огненный, безмолвный ночи друг,

Встает над ближнею горою.

Что нужды? Этот день печально я прожил

Под гнетом горьких впечатлений,

Зато теперь кипит во мне избыток сил

И новых чувств и размышлений.

Я вновь теперь живу! и как отраден мне

И сон полей в тиши безлюдной,

И этих ярких звезд, горящих в вышине,

Язык торжественный и чудный!

Одиноко вырастала

Елка стройная в лесу, —

Холод смолоду узнала,

Часто видела грозу.

Но, покинув лес родимый,

Елка бедная нашла

Уголок гостеприимный,

Новой жизнью зацвела.

Вся огнями осветилась,

В серебро вся убралась,

Словно вновь она родилась,

В лучший мир перенеслась.

Дети нужды и печали!

Точно елку, вас, сирот,

Матерински приласкали

И укрыли от невзгод.

Обогрели, приютили,

Свят и светел ваш приют,

Здесь вас рано научили

Полюбить добро и труд.

И добра живое семя

Не на камень упадет:

Даст господь, оно во время

Плод сторичный принесет.

Начат сев во имя бога.

Подрастайте, в добрый час!

Жизни тесная дорога

Пораздвинется для вас.

Но невзгода ль вас застанет

На пути, или порок

Сети хитрые расставит —

Детства помните урок.

Для борьбы дана вам сила;

Не родное по крови,

Вам свет истины открыло

Сердце, полное любви.

И о нем воспоминанье

Да хранит вас в дни тревог,

В пору счастья и страданья,

Как добра святой залог.

Пусть снова дни мои мне горе принесут,

Часы тяжелого томленья,

Я знаю, выкупит восторг иных минут

Другие чувства и явленья.

Когда поверхность вод при месяце блестит,

Когда закат огнем пылает,

Иль по дороге вихрь густую пыль кружит,

Иль в полночь молния блистает,

Когда поля зимой под белым пухом спят,

Иль гнется лес от вьюги грозной,

Иль на небе столбы, как радуги, горят

При свете солнца в день морозный, —

За всем отрадно мне и весело следить,

Всё так знакомо мне и ново,

И всё я в памяти желал бы сохранить,

Замкнуть в обдуманное слово!..

Природа, ты одна, наставник мой и друг,

Мир, полный мысли, мне открыла,

Счастливым сделала печальный мой досуг

И с бедной долей примирила!

От тайной ли тоски болит и ноет грудь,

Иль мучит сердце нужд тревога, —

В твои объятия спешу я отдохнуть,

Как в храм невидимого бога.

И мне ли не любить тебя от всей души,

Мой друг, не знающий забвенья!

Меня и мертвого ты приютишь в тиши,

Теперь живого утешенье!

Давно уж не вижу я солнца и неба,

Не знаю, как мир и живет и цветет,

Как птица, не сею зернистого хлеба,

Пою и ночую, где бог приведет.

Но слух мой в замену отрадного зренья

Неведомой силою чудно развит, —

Когда и былинка стоит без движенья,

Со мною незримая жизнь говорит:

Листок ли на землю сырую ложится,

Змея ли ползет где-нибудь в стороне,

Камыш ли сквозь сон вдалеке шевелится, —

Я всё различаю в ночной тишине;

И голос веселья, и стон тайной муки

В тревоге дневной я умею ловить;

И в душу однажды запавшие звуки

В согласные песни спешу перелить.

Когда же порой, окруженный гостями,

Под крышей чужою найду я приют,

И гусли вздрогнут у меня под рукам,

И звуки волнами от струн потекут, —

Откуда-то вдруг во мне сила возьмется,

Забегают пальцы, и кровь закипит,

Развернется дума, — и песня польется...

И свет мои очи тогда озарит!

Мне кажется, вижу я степи раздолье,

Блеск солнца и краски душистых цветов,

И светлые воды, и луга приволье,

И темные сени родимых лесов, —

Пою — и на мне подымается волос,

И впалые щеки румянцем горят,

И звучным становится слабый мой голос,

И гости, заслушавшись, молча сидят.

Умолкну — гусляра толпа окружает,

Но я уж не слышу тут грома речей:

Душа, словно ветер, по свету гуляет,

И слезы ручьями бегут из очей!

Не спится мне. Окно отворено,

Давно горят небесные светила,

Сияет пруд, в густом саду темно,

Ночь ясная безмолвна, как могила...

Но там — в гробах — наверно, есть покой;

Здесь жизни пир; во тьме кипят желанья,

Во тьме порок идет своей тропой,

Во тьме не спят ни страсти, ни страданья!

И больно мне и страшно за людей,

В ночной тиши мне чудятся их стоны,

И вижу я, как в пламени страстей

И мучатся и плачут миллионы...

И плачу я... Мне думать тяжело,

Что день и ночь, минута и мгновенье

Родят на свет невидимое зло

И новое, тяжелое мученье.

Привет тебе, знакомец мой кудрявый!

Прими меня под сень твоих дубов,

Раскинувших навес свой величавый

Над гладью светлых вод и зеленью лугов.

Как жаждал я, измученный тоскою,

В недуге медленном сгорая, как в огне,

Твоей прохладою упиться в тишине

И на траву прилечь горячей головою!

Как часто в тягостном безмолвии ночей,

В часы томительного бденья,

Я вспоминал твой мрак, и музыку речей,

И птиц веселый свист и пенье,

И дни давнишние, когда свой скучный дом

Я покидал, ребенок нелюдимый,

И молча в сумраке твоем

Бродил, взволнованный мечтой невыразимой!

О, как ты был хорош вечернею порой,

Когда весь молнией мгновенно освещался

И вдруг на голос тучи громовой

Разгульным свистом откликался!

И любо было мне!.. Как с существом родным,

С тобой я всем делился откровенно:

И горькою слезой, и радостью мгновенной,

И песнью, сложенной под говором твоим.

Тебя, могучего, не изменили годы!..

А я, твой гость, с летами возмужал,

Но в пламени страстей, средь мелочной невзгоды.

Тяжелой горечи я много испытал...

Ужасен этот яд! Он вдруг не убивает,

Не поражает, как небесный гром:

Он сушит мозг, в суставы проникает,

Жжет тело медленным огнем!

Паду ль я этим ядом пораженный,

Утратив крепость сил и песен скромный дар,

Иль новых дум и чувств узнаю свет и жар,

В горниле горя искушенный, —

Бог весть, что впереди! Теперь, полубольной,

Я вновь под сень твою, лес сумрачный, вступаю

И слушаю приветный говор твой,

Тебе мою печаль, как другу, поверяю!..

Отвяжися, тоска

Пылью поразвейся!

Что за грусть, коли жив, —

И сквозь слезы смейся!

Не диковинка — пир

При хорошей доле;

Удаль с горя поет,

Пляшет и в неволе.

Уж ты как ни хвались

Умной головою —

Громовых облаков

Не отвесть рукою.

Грусть-забота не спит,

Без беды крушится;

Беззаботной душе

И на камне спится.

Коли солнышка нет —

Ясный месяц светит;

Изменила любовь, —

Песня не изменит!

Сердце просит не слез,

А живет отрадой;

Вот умрешь — ну, тогда

Ничего не надо.

Что это за утро! Серебряный иней

На зелени луга лежит;

Камыш пожелтевший над речкою синей

Сквозною оградой стоит.

Над черною далью безлюдной равнины

Клубится прозрачный туман,

И длинные нити седой паутины

Опутали серый бурьян.

А небо так чисто, светло, безмятежно,

Что вон — далеко в стороне —

Я вижу — мелькнул рыболов белоснежный

И тонет теперь в вышине.

Веселый, прохладой лугов освеженный,

Я красного солнышка жду,

Любуюсь на пашни, на лес обнаженный

И в сонную чащу вхожу.

Листы шелестят у меня под ногами,

Два дятела где-то стучат...

А солнышко тихо встает над полями,

Озера румянцем горят.

Вот ярко блеснули лучи золотые

И крадутся в чащу берез

Всё дальше и дальше, — и ветки сырые

Покрылися каплями слез.

У осени поздней, порою печальной,

Есть чудные краски свои,

Как есть своя прелесть в улыбке прощальной,

В последнем объятьи любви.

Да, сударь мой, нередко вот бывает:

Отец на стол, а детки за дележ,

И брата брат за шиворот хватает...

Из-за чего? И в толк-ат не возьмешь!

У вас-то, бар, я чаю, нет разлада...

А мужики, известно, вахлаки:

У них за грош — остуда и досада,

За гривенник какой-нибудь — пинки!

Тут из-за баб, детишек выйдет злоба...

Вот мы теперь: всего-то двое нас —

Мой брат да я; женаты, сударь, оба,

И хлеб всегда имели про запас;

И жили бы себе, домком сбирались...

Нет, погоди! Вишь, жены не в ладу:

Вон у одной коты поистаскались...

«Я, — говорит, — на речку не пойду;

Пускай идет невестка, коли хочет,

Ей муж успел обнову-то купить...»

А та себе, как бешеная, вскочит,

Начнет вот так руками разводить

И ну кричать: «А ты что за дворянка?

Котов-де нет, да села и сидит...»

И тут пойдет такая перебранка.

Что у тебя в ушах инда звенит.

Брат за жену, глядишь, замолвит слово

И дурою мою-то назовет,

А у тебя на слово пять готово, —

Вот, сударь мой, потеха и пойдет!

Всё это так... И при отце бывало.

Да старичок нас скоро разводил;

Чуть крикнет: «Эй!» — бежишь куда попало,

Не то — беда! Ох, крут покойник был!

Как помер он, мой брат и позазнался:

Срамит меня, срамит мою жену:

Вы, дескать, что? Старшим-то я остался,

Я, говорит, вас вот как поверну!

И повернул... Тут надо лык на лапти —

Он бражничать возьмется да гулять;

Ты цеп берешь — он ляжет на полати...

Ну, одному не растянуться стать.

Жена его всё, знаешь, поджигает:

«Делись, дескать! Твой брат-то лежебок,

Как куколку жену-то снаряжает,

Исподтишка весь дом поразволок...»

Сама-то, вишь, она скупенька больно,

Готова век в отрепьях пропадать,

Да любит жить хозяйкой самовольной,

По-своему всё, знаешь, повершать.

Ну, а моя бабенка не сварлива,

А грех таить — от щегольства не прочь,

Да и того... в работе-то ленива,

Что есть, то есть, — тут ложью не помочь.

Вот, сударь мой, и завязалось дело:

Что день, то шум, под шумом и заснешь;

И брату-то всё это надоело,

И мне равно, — и начали дележ...

Сперва-то мы по совести делились,

Не сладили — взялись было за суд;

Ну, кое-как в расправе помирились,

Остался спор за старенький хомут...

И я кричу, и брат не уступает:

«Нет, — говорит, — хоть тресни, не отдам!»

Я за шлею, — он, знаешь, вырывает

Да норовит ударить по рукам.

И смех и грех!.. Стоим за дрянь горою!..

Вдруг, сударь мой, моргнуть я не успел,

Как крикнул брат: «Возьми, пусть за тобою!» —

Да на меня хомут-то и надел.

Я сгоряча в шлее позапутлялся;

Народ орет: «Вот, обрядил коня!..»

Уж так-то я в ту пору растерялся —

Инда слеза прошибла у меня!..

Вам, сударь, смех... Нет, тут смешного мало:

Ведь брат-то мой по-барски чаял жить;

Взялся за гуж — ан силы недостало,

Тужил, тужил — и начал с горя пить.

И мне не мед... Ведь праздников не знаешь:

Работаешь, спины не разогнешь,

Чуть непогодь — всё стонешь да перхаешь...

Вот, сударь мой, мужицкий-то дележ!

Над полями вечерняя зорька горит

Алой краскою рожь покрывает,

Зарумянившись, лес над рекою стоит,

Тихой музыкой день провожает.

Задымились огни на крутом бережку,

Вкруг огней косари собралися,

Полилась у них песнь про любовь и тоску,

Отголоски во мрак понеслися.

Ну, зачем тут один я под ивой сижу

И ловлю заунывные звуки,

Вспоминаю, как жил, да насильно бужу

В бедном сердце заснувшие муки?

Эх ты, жизнь, моя жизнь! Ночь, бывало, не спишь,

Выжидаешь минутку досуга;

Чуть семья улеглась, — что на крыльях летишь

В темный сад ненаглядного друга!

Ключ в кармане давно от калитки готов,

И к беседке знакома дорожка...

Свистнешь раз соловьем в сонной чаще кустов,

И раскроется настежь окошко.

Стало, спят старики... И стоишь, к голове

С шумом кровь у тебя приливает.

Вот идет милый друг по росистой траве,

«Это ты!» — и на грудь припадает.

И не видишь, не знаешь, как время летит...

Уж давно зорька ранняя светит,

Сад густой золотистым румянцем покрыт, —

Ничего-то твой взгляд не заметит.

Эх, веселые ночки! что сон вы прошли...

Волю девицы разом сковали:

Старика жениха ей, бедняжке, нашли,

Полумертвую с ним обвенчали...

Безотрадной тоске не сломить меня вдруг:

Много сил у меня и отваги!

Каково-то тебе, ненаглядный мой друг,

Под замком у ревнивого скряги!

Не смейся, родимый кормилец!

Кори ты меня не кори —

Куплю я хозяйке гостинец,

Ну, право, куплю, посмотри.

Ведь баба-то, слышь, молодая,

Красавица, вот что, мой свет!

А это беда небольшая,

Что лыс я немножко да сед.

Иной ведь и сокол по виду,

Да что он? живет на авось!

А я уж не дамся в обиду,

Я всякого вижу насквозь!

Соседи меня и поносят:

Над ним-де смеется жена...

Не верь им, напрасно обносят,

Всё враки, всё зависть одна!

Ну, ходит жена моя в гости,

Да мне это нуждушки нет,

Не стать мне ломать свои кости,

За нею подсматривать вслед.

Я крут! и жена это знает,

Во всем мне отчет отдает...

Случится ли, дом покидает, —

Она мне винца принесет.

Ну что ж тут? И пусть себе ходит!

Она вот пошла и теперь...

О-ох, поясницу-то сводит!

А ты никому, свет, не верь.

Ну, кажись, я готов:

Вот мой кафтанишко,

Рукавицы на мне,

Новый кнут под мышкой...

В голове-то шумит...

Вот что мне досадно!

Правда, хмель ведь не дурь, —

Выспался — и ладно.

Ты жена, замолчи:

Без тебя всё знаю, —

Еду с барином... да!

Эх, как погуляю!

Да и барин!.. — поди —

У родного сына

Он невесту отбил, —

Стало, молодчина!

Схоронил две жены,

Вот нашел и третью...

А сердит... чуть не так —

Заколотит плетью!

Ну, ништо... говорят,

Эта-то невеста

И сама даст отпор, —

Не отыщешь места.

За богатство идет,

Ветрогонка, значит;

Сына пустит с сумой,

Мужа одурачит...

Сын, к примеру, не глуп,

Да запуган, верно:

Всё глядит сиротой,

Смирен... вот что скверно!

Ну, да пусть судит бог,

Что черно и бело...

Вот лошадок запречь —

Это наше дело!

Слышь, жена! погляди,

Каковы уздечки!

Вишь, вот медный набор,

Вот мохры, колечки.

А дуга-то, дуга, —

В золоте сияет...

Прр... шалишь, коренной!

Знай песок копает!

Ты, дружок, не блажи;

Старость твою жалко!..

Так кнутом проучу —

Станет небу жарко!..

Сидор вожжи возьмет —

Черта не боится!

Пролетит — на него

Облачко дивится!

Только крикнет: «Ну, ну!

Эх ты, беззаботный!»

Отстает позади

Ветер перелетный!

А седок-то мне — тьфу!..

Коли скажет: «Легче!» —

Нет, мол, сел, так сиди

Да держись покрепче.

Уж у нас, коли лень, —

День и ночь спим сряду;

Коли пир — наповал,

Труд — так до упаду;

Коли ехать — катай!

Головы не жалко!

Нам без света светло,

Без дороги — гладко!

Ну, Матрена, прощай!

Оставайся с богом;

Жди обновки себе

Да гляди за домом.

Да, — кобыле больной

Парь трухою ногу...

Не забудь!.. А воды

Не давай помногу.

Ну-ка, в путь! Шевелись!

Эх, как понеслися!

Берегись ты, мужик,

Глух, что ль?.. берегися!..

«Зачем это ты, матушка,

Кручинишься всегда

И отдыха и праздника

Не знаешь никогда?

Коли вот дома дедушка,

Так ты сидишь себе,

Как будто и здорова ты

И весело тебе;

А чуть одна останешься

Иль дедушка заснет,

Всё плачешь ты да молишься,

Аж грусть меня возьмет».

— «Ты не грусти, касаточка,

Поди ко мне, присядь,

Я буду сказку сказывать,

Коли не хочешь спать.

Сошью тебе и куколку;

Ты никогда, смотри,

Подружкам или дедушке,

Дружок, не говори,

Что плачу я... Ты умница,

Всегда такою будь.

Ну, сядь же, поцелуй меня,

Приляг ко мне на грудь.

Вот так. Что, хорошо тебе?

Ну, спи тут у меня.

Какая ты красавица,

Касаточка моя».

— «А я в обед с подружками

Играла на гумне...

Зачем это, родимая,

Они смеются мне?

А где, дескать, отец-ат твой

И как его зовут, —

И сами переглянутся

Да со смеху помрут...

Сказать им не придумаешь

В ту пору ничего.

И станет что-то стыдно мне...

Не знаю отчего».

— «Твои подружки дурочки,

Не след к ним и ходить;

А ты, моя касаточка,

Ты станешь мать любить?»

— «Ну, вот ты и заплакала!

Нечаянно войдет,

Глядишь, в избушку дедушка —

Бранить тебя начнет».

— «Не буду, ненаглядная,

Послушаюсь тебя.

Ну, вот уж мне и весело.

Ну, обними ж меня!»

Горит заря вечерняя,

Листы дерев молчат,

Во ржи густой без умолку

Перепела кричат.

Вдоль речки тени длинные

Легли от берегов.

Туман встает и стелется

По бархату лугов.

По роще шум от мельницы

Во все концы идет,

И шум тот роща слушает,

Листом не шевельнет.

Давно в избушке смерклося;

Покрывшись зипуном,

Малютка спит, не тронется,

На лавке под окном.

Мать сучит шерсть на варежки,

Ночник едва горит,

А серый кот на конике

Мышонка сторожит.

Но вот звенят бубенчики

И слышен скрип ворот,

Дверь настежь отворяется,

Гость нежданный идет.

Плечистый и приземистый,

Лицо что маков цвет,

Бородка светло-русая,

На лбу морщинки нет.

Халат суконный на плечи

Накинут щегольски,

Рубашка темно-синяя,

Со скрипом сапоги.

Вошел он бойкой поступью,

Картуз проворно снял,

Раскланялся с хозяйкою

И весело сказал:

«Настасья Агафоновнал

Поклон тебе и честь!

Я к вам по старой памяти,

Прикажешь ли присесть?»

Хозяйка зарумянилась

И молвила в ответ:

«В угоду ль будет батюшке?

Его, вишь, дома нет».

— «Э! что тут, всё уладится:

Прикрикнет — помолчи.

Вот ты о самоварчике

Сперва похлопочи».

И кучеру кудрявому

Купчина молодец

Велел достать под войлоком

Дорожный погребец.

На девушку с улыбкою

Настасье указал

И два медовых пряника

Ей молча передал.

Гуляют тучи по небу;

Село покойно спит;

На тайны мира здешнего

Ночь черная глядит.

Всё видит, где что деется,

Всё знает издавна...

И вот слезами крупными

Заплакала она...

Молчит Настасья бедная,

Не сводит глаз с окна;

Не смотрит ли кто с улицы —

Всё думает она.

И страшно ей и совестно,

Беда, коли опять

Пойдет молва недобрая;

Куда тогда бежать?..

Купчине нет заботушки, —

Сидит он за столом

И называет кучера

Набитым дураком.

«Да скоро ли ты, увалень,

Подашь мне самовар?»

И кучер с горя чешется

И раздувает жар:

Поотдохнет, пощурится,

Надсадит кашлем грудь

И снова принимается

В трубу со свистом дуть.

«Ну, слава тебе господи!

Насилу пар пошел...» —

И самовар с досадою

Поставил он на стол.

Но только гость подвинулся

Поближе к огоньку,

Взял бережно из чайницы

Щепоточку чайку

И стал его заваривать —

Беда как тут была:

Хозяина нелегкая

Как на смех принесла.

Старик седой с сутулиной,