Социалистический реализм: превратности метода

Идейный дискурс

Исследуя сущность соцреализма и его превращенных форм, нельзя забывать о важном обстоятельстве: хотя тенденция соцреалистического искусства, казалось бы, уже давно оборвалась в нашей отечественной культуре (ностальгический интерес к нему лишь подтверждает это), в общественном мнении до сих пор господствуют превратные представления о самом его методе.

Превратно понимаемый соцреализм и его превращенные формы — это не одно и то же, хотя оба эти понятия конечно же лежат очень близко и связаны между собой, но не такой простой взаимосвязью, как это представляется на первый взгляд. Когда-то для К. Маркса «идеология» являлась формой ложного сознания^[137], соответственно «в условиях господства превращенных форм общественной реальности ее осмысление также несло на себе отпечаток этой превращенности», что «вовсе не отрицало ее классовой природы»[138].

И здесь в качестве иллюстрации «ложного сознания» можно привести господствующее в современной литературе понимание соцреализма как такого художественного метода, который сводится к партийности искусства, а последняя — к обязательности следования партийным директивам и словам первого секретаря творческого союза (а лучше — брать выше). Надо сказать, что такое представление о данном методе сопровождало его на протяжении всей его истории.

Можно сказать, что уже период 30-х гг. являлся латентной фазой активного неприятия соцреализма, в том числе и на уровне низовой интеллигенции. Вот пример одного документа, свидетельствующий об этом: «Окончательный, гневно-презрительный вердикт в адрес Горького Надеждин (рядовой учитель — Л.Б.) выносит на тех страницах своего дневника, где говорится о работе Первого съезда советских писателей. В записи “Связанная Муза” (25 августа 1934 г.) решительно отвергается идея новой литературы, спускаемая сверху. Отвергается метод социалистического реализма: Писать по плану, по указке // такой совет дает Максим, // чтоб размалеван был, как в сказке, // герой рассказа и кто с ним»[139].

Согласно такому подходу, сохраняющему свое господство до настоящего времени, превратного понимания соцреализма нет, т.к. его содержание уже по своему исходному определению имеет превращенный характер. Понятие «соцреализм» относится к тем, которые изначально несут в себе превращенное содержание, соответствующее формам исходно «ложного сознания». Вот почему в данном случае превращенность рассматривается не как некая производная «соцреализма», отрицающая его имманентную сущность, а как непосредственное имманентное содержание самого данного метода.

Т.е. здесь мы наблюдаем случай, когда понятия «превращенность» и «соцреализм» обретают свою тождественность. Соответственно называемые при этом характеристики соцреализма одновременно можно воспринимать и как знаки его превращенной природы, и как (в определенном смысле) претензии к самому методу. В качестве примера приведем хотя бы некоторые из них:

— обязательность партийного подхода;

— оценка буржуазного искусства как реакционного;

— мифологизм как сущностный признак тоталитаризма;

— массово-тематическая ограниченность;

— диктат схоластики и догматизма над реальностью;

— ориентация на массовость (однородную, не структурированную), которая являлась синонимом «народности», которая исключила индивида как объекта и адресата культуры;

— монументальность власти;

— приоритет «борьбизма»;

— избирательный подход к прошлому;

— политизация наследия прошлого;

— идея превосходства, исключительности и непревзойденности социалистического искусства;

— возвеличивание человека, в первую очередь пролетариата;

— гигантизм при создании положительного героя (как правило, это возвышенный, титанический, демиургический образ);

— мегамания (постоянное использование понятия «великий», особенно применительно к образам власти);

— относительный профессионализм;

— тематическая ограниченность (тема труда, революции);

— ориентация на типичность;

— прагматизм (пропаганда, воспитание нового человека, участие в жизнестроительстве);

— борьба с безысходностью.

— «По своим теоретическим взглядам идея, что соцреализм — это устаревший стиль, несоответствующий действительности, была основана на четырех универсальных принципах — народность, доступность народу и отражение его забот, классовость, идейность и партийность. Эти принципы были извлечены из традиции популистского народничества, марксизма и ленинских идеалов и государственной власти, которая была строго сталинской»[140].

— «Социалистический реализм, доказав свою несостоятельность, доказал и свою враждебность истинному идеалу, измена которому наказывается неотвратимо и страшно. Бесплодием, застойностью целых культурных эпох. Вырождением таланта, гниением души заживо»[141].

— «Сталинское знаменитое сравнение между тем, что есть, и тем, что должно быть, привело к оценке Катериной Кларк соцреализма как «модальной шизофрении» между обществом и, что более важно, между субъективностью и объективностью»[142].

Этот ряд серьезных претензий к соцреализму можно завершить развернутой оценкой В.Ю. Царева, которую он дает данному методу в целом: «Русская культура, может быть, и в отстраненной форме, но совершенно точно и глубоко воспроизводила мир. А здесь (в соцреализме — авт.) был создан целый параллельный, иной мир, в котором все было наоборот, все по-другому, все отвечало чувству человека, который как бы мстил первому миру, где греет солнце, где дуют ветры, где течет вода и где живет живой человек... Соцреализм молился на силу, но ненавидел тело... Это был культ силы, а человека не было. Был культ героя, а “герой” — это оживший мертвец, по сути дела. Чему учило, в конце концов, это искусство? Не тому, как жить попросту, как “сопли вытирать”, как любить и изменять — оно учило, как умирать. И в этом мире, где все предназначено ни для чего, где насилие торжествует как высшая форма проявления силы, где тело растоптано, но все железно увязано, в этом мире существуют очень многие. Существуют с каким-то неизъяснимым удобством»[143].

Можно разделять данные характеристики и оценки или не принимать их, но в любом случае необходимо понять объективные предпосылки их появления. Причем важно понять происхождение каждой из них, но не как отдельно взятой абстракции, а как результата некоторой порождающей их всеобщей основы, и, следовательно, саму эту основу.

Последняя задача и будет решаться ниже. А пока ограничимся общим заключением: с позиции такого рода «критики» соцреализм — это суть проявление «сталинизма в культуре», ориентированного на воспроизводство социально-политического института власти сталинского режима.

Да, такое явление конечно же существовало, и примеров этого было немало (этот вопрос специально освещен в главе «Предпосылки превращенных форм соцреализма», раздела «Превращенные формы социалистического реализма» данной работы), но, во-первых, не только превращенные формы соцреализма определяли лицо советской художественной культуры и ее создателей. Во-вторых, редуцирование превращенных форм соцреализма к его единственной сущности не может быть ключом к пониманию сути даже такого феномена, как «сталинизм в культуре». Подтверждением этого является то обстоятельство, что многие, так называемые, критики соцреализма в действительности говорят не столько о сущности данного метода, т.е. его противоречиях, сколько о сложившейся вокруг него культурно-исторической ситуации. Важность последнего для понимания исследуемого вопроса нельзя недооценивать, но в то же самое время к нему нельзя сводить и все существо проблемы, что на самом деле как раз и происходит.

Господство контекстуального дискурса проблемы соцреализма, несмотря на разнообразие сопровождающих его комментариев тем не менее говорит о том, что из логики такого рода «критики» нельзя вскрыть ни сущность соцреализма, ни его превращенные формы. Более того, методология, которая строится на принципах «весьма приблизительно и принципиально условно», объективно вытекающих из абстрактного подхода к проблеме соцреализма, не позволяет в полной мере решить даже задачу описания данного метода на уровне его проявления, что, в свою очередь, делает все более затруднительной уже саму задачу критики основного метода советской культуры.

***

Один из основных упреков, адресуемых соцреализму, заключается в том, что он, претендуя на то, чтобы быть художественным методом, является всего лишь перманентной актуализацией идейного дискурса. Говоря иначе, соцреализм слишком тесно сопряжен с областью идей, да еще общественно-политического характера; более того согласно концепту данного метода, даже само художественное содержание искусства соцреализма рассматривается лишь в качестве формы выражения таких идей. Необходимость подчинения всех составляющих художественного процесса, равно как и его результата, социалистическим идеям неизбежно диктует решение и таких вопросов (структура, драматургия, архитектоника произведения искусства и др.), которые с полным правом можно отнести к области свободного творчества.

Эта экспансия идейного дискурса на территорию «творческой мастерской», казалось бы, не может не вызвать протеста со стороны художника. В качестве примера такого рода упреков (коих немало) можно привести высказывание исследователя А.К. Якимовича: «В ключе официального дискурса всегда требовалось показать героизм и человечность, социальную значимость и историческую правоту героев, полноценность и “беспроигрышность” стилистики соцреализма». Поэтому произведения “тоталитарного” искусства» всегда выглядят как пропагандистские имитации искусства, а проще говоря — вранье и средство промывания мозгов»[144].

Ряд подобных оценок и претензий можно продолжить, но в любом случае некоторые вопросы, связанные с идейной стороной данного метода все-таки остаются открытыми и, в частности, следующий: насколько «идейность» является специфической чертой искусства соцреализма? Как обстоит с этим вопросом в других художественных направлениях, причем не только отечественной, но и мировой культуры?

Надо сразу отметить, что идейный дискурс не является приметой исключительно метода соцреализма, он был наследован от традиций русской литературы и критики XIX века (В.Г. Белинский, Н.А. Добролюбов, Н.Г. Чернышевский, Г.В. Плеханов). Этому вопросу придавалось значение в рамках других культур и художественных направлений.

Следует подчеркнуть, что проблема идейной основы художественного творчества реально ставилась на протяжении всей истории мировой художественной культуры, причем в разных формах: манифестах, декларациях, заявлениях и даже в художественных произведениях. Вот лишь некоторые примеры, подтверждающие это:

— трактат «3ащита и прославление французского языка» Ж.Д. Белле;

— манифест эпохи Классицизма — поэма «Поэтическое искусство» Н. Буало,

— манифест эпохи Просвещения «Парадокс об актере» Д. Дидро;

— трактат «Лаокоон» Г.-Э. Лессинга;

— «Письма об эстетическом воспитании человека» Ф. Шиллера,

— манифест романтизма Ф. Шлегеля;

— теория революционного романтизма Д.Г. Байрона;

— манифест революционного романтизма «Защита поэзии» П.Б. Шелли,

— предисловие (содержащее идеи прогрессивного романтизма) к драме «Кромвель» В. Гюго[145].

Важно отметить, что актуальность идейного дискурса подчеркивали идеологи не только пролетарской культуры, но и искусства молодой буржуазии Франции, например, Дидро.

Этот вопрос поднимался и в выступлениях на Международном симпозиуме, организованном факультетом словесности Женевского университета и Швейцарской Академией славистики (Женева, 1978), в частности, в докладе Н. Андреева, посвященном отнюдь не соцреализму, а эмигрантской культуре: «Эмигрантская литература была немыслима без идей, поэтому она не может изучаться с позиций эстетики или формализма. Искусство никогда нельзя оторвать от мысли. Это очевидно даже для творчества Набокова, хотя он против дидактики, против того, чтобы романы превращались в трактаты о русской общественной мысли, как это повелось в русской традиции, по крайней мере — эпохи Тургенева»[146].

Говоря об идейной составляющей искусства соцреализма, не надо забывать о том, что ему силой собственных же имманентных законов отказано в прямом выражении любых идей, не важно, сколь благородны бы они ни были. В искусстве соцреализма тем более любые идеи имеют право только опосредованного выражения — через художественный образ и через такое особое отношение в искусстве, которое находит свое выражение в понятии «правда».

Кстати, это понятие выступает одним из художественных критериев искусства, оцениваемого с позиции не только зрителя, но и самого художника. Вот что по этому поводу говорил известнейший актер Андрей Миронов: «“Современник” с его острой социальной, гражданской, духовной позицией, в то время оказался очень близок мне. Меня привлекало их стремление в каждом произведении определить для себя именно это и говорить об этом в полный голос, с максимумом интеллекта, юношеского пыла, поиска правды. Последнее рождало и правду театральную, правду сценическую. Гражданственность в первую очередь диктует свою внутреннюю правду, а она несовместима с неправдой внешней, театральной. С этим я и начал репетировать “Доходное место”»[147].

Надо отметить, что проблема актуальности идейного дискурса заново встает уже и в постсоветской художественной культуре. Соответственно возникает вопрос, каков спектр идейных тенденций современной художественной культуры? Даже поверхностный анализ современной культурной ситуации показывает, что спектр идей, пытающихся заявить себя в художественной культуре, как правило, связан с интенциями либо социального протеста, либо ностальгическим модусом культурно-исторической реконструкции, либо национального возрождения, обретающего нередко националистический характер.

Наряду с этим в современной культуре стала заявлять себя идея, пытающаяся быть в некотором смысле их синтезной формой и потому претендующая на роль некого всеобщего начала. Более того, это становится уже предметом специального исследования, Вот что, например, об этом пишет С. Попов: «Идея «нового имперского стиля» буквально носится в воздухе, практически «не оседая» на конкретных медиумах, носителях. Словно повинуясь словам Хайдеггера, что «все говорит об одном» (мысль, кстати, не лишенная «тоталитарного нерва»), художники улавливают это содержание, а кураторы собирают его в подобие единства, притягивая словно железные стружки к магниту»^[148]. При этом не надо забывать, что «новый имперский стиль» неизбежно связан с «ожиданием» твердой руки, «желанием власти»[149].

В любом случае сегодня разворачивается (хотя по-разному в разных художественных течениях) тенденция отказа художника от своего «я» как некого самодостаточного и единственного исхода своих творческих интенций; все чаще художник пытается найти источники их содержания в окружающей его действительности. Соответственно, его уже не устраивает до конца ни рыночный модус общественного бытия искусства, ни абстрактно-креативный принцип «искусство для искусства». «Самопроизвольное, а не “спущенное сверху” переключение искусства на имперскую тематику, — пишет С. Попов, — вообще говоря, означает, что искусству не так интересны собственные внутренние задачи (l art pour lart) ... как задачи государственные, идеологические, притом, совпадающие с сакральными и надындивидуальными»[150].

То обстоятельство, что, с одной стороны, общественно-политическая действительность сегодня обретает все более отчужденные формы, а с другой — господствующая в культуре ситуация все сильнее обрекает искусство на постмодернистскую самодостаточность — в силу этого данное «имперское направление» становится той формой идеального, в котором получают свое развитие как политические идеи (какие и как — эти вопросы, видимо, для данного направления уже не столь важны), так и художественные интенции. Это отмечает и С. Попов: «Как креативное поле оно становится едва ли не серьезнее, интереснее и провокативнее самой этой политической реальности...»[151].

Но, к сожалению, приходится признать, что в любом случае все эти «имперские» идеи оказываются далеки по своему значению от всеобщей природы общественного идеала, характерного для советской культуры — Нового человека, творчески преобразующего этот мир в соответствии с имманентными законами культуры. А ведь именно идеал Нового человека придавал советской культуре характер такого всеобщего, которое делало ее не просто частью мировой культуры, но именно — и это принципиально важно — всемирной формой ее выражения, кстати, откуда проистекала и ее интернационалистичность.

В ходе анализа предпосылок актуальности идейного дискурса соцреализма выявляется еще одна важная его характеристика. Речь идет о телеологии советской культуры. «Как вся наша культура, как все наше общество, искусство наше, — писал А. Синявский, — насквозь телеологично. Оно подчинено высшему назначению и этим облагорожено»^[152]. На эту особенность советской культуры указывает и Г. Гюнтер: «Соцреализм направлен на мобилизацию эмоциональной энергии масс, его политическая мифология сугубо функциональна: путем упорядочения картины мира она организует в соответствующем направлении деятельность людей. Она, таким образом, целенаправленна»^[153].

Именно телеологический характер советской культуры обусловливает деятельностный принцип искусства соцреализма, что также приводит к актуализации его идейного дискурса. Если разотчуждение — это особый вид деятельности, то соответственно возникает и вопрос — деятельность во имя чего? (напомню: любая деятельность человека отличается от активности животного, в частности, тем, что всегда имеет цель).

Как следствие, соцреализм требует от художника реального отношения, действительной позиции (2), которая формируется не в области искусства, ибо здесь она находит лишь свое выражение. Острота общественных противоречий (не всегда касающихся его лично), в которых находился художник, часто ставила его в ситуацию жесткого выбора: либо приспосабливаться к ним, либо пытаться их каким-то образом разрешать. Иногда ситуация для художника была настолько жесткой, что вопрос вставал буквально как проблема: кто кого. Эти противоречия часто разыгрывались не только на иерархической вертикали общественных отношений, затрагивающих связь «художник—власть», но и на горизонтали — в отношениях с коллегами. Как писал И.В. Кондаков: «Никакого нейтрализма — ни в социально-политических отношениях, ни в идеологии, ни в культуре: “кто не с нами — тот против нас”»[154].

В силу сказанного становится понятно, почему соцреализм с его идейной составляющей стал попыткой ответа на тот род беспокойства о литературе, который однажды выказал А.П. Чехов: «Мы пишем жизнь такой, какой она есть, а дальше ни тпру, ни ну: дальше хоть плетями нас стегайте. У нас нет ни ближайших, ни отдаленных целей, и в нашей душе хоть шаром покати»[155].

Вспоминая мысль В.В. Маяковского о том, что без тенденции нет искусства, в то же время не надо забывать и другого: эта тенденциозность должна выражаться в таких художественных формах, чтобы она не была навязчива, чтобы она вытекала из самого художественного произведения. Именно об этом и говорил на Первом съезде союза писателей В.М. Киршон[156].

* * *

Метод соцреализма имеет двойственный характер, и это обусловлено природой самой советской системы как системы переходных отношений, что задавало и два прямо противоположных вектора общественного развития индивида: его освобождение, с одной стороны, и порабощение отчужденными формами — с другой. Эти два вектора развития существовали не изолированно друг от друга, а в теснейшем диалектическом и трагическом переплетении друг с другом в рамках каждого общественного явления, в том числе культуры и искусства соцреализма, равно как и самого художника. Бинарная природа соцреализма проявлялась в том, что, с одной стороны, этот метод был действительно инструментом разотчуждения: в этом случае он становился способом разрешения того или иного противоречия.

С другой стороны, метод соцреализма использовался для решения задач, связанных главным образом с властными отношениями, что неизменно порождало имевшую место в советской культуре практику идеологической и культурной эксплуатации данного метода.

Вот почему исследуя такой сложный вопрос, как соцреализм, необходимо учитывать все многообразие его проявлений со всеми его имманентными противоречиями. Основное из них заключалось в том, что, неся в себе установку на диалектическое снятие противоречий в целом, использование данного метода допускало принцип не только их действительного, но и мнимого разрешения. Последнее обусловлено двойственной природой самого социализма с его разнонаправленными векторами общественного развития, находящимися в антагонистическом отношении друг к другу. Именно мера и характер разрешения их онтологического конфликта как раз и определяли меру подлинности или превращенности соцреализма как художественного метода.

Социалистический реализм — метод разотчуждения

Историко-философский анализ советской художественной культуры не позволяет сводить все многообразие ее направлений лишь к одной тенденции — к соцреализму, значение которого в разные исторические периоды было разным. Важность данного момента подчеркивает и Ю. Борев: «Нужна широкая формулировка нашего художественного метода, которая могла бы охватить все достижения отечественной культуры последних 70 лет, притом что не все они прямо соприкасаются с социалистическим идеалом. Как обойтись — при включении в метод социалистических идеалов — с Булгаковым? Приписать ему эти идеалы? Трудновато. Или вычеркнуть из нашей литературы? Не жалко?!»[157]

Следует отметить, что даже художественные практики 30—50-х гг. не описывались только данной тенденцией. И уж тем более любая культурная ситуация на любом ее этапе независимо от ее историко-политического контекста всегда была значительно богаче рекомендуемых партийных установок. Вот что, в частности, об этом говорится в курсе «Культурология»: «Художественные выставки московских неоавангардистов и литературный “самиздат” конца 50-х гг. означали появление ценностей, порицавших каноны социалистического реализма... В “самиздат” попадали как произведения советских авторов, по тем или иным причинам отвергнутые издательствами, так и литература эмигрантов, поэтические сборники начала века. По рукам ходили и рукописи детективов. Начало “оттепельного” “самиздата” положили списки поэмы Твардовского “Теркин на том свете”, написанной в 1954 г., но не разрешенной к публикации и попавшей в “самиздат” вопреки воле автора. Первый “самиздатовский” журнал “Синтаксис”, основанный молодым поэтом А. Гинзбургом, опубликовал запрещенные произведения В. Некрасова, Б. Окуджавы, В. Шаламова, Б. Ахмадулиной. После ареста Гинзбурга в 1960 г. эстафету “самиздата” подхватили первые диссиденты (Вл. Буковский и др.)»^[158].

Надо сказать, что, несмотря на определенный идеологический и административный диктат в области культуры (на разных исторических этапах мера и характер его были разными) разнообразие художественных стилей и направлений можно было наблюдать во всех сферах искусства. Например, в области изобразительного искусства в период 70—80-х гг. XX века существовали следующие направления:

— альтернативные консерваторы,

— независимые,

— полузапрещенные и полуразрешенные,

— утопия,

— нонконформисты.

Вот почему неправомерно редуцирование советского искусства только к соцреалистическому, равно как и метода соцреализма — лишь к его превращенным формам. Вот что пишет в этой связи известный такими работами в кино, как «Моя Родина», «Депутат Балтики» (кстати, Сталину они не понравились), «Член правительства» (против которой выступил Жданов и др.), режиссер А.Г. Зархи: «Мне кажется, что рассматривать это (соцреалистическое — Л.Б.) искусство лишь с точки зрения того, как оно обслуживало Сталина, равняясь только на его вкусы, это пошлая точка зрения, совершенно не соответствующая действительности. И это есть величайшая неправда... Извините, что я об этом говорю, но ничего мы не делали именно для Сталина. А делали потому, что были убеждены в идеалах коммунизма, в идеях марксизма, верили, что надо переделывать жизнь. Такими были и Эйзенштейн, и Пудовкин, и Дзига Вертов, и другие. Это была культура, было настоящее искусство, которое, по-моему, забывать нельзя. Искусство возникает тогда, когда художник во что-то верит. Если нет веры, если художник находится в состоянии коммерческого шока, как сейчас, то искусства нет»[159].

Искусство официозного соцреализма было принципиально значимой стороной диалектического процесса развития советской культуры в целом, равно как и самого его метода, но редуцирование всей сути и всей художественной практики данного метода только к «официозному соцреализму», в действительности означает упразднение важнейшего теоретического вопроса данного метода — генезиса его превращенных форм. Сводя вопрос сущности соцреализма лишь к его превращенным формам, мы тем самым упрощаем и опрощаем значимость и важность данной проблемы. В этом случае нам не удастся определить действительное место данного явления в культуре, и мы рискуем получить очередную идеологему, только уже в области науки.

Так что односторонний подход (акцентирующий либо творческую, либо превращенную сторону) при исследовании такого сложнейшего теоретического вопроса, как соцреализм, является сугубо недостаточным для объяснения действительного диалектического единства социальных и художественных практик советской эпохи, столь «круто замешанной» на противоречиях XX века.

Примером этого может быть еще одна проблема, которую так же не могут решить авторы, подвергающие соцреализм односторонней негации — это бытие соцреализма не только как (1) художественного метода, но и как (2) нового типа художественного бытия реальности, а также (3) художественного сознания.

Понимание превращенных форм соцреализма требует обращения к диалектике положения художника в советском обществе, противоречию между действительной убежденностью многих из них в социалистических идеалах, с одной стороны, и внешней подчиненностью идеологическому диктату — с другой. В этой диалектике внутреннего и внешнего подчинения идеологическим императивам кроется ключ к пониманию действительных основ общественных противоречий и сложностей их реального разрешения.

Эти основы определяют отношения не только художник—власть, но и художник—художник, художник—зритель, зритель—зритель. Противоречия общественных отношений советской действительности порождали как реальный «энтузиазм» художника, так и атмосферу сталинистского подчинения художника и «сверху», и «снизу».

* * *

В советском искусствознании было принято считать соцреализм методом революционного развития, к родовым чертам которого относятся историзм, диалектичность, всесторонность изображаемого, социально-психологический детерминизм. Но и такая характеристика, по мнению автора, принципиально недостаточна.

Этот метод позволяет не только критически взглянуть на мир, но и понять, какова действительно мера господствующего в нем отчуждения, и, самое главное, показать интенции снятия конкретной формы отчуждения. Социалистический реализм как метод советской культуры — это не только способ особого художественного познания, но и способ художественного изменения объективной действительности. То есть соцреализм несет в себе принцип творческого и деятельностного отношения к действительности и ее противоречиям (3).

Как отмечает Т.А. Круглова, «этот процесс превращения на антропологическом языке может быть переводом ключевого положения соцреализма — “жизни в ее революционном развитии”. Жизнь каждого человека в его конкретном существовании, как он видел ее успешной, была преодолением своего наличного бытия, заданного габитусом прошлой жизни, и рывком в другую жизнь, где будет новая идентичность, т.е. к себе другому. Важнейшим способом осуществления этого прыжка — из «царства необходимости в царство свободы» — была «культурность». «Культурность», «культурный» — ключевые слова эпохи»[160].

Так мы вновь подходим к выдвинутой выше гипотезе о конкретно-всеобщей природе соцреализма. Выше этот тезис был сформулирован в качестве гипотезы. Проведенное выше исследование социально-деятельностной природы соцреализма и его превращенных форм позволяет полнее ответить на вопросы: что здесь от всеобщего и что от конкретного, насколько данный метод является абстракцией и насколько конкретной целостностью?

Предваряя рассуждения на данную тему, напомним содержание такого базового в данной работе понятия, как «всеобщее», раскрытого, в частности, в философских работах Э.В. Ильенкова: «Всеобщее отнюдь не то многократно повторенное в каждом отдельном взятом единичном предмете сходство, которое представляется в виде общего признака и фиксируется знаком. Оно прежде всего закономерная связь двух (или более) особенных индивидов, которая превращает их в моменты одного и того же конкретного, реального, а отнюдь не номинального единства. И последнее гораздо резоннее представлять как совокупность различных особенных моментов, нежели в виде неопределенного множества безразличных друг к другу единиц»[161].

Применительно к соцреализму можно сказать, что принцип разотчуждения действительности как раз и составляет всеобщий момент данного метода, но применение его по отношению к реальной и потому конкретной (всякий раз) действительности определяет уже его конкретный момент. Конкретный характер соцреализма обусловлен еще и тем, что субъектом (художником) того или иного акта разотчуждения выступает вполне реальный и потому конкретный индивид. Это заключение в той же мере относится и к самому результату творчества. Так что конкретность предмета, субъекта и результата разотчуждения как раз и определяют конкретное метода соцреализма. Это действительно так, ибо «чистого», то есть абстрактного, соцреализма нет и быть не может, как не может быть абстрактного творца, даже если он является художником-абстракционистом.

Более того, именно то, что предметом творческого разотчуждения всякий раз было именно конкретное противоречие, как раз и определяло инновационный дух искусства соцреализма (4). Поэтому мнение Т.А. Кругловой о том, что если «традиционная культура репродуктивна, а в культуре модерна господствует культ творческой новизны, то в советской культуре распространено искусство приспособления к меняющимся требованиям власти, то есть к постоянной новизне»^[162], можно принять лишь в той мере, в коей оно относится к превращенным формам соцреализма.

Говоря о снятии противоречий как содержательной стороне соцреализма, следует особо подчеркнуть, что речь здесь идет именно об образе, а не модели разрешения противоречий. Это объясняется тем, что, во-первых, разотчуждение — это, по сути, есть творческий акт. Во-вторых, оно связано с разрешением противоречий общественных отношений, которые в сфере идеального (художественной культуре) выступают в форме субъект-субъектных отношений, разворачивающихся по поводу проблемы также субъект-субъектных отношений (содержанием искусства соцреализма, если использовать образное выражение Ю. Олеши, является не тот разговор, «когда один говорит, а другой молчит и слушает, а разговор, когда двое, очень близко прижавшись друг к другу, обсуждают, как бы найти наилучший выход»[163]).

Примером именно такой содержательной архитектоники искусства соцреализма может служить феномен советского кино, в котором драматургия основной массы советских фильмов, как правило, была связана с этическими отношениями главных героев, возникающих и развивающихся по поводу решения также этических проблем.

На этом основании вполне можно заключить, что соцреализм — это творческий метод по созданию образа разрешения противоречий. Не случайно Ф.В. Гладков в своем выступлении на Первом съезде советских писателей специально подчеркнул: «Социалистический реализм по существу своему есть образное познание революционного развития нашей действительности, т.е. действительности в ее напряженной борьбе, в создании новых социалистических ценностей, в познании человека наших дней как творца, как строителя, как героя»^[164].

Принцип разотчуждения, лежащий в основе как метода соцреализма, так и его искусства, по сути, есть творческий акт, процесс опредмечивания — распредмечивания (кстати, осуществляемый как режиссером, так и зрителем). В искусстве он всегда проявляется и как создание конкретного образа разрешения этической коллизии конкретным художником. Это, в свою очередь, требовало не просто индивидуальной окраски, но именно авторского стиля (5).

Действительно, разрешение противоречий, будучи особым видом творчества, непременно осуществляется только как личностный акт и потому имеет сугубо персонализированный характер выражения. Персоналистский характер разотчуждения как раз и выступает одним из родовых признаков творческой природы метода соцреализма.

Многие исследователи сходятся на том, что образы соцреалистического искусства утверждающе несут в себе идеи преобразования действительности. Но ведь, как писал М.Бахтин, «всякое принципиальное отношение носит творческий, продуктивный характер»[165]. И действительно, здесь мы видим двойное утверждение творческого принципа бытия: со стороны автора произведения и его героя (то, что касается зрителя, об этом чуть ниже). Одним словом, принцип творчества (6) является центровым и сквозным в сущности искусства соцреализма. Неслучайно М. Горький подчеркивал, что «Социалистический реализм утверждает бытие как деяние, как творчество...»^[166].

Но даже признание принципа разрешения противоречий в качестве смыслообразующего для понятия «соцреализм» еще не подводит к окончательному пониманию его сущности. Здесь имеется в виду то, что признание за соцреализмом в качестве главной идеи принципа творческого преобразования действительности в то же время рождает такой вопрос: в чем заключается метод преобразования самой этой действительности. Именно этот вопрос определяет степень принципиального различия подходов и взглядов на проблему соцреализма. Вот как, например, видит решение данного вопроса известный ученый Г. Недошивин: «Идеализация необязательно должна пониматься как отрыв от жизни, как ее приукрашивание. Делая образ значительным, подчеркивая в нем ведущие моменты жизни, художник в своем произведении как бы преобразовывает действительность, давая определенные образцы для подражания. И в конечном счете творчество художника именно как творчество и заключается в том, чтобы заставить жить в своем произведении такую жизнь, какой она должна быть по нашим понятиям»[167].

Вот почему применительно к процессу разотчуждения вопрос «как» является принципиально значимым, ибо сам способ снятия противоречия как раз и определяет содержание его результата. Актуальность вопроса «как» обусловлена конкретностью самого предмета, т.е. конкретностью того противоречия, о снятии которого и идет речь. Конкретный характер противоречия диктует и конкретный подход к его разрешению, что, в свою очередь, востребует от его субъекта (художника) соответственно и конкретный образ его снятия.

Важность и актуальность вопроса «как» привнесена в соцреализм самой логикой социального творчества 20-х гг., где этот вопрос имел первостепенное значение и из которого генетически вышел данный метод. Актуальность проблемы метода в этот период как раз и характеризует первый послереволюционный период как творческий, причем не только в сфере культуры.

Этот момент отмечает и В. Паперный в своей книге «Культура Два»: «Для культуры 1 чрезвычайно значимым был вопрос “как”... Вопрос “как” стоит и за тем пытливым интересом, с которым культура 1, подобно ребенку, расковыривающему куклу, вскрывает мощи святых (СУ, 1920, 73, 336)»^[168]. И далее автор приводит примеры, иллюстрирующие актуальность данного вопроса в разных сферах творчества культуры Один: «Давно уже известно, что важно не что, а как (Н. Бурлюк)»; «Основное, что остается в архитектуре — как делать все это (В. Кринский)»; «Этот же вопрос можно считать основным и в деятельности ОПОЯЗа (ср. «Как сделана “Шинель” Гоголя»)»; «Он занимает Маяковского» (ср. “Как делать стихи?”)»^[169].

«Основное» же течение советской культуры предполагает, что разотчуждение как результат, взятый сам по себе, еще не является его собственной родовой характеристикой, оно присуще и другим типам культуры. Особенность искусства соцреализма состоит в другом: в обязательной и неразрывной связи как процесса, так и самого результата разотчуждения. Мало показать результат разотчуждения; в искусстве соцреализма он должен быть неразрывно связан еще и с самим процессом, а значит, и с его субъектом.

Это диалектическое единство (1) процесса, (2) субъекта и (3) результата разотчуждения и становится неким универсальным «modus operandi», который транслируется на все уровни культуры, определяя архитектонику того, что связано (1) с созданием и (2) восприятием художественного произведения, а также (3) с самим его драматургическим строем.

На этом единстве, кстати, как раз и взошел феномен советского кино, пронизанный диалектическим единством художника, киногероя (= актера) и зрителя. Об этой связи в природе театрального искусства С. Эйзенштейн писал следующее: «Итак, искусство (пока на частном случае театра) дает возможность человеку через сопереживание фиктивно создавать героические поступки, фиктивно проходить через великие душевные потрясения, фиктивно быть благородным с Францем Моором, отделываться от тягот низменных инстинктов через соучастие с Карлом Моором, чувствовать себя мудрым с Фаустом, богоодержимым — с Орлеанской Девой, страстным — с Ромео, патриотичным — с графом де Ризоором; опрастываться от мучительности всяких внутренних проблем при любезном участии Карено, Брандта, Росмера или Гамлета, принца Датского.

Но мало этого! В результате такого «фиктивного» поступка зритель переживает совершенно реальное конкретное удовлетворение»[170].

В рамках советского искусства, и в частности советского кино, этот зрительский эффект получает свое качественное развитие. Дело в том, что искусство соцреализма — это искусство скачка, перехода. Поэтому оно отражает не наличное состояние действительности, а само движение ее перехода из одного состояния в другое. Увидеть действительность как «зримое» — это, значит, определить конкретный момент на пути становления его родовой сущности, т.е. понять меру и качество ее развития в данный момент истории. Поскольку же содержанием этого движения является процесс разрешения действительных противоречий, постольку в результате возникает (1) эффект движения самой реальности, т.е. самой жизни как процесса. Кроме того, надо учитывать и другое обстоятельство. Развертывание процесса разотчуждения, причем не просто «на глазах почтенной публики», а (и это очень важно) в таком временном модусе, как present continuous, объективно вовлекает зрителя непосредственно в художественную логику самого процесса, создавая (2) эффект его личной причастности и, более того, его личного со-участия в драматургии. В этом случае зритель не просто пассивно отражает фабулу фильма, а, включаясь в поисковое состояние героев (это также провокативно, как, находясь за спиной играющих шахматистов, не включаться в их поединок), пытается вместе с ними, но по-своему и активно решить их (а вообще-то свои) этические проблемы. Тем самым зритель перестает быть зрителем — он становится со-героем данной киноистории.

Этот важнейший момент был подмечен еще С. Эйзенштейном: «Образ, задуманный автором, стал плотью от плоти зрительского образа... Мною — зрителем — создаваемый, во мне рождающийся и возникающий. Творческий не только для автора, но творческий и для меня, творящего зрителя»[171]. «Сила монтажа, — писал режиссер, — в том, что в творческий процесс включаются эмоции и разум зрителя. Зрителя заставляют проделать тот же созидательный путь, которым прошел автор, создавая образ. Зритель не только видит изобразимые элементы произведения, но он и переживает динамический процесс возникновения и становления образа так, как переживал его автор. Это и есть, видимо, наибольшая возможная степень приближения к тому, чтобы зрительно передать во всей полноте ощущения и замысел автора, передать с “той силой физической ощутимости”, с какой они стояли перед автором в минуты творческой работы и творческого видения.

...Уместно вспомнить о том, что как Маркс определял путь истинного исследования: «Не только результат исследования, но и ведущий к нему путь должен быть истинным. Исследование истины само должно быть истинно, истинное исследование — это развернутая истина, разъединенные члены которой соединяются в результате» (Маркс К., Энгельс Ф., Соч. т. I. С. 113)»[172].

Логика монтажного сцепления кадров (и кино С. Эйзенштейна это показало в полной мере) реально воспроизводит логику разрешения противоречий, в ходе которой как раз и осуществляется становление образа сначала режиссерского, потом — зрительского. Здесь происходит не препарация движения, не разделение его на отдельные физические фрагменты, а именно становление образа, т.е. развитие.

Вот что пишет об этом великий кинодиалектик: «Что же примечательного в подобном методе? Прежде всего его динамичность. Тот именно факт, что желаемый образ не дается, а возникает, рождается»[173].

Итак, диалектический (у С. Эйзенштейна — монтажный) метод позволяет превращать зрителя в субъекта со-творчества, о чем и писал великий кинорежиссер и теоретик кино: «...именно монтажный принцип в отличие от изобразительного заставляет творить самого зрителя и именно через это достигает той большой силы внутренней творческой взволнованности у зрителя, которая отличает эмоциональное произведение от информационной логики простого пересказа в изображении событий. Такое кино, будучи реально “движущейся картинкой”, рождает ощущение настоящей жизни, иной раз более достоверной, чем сама действительность»[174].

В значительной степени этим объясняется неизбывная привлекательность советского кино, сохраняющая свою силу до сих пор. Об этом же говорит и Сергей Юрский: «Кино было частью жизни. Фильмы смотрели по многу раз, про фильмы говорили, фильмы цитировали, героям фильмов подражали. Компании образовывались и делились по принципу симпатии к тем или иным фильмам. “Толстые” литературные журналы были частью жизни интеллигенции. Кино было частью жизни всего народа»[175].

Через кино индивид проживал по-настоящему, хотя и в идеальной форме, свою субъектность во всем богатстве ее граней. Понять, когда кончается кино, а когда начинается жизнь, было не так просто. «Едва ли не самое поразительное в таких образах, — писал А.И. Морозов, — отсутствие грани, барьера между “нашим сегодня” и чаемым “завтра”».[176]

Сила и неизбывность этого эффекта, возникавшая всякий раз при просмотре одного и того же фильма, составляла основу, с одной стороны, притягательности советского кино, а с другой — нескончаемого потока идеологических и культурологических комментариев по поводу него.

Чем состоятельнее был художественный образ движения, тем более убедительным представлялось само это движение. Становление образа в киноискусстве соцреализма происходит как развертывание художественной идеи в каждом кадре фильма, в каждом его художественном моменте.

В своей теории монтажного метода С. Эйзенштейн об этом говорит прямо: «Однако, если мы посмотрим на наши произведения искусства, то мы, по существу, почти имеем в искусстве гегелевскую формулу, потому что идейная насыщенность автора, идейная предвзятость должна определять, по существу, весь ход произведения, и если каждый элемент произведения не является воплощением первичной идеи, мы никогда до конца полноценного произведения искусства не будем иметь»^[177].

Кстати, надо отметить, что выше рассматриваемый метод включения в искусство заставлял зрителя всякий раз заново создавать свой образ разрешения противоречий. Подчеркнем еще раз: именно образ, ибо речь идет об особом виде творчества, которое нельзя переложить на язык инструкции. Момент правдивости здесь состоял в художественной убедительности самого процесса становления данного образа, его художественного и этического самообоснования. Как отмечал В.С. Библер: « “Гамлет” может быть понят только как “образ культуры”, “субъект культуры”, обосновывающий себя сам и входящий в образ каждого культурного человека, в его “микрокосм”»^[178].

Одним словом, основным критерием правдивости искусства соцреализма выступает не степень соответствия изображаемого художественного текста наличному состоянию действительности, а образ перехода, его качество и характер. Более того, само движение перехода становится критерием правдивости данного художественного текста. В искусстве соцреализма образ перехода становится «правдой» искусства только тогда, когда рождается «правда» процесса.

При этом не надо забывать, что в концепте соцреализма художественная правда образа связана не только с логическим (диалектическим), но и историческим дискурсом свершаемого перехода. На это принципиально указывал и К. Симонов: «Можно писать о бесплатных театрах, но надо писать и о четвертушке хлеба и о пайках вместо жалованья; о всем том комплексе порядков и отношений, который был характерен для эпохи военного коммунизма. А когда мы с большой горячностью пишем об одном и с большой забывчивостью умалчиваем о другом, то это выглядит упреком нашему времени»[179].

Здесь действовало своего рода «правило»: сумел художник осуществить этот переход настолько художественно, чтобы стать убедительным для зрителя — «правда за ним», не сумел — ...

Так что, в искусстве соцреализма как в случае с художником, так и со зрителем понятие «правда» становится личностно творимым. Теперь за «правдой не ходят», ее не ищут — ее творят.

Кстати, с точки зрения метафизики, предполагающей действительность как некий неизменный абсолют, господствующий над индивидом, искусство соцреализма неприемлемо уже хотя бы по этой одной причине. Для метафизика нет ни противоречий, ни их снятия, ни перехода, ни диалога как метода распредмечивания-сотворения практики. Поскольку метафизик «не видит» всех этих глубинных пластов жизни, постольку он, скользя по поверхности, замечает лишь внешние формы, и потому соцреализм для него — это некий искусственно сконструированный концепт идеологического предназначения, отвечающий интересам политической власти, правда, иногда — и самому обществу. Самое смешное, что в этом своем видении метафизик прав: он ничего другого увидеть действительно не может точно так же, как дальтоник не может видеть цветов.

Говоря об авторской «правде» искусства, нельзя не упомянуть о таком понятии, как «зрительская правда». Она возникала из того обстоятельства, что зритель советского кино, становясь со-участником происходящих на экране кинособытий, переставая быть лишь «зрителем». Включаясь в фильм, зритель вместе с киногероем участвовал (в идеальной форме) в практике разрешения проблем и противоречий «киношной» жизни, т.е. становился со-субъектом разворачивающихся на экране событий. И потому меру их правдивости постигал уже не как «свидетель», не «на веру», а как деятельностный субъект, лично совершаемого им (хотя и в области идеального) этического действия.

Здесь необходимо подчеркнуть важный для уяснения сущности советского кино момент, ставший основанием для появления одного из главных в его адрес упреков: речь идет о перегруженности советского кино производственной тематикой.

Да, большинство советских фильмов было связано с материалом конкретной действительности, а это значит — с ситуацией, в том числе на заводах, колхозах, школах, общежитиях, НИИ, армии. Но ведь главный вопрос, который ставился в этих фильмах — это, как правило, не вопрос производства как такового, а проблема очеловечивания его общественных отношений.

В советских фильмах ставилась проблема поиска гуманистического подхода (как этического императива) в решении любых проблем жизнедеятельности человека без исключения (от благоустройства бензоколонки до решения сложнейших вопросов науки). И в этом смысле советское кино стало идеальной формой не только жизнеописания и жизнепознания, но самое главное — жизнестроения.

В этой связи будет уместно упоминание о таком феномене советской культуры, как «пересказы советского кино», который по существу явился не чем иным, как формой творчества «зрительской правды» того или иного фильма в его авторском прочтении.

Говоря о «зрительской правде» как неком самостоятельном феномене советской культуры, не надо забывать, что она являлась все-таки производной самого киноискусства, природа которого задавалась самим образом разрешения представляемых в нем противоречий, в результате чего происходило становление уже непосредственно самого художественного образа. Возникающее от этого ощущение реального движения жизненной материи, сопряженное с чувством личной причастности к этому процессу, рождало эффект, который иногда называли «эффектом жизнестроительства». В нем, на наш взгляд, как раз и заключена одна из основных загадок советского кино.

«Если мы обратимся, например, к русскому фильму, — писал голландский архитектор Я. Ауд, — то заметим не только исключительную жизненную силу в целом, но и мощную волю к новому художественному выражению» (1933, апрель)[180]. Не в этой ли «жизненной силе» заключалась причина успеха советского кино, о котором писал в своем письме к А.Я. Таирову М.Ф. Ларионов (1947 г.): «Я думаю, если бы ты мог здесь что-либо поставить, это было бы очень интересно и в данное время у тебя был бы громадный успех... Теперь публика, несмотря на большие цены, битком наполняет все театры и все синема, особенно когда идут советские фильмы»[181].

Кстати, по мнению некоторых авторов и, в частности, С. Попова, генетическими истоками проблематики «жизнестроительства» являлись определенные традиции русской культуры: «Проблематику жизнестроительства сталинская культура унаследовала от революционного авангарда, а он, в свою очередь, от традиции русского космизма. Жизнестроителями были на свой, особый лад и Соловьев, и Малевич, и Каганович, хотя само слово они понимали по-разному... Специфика России состоит в том, что “...идеи получают в ней утрированную, сверхрадикальную форму”»[182].

То, что касается не проблематики, а уже собственно самого принципа «жизнестроительства», т.е. разотчуждения, то здесь мы еще раз подчеркнем: метод соцреализма имеет дело не столько с разотчужденной, сколько с разотчуждаемой действительностью.

Надо сказать, что процесс движения (в нашем случае — процесс разрешения противоречия), рассматриваемый в фокусе такого временного модуса, как present continuous, составлял предмет творческого внимания великих художников еще до революции. Так, например, К.С. Станиславский призывал актера воссоздавать в своей игре процесс, а не играть результаты, ибо это рождает наигрыш результатов, насилие, которое приводит только к ремеслу.

О приоритетном значении процесса творчества уже для другого художника — С. Скрябина — пишет и Л. Сабанеев: «Ему нужен был не рассказ об акте, не представление акта, а самый акт...»[183].

В значительной степени этот принцип отвечает одному из тезисов В. Соловьева — замечать в том, что есть... задатки того, что должно быть[184].

Значение этого момента подчеркивает и М. Бахтин, утверждая, что «всякий смысл это есть смысл здесь-и-сейчас, что нет смысла вообще и бытия вообще: бытие каждый раз такое, каким я его застигаю в своем смысле-поступке»[185]. И далее продолжает он: «В данной единственной точке, в которой я теперь нахожусь, никто другой в единственном времени и единственном пространстве единственного бытия не находился. И вокруг этой единственной точки располагается все единственное бытие единственным и неповторимым образом»[186].

Рассуждая об имманентных источниках развития искусства соцреализма, надо еще раз подчеркнуть, что оно заключается «не в столкновении «идейной силы» и «художественной слабости», а в диалектическом взаимодействии поэтической правды и поэтического совершенства, в различии идеологического смысла этих категорий»[187].

Результатом действия принципа соцреализма, т.е. творческого разрешения противоречий (в форме идеального) становилось, по сути, появление нового художественного образа, несущего в себе новое конкретное общественное отношение мира культуры. Являясь не формальным слепком («зеркальность» «механистического» отражения как принцип абсолютно чужда соцреализму), а образом «завтрашнего» реального бытия, эта «разотчужденная [художественная] действительность» по отношению к нему объективно несла в себе «логику опережения».

Именно в этой опережаемости действительности, которая реципиентом переживается как (1) лично его (2) сиюминутное настоящее как раз и заключается революционность данного метода. «Строго говоря, — отмечает В. Курицын, — это неведомое иномирие гениально моделировало основной принцип социалистического реализма: изображать действительность в ее революционном развитии, ориентироваться на идеальное, вполне реально существующее где-то в будущем»[188].

Итак, полученный в результате разотчуждения. образ, выражаясь современным языком, был более «продвинутым» по отношению к непосредственно самой реальности, ибо он возникал в силу действительного разрешения одного из ее конкретных противоречий[189].

Так в результате разрешения противоречий, художественно фиксируемых субъектом творчества, создается образ, который лежит в логике опережения по отношению к отражаемой в нем действительности. В этом случае, как пишет В.П. Конев, «отражение настоящего осуществляется с точки зрения будущего...»^[190]. Этот образ оказывается неким культурным замером будущего, понимаемого не столько как последующий ход истории, сколько как творческая реализация ее проектного потенциала. Художественный образ, несущий в себе идею проектного развития действительности, ни в коей мере нельзя считать абстракцией. Будучи идеальным феноменом, он тем не менее является феноменом реальных, хотя и не материальных отношений. В подтверждение этого можно привести следующее высказывание В. Курицына: «Простой быт советского человека становился, таким образом, одновременно и простым бытом, и неким проектным будущим. Жить внутри скромного быта помогало, возможно, сознание того, что ты уже вполне живешь и внутри светлого будущего»[191].

С реальным миром этот художественный образ (например, если говорить о таком виде искусства, как кино) связывало не столько изображаемое на экране, т.е. не визуальный ряд, по степени узнаваемости которого часто оценивается мера правдивости искусства, а сам процесс формирования этого образа — процесс, который всякий раз осуществлялся при непосредственном участии зрителя. Связующим звеном между искусством этого рода и действительным миром становился процесс разотчуждения и его субъект, т.е. вполне конкретный индивид.

Этот характерный для соцреализма художественный образ также нельзя считать и утопией, ибо он вобрал в себя те тенденции общественного бытия, которые являются объективной предпосылкой появления образа будущей (должной и возможной) действительности. Далее в силу своей реальности этот разотчужденный образ вступает в отношение уже с самой советской действительностью. Более того, он становился по отношению к ней объективным вызовом, тем «должным», которое вступало в противоречие с «сущим». Так образ разотчужденной действительности впоследствии начинает играть роль некого катализатора общественных противоречий советской системы.

В связи с вышесказанным здесь будет уместна приводимая Э. Баталовым теза Вильгельма Гирнуса (в прошлом действительного члена Немецкой академии искусств): «Столкновение реального и идеального — вот, по мнению В. Гирнуса, основное диалектическое противоречие искусства. Создавая образ мира, реально отражающий его несовершенство, оно одновременно самим совершенством своим творит «противообраз» этого мира, заставляет задумываться, каким этот мир мог бы и должен был стать: «Совершенство как необходимое свойство искусства на протяжении истории являлось одновременно яростным требованием к тому миру, который отражался в художественном произведении. Человек ведь в состоянии создавать совершенное, так почему же мир, в котором он обитает, — им самим созданный мир — не отмечен той же печатью совершенства? Этот волнующий вопрос скрыт в красоте каждого истинного произведения искусства»^[192].

Надо отметить, что, проблема взаимосвязи реального и проектного модусов соцреализма есть важнейший и сложнейший вопрос. Но вместе с тем это и ключ к пониманию соцреализма и его превращенных форм.

Практика исследования проблемы соцреализма (при всей разности оценок его значения в целом для отечественной культуры) характеризуется по преимуществу одномерностью подхода в изучении его общественной и креативной природы. Случаи, когда авторы хотя бы пытаются обозначить двойственность природы данного метода, причем не только как художественного, но и как некого культурного принципа, встречаются гораздо реже.

Принято считать, что любой вид искусства всегда либо является носителем того или иного общественного идеала в его конкретно-исторической форме, либо, по крайней мере, ставит проблему такового. «Я говорю здесь об этом, чтобы напомнить, что истинное искусство непременно должно нести в себе тоску по идеалу, стремление к нему»,[193] — заметил А. Тарковский в одном из своих интервью. Искусство соцреализма не составляет исключения. Его разотчужденную действительность, казалось бы, с полным правом можно облечь в такое понятие, как «идеал». Но с этим все обстоит не так просто, как это может показаться на первый взгляд. Применительно к искусству соцреализма феномен «идеал» уместен только в одном понимании: не просто утверждение того или иного типа неотчужденных отношений, что было характерно для других типов культуры, но представление результата разотчуждения, непременно взятого в его нерасторжимом единстве с самим процессом разотчуждения.

Само движение, по ходу которого происходит снятие отчуждения (не автоматическое, а именно осуществляемое непосредственно самим индивидом), т.е. сам процесс развития противоречий в форме особой человеческой деятельности — вот что составляет содержание и специфику того общественного идеала, с которым связано искусство соцреализма. Более точно и полно в философском отношении суть такого идеала сформулировал Э.В. Ильенков: «Идеал понимался уже не как образ того “состояния мира”, которое должно получиться лишь в бесконечном прогрессе. Идеал — само движение вперед, рассматриваемое с точки зрения его всеобщих контуров и законов, которые постепенно... прорисовываются сквозь хаотическое переплетение событий и взглядов, вечное обновление духовного мира, “снимающее” каждое достигнутое им состояние»[194].

Эта логика социального движения была особенно рельефна в период 20-х гг., когда она несла качественное обновление реального мира, определяла ритмическую архитектонику жизнедеятельности социума на всех его социальных и возрастных стратах (от художника до ребенка). Художественная идея «развития», «движения» становилась несущей в художественной культуре 20-х гг. Один из родоначальников советского документального кино Дзига Вертов писал: «Я освобождаю себя сегодня навсегда от неподвижности человеческой, я в непрерывном движении»[195]. Характерную черту культуры 20-х — начала 30-х гг. — приоритетную установку на принцип действия, свершения, открытия — отмечал в своем докладе даже С.Я. Маршак: «У наших детей в стихах почти сплошь глаголы — так любят они действие и движение»^[196].

Но если суть общественного идеала советской культуры составляет такое понятие, как «движение», то, соответственно, возникает проблема его направленности, вектора. Говоря о художественной культуре соцреализма, нельзя недооценивать такой его важнейший параметр, как «вектор движения», имеющий парадигмальное значение и не только в философском, но и в этическом смысле.

А. Блок — художник, живший и творивший как в эпоху, так и в концепте парадигмального пограничья (что дает автору право называть его поэтом февраля Истории), в своем конспекте заключительного слова в прениях по докладу «Крушение гуманизма» в 1919 г. писал: «...смотреть художественно честно — и значит смотреть в будущее (выделено мной)»^[197].

Данное заключение принципиально меняет, а точнее, развивает суть такого важнейшего понятия культуры, как общественный идеал. Его роль в искусстве теперь заключается не в том, чтобы быть неким каноном-трансценденцией, независимо от художника детерминирующим его творчество, а в том, чтобы быть методом со-творения общественного идеала, а значит — и самого себя. Суть общественного идеала соцреализма заключается в творчестве, но не столько образа разотчужденной действительности, сколько собственно самого метода снятия противоречий этой самой действительности.

Так мы выходим на определение соцреализма. Рискуя впасть в грех тавтологии, автор предлагает следующую его формулировку: соцреализм — это творчество метода (творческого метода) художественной деятельности по снятию отчуждения в сфере идеального.

Если классическое искусство связано с таким общественным идеалом, как свобода, то идеалом искусства соцреализма является уже само творчество этой свободы. Говоря иначе, общественным идеалом искусства соцреализма является не свобода, обычно понимаемая как определенное состояние (социальное, политическое, экзистенциональное) индивида, входящее в систему его ценностей, а непосредственно само творчество этой свободы, т.е. — освобождение. Вот почему субъект искусства соцреализма (а это значит, что в его произведении действия и поступки героев связаны с преодолением мира отчуждения), создавая некий художественный феномен, на самом деле приводит свою художественную логику в соответствие с действительным предметом своего творчества, выявляя тем самым меру всеобщности тех этических и эстетических законов, на основе действия которых и разворачивается драматургия его искусства.

Советское искусство, и в частности кино, несет в себе образ того, как индивид во всех его ипостасях (и как художник, и как герой, и как зритель) может творить неотчужденные отношения. Тем самым художник творит аутентичный себе творческий принцип разотчуждения реалий «царства необходимости». Так, разотчужденный образ, взятый в неразрывном единстве с самим процессом его становления, составляет суть общественного идеала искусства соцреализма, который становясь, фактом реального мира культуры, по сути является уже художественным узаконением породившей его логики, т.е. логики разотчуждения. Не изменяя самих материальных основ этого мира, общественный идеал, причем не только как общественное отношение в культуре, но и как художественный образ в искусстве, неизбежно приводит к обострению перманентного противоречия между должным и сущим советской действительности, между господствующими отношениями отчуждения и объективной необходимостью их снятия. Путь от социального творчества — к разотчуждаемой действительности (общественному идеалу) в культуре и далее — к его художественному выражению (в искусстве), а затем опять — в объективную реальность, но уже обновленную этим идеальным — такова диалектика соцреализма. И то, что этот метод, связывая в единое целое общественную реальность, культуру и искусство, в то же самое время оказывается творчески применим к каждому из них в отдельности, как раз и подтверждает универсальную и творческую природу соцреализма.

Тем самым искусство соцреализма появляется как итог (1) разрешения (преодоления) конкретных и действительных противоречий, (2) осуществляемых конкретным индивидом. Последний в этом процессе раскрепощает свои сущностные силы (хотя бы и в идеальной форме), обеспечивая получение (3) художественного и этического результата, несущего в себе (что очень важно) общественный идеал.

Все это, рассматриваемое как единое целое, и становится предпосылкой появления нового типа культурной энергии, характерной для искусства соцреализма и отличающейся свежестью и полнотой чувств, радостью и особым драматизмом, оптимизмом и трагичностью.

Многие упреки в адрес искусства соцреализма вызваны претензией к чрезмерной его радостности (не путать с ложной бравурностью, которой также хватало в советском искусстве). Интересным здесь представляется высказанное по этому поводу на Первом съезде советских писателей мнение С.М. Кирсанова, чье творчество совпало с началом генезиса данного метода: «Выходит так: если страна спасла челюскинцев, то ты не высказывай свою радость. Ты покопайся в себе — нет ли в тебе сукина сына. У нас имеется очень много молодежи... для которой подъём стратостата — большое личное событие... Но выходит так, если тебя просят написать стих о Тушинском аэродроме и сам ты хочешь написать, — нельзя! Посмотри раньше, как у тебя обстоит с раздвоением личности!»[198]. Не случайным в этой связи является следующее замечание Т. Кругловой: «В советском искусстве дионисийство из “темного” превращается в “светлое”, ясное, чистое, создаются художественные образы, основанные на динамике, энтузиазме, оптимизме, действии. Толпа в соцреалистическом искусстве трансформируется в стройные ряды демонстраций, радостные трибуны на стадионах, хоры и танцевальные ансамбли»[199].

Кстати, надо отметить, что согласно замечанию А.В. Луначарского, оптимистичные и бодрые настроения имел не только пролетариат, но и буржуазия, которая в период своего подъема создавала также боевую, бодрую музыку («Марсельеза», Бетховен, Вагнер до его мистического периода)^[200]. И все же музыкальность соцреалистического искусства была особенной, т.к. возникала вследствие попыток прорыва из мира отчуждения. И эта особенность связана не столько с богатством эмоциональной окраски искусства, сколько с мерой полноты чувственного переживания индивидом своей взаимосвязи с миром.

Интересно, что данная проблема поднималась еще до революции. Так, В. Маяковский еще в 1915 году поставил этот вопрос как общественную проблему: «Без радости — не надо мне будущего, а радости я не чувствую»»[201]. Эту же проблему в своей статье об известном художнике В.В. Домогацком поднимает и Б. Биргер: «Жизнь, черт его знает... Бесы, дьяволы научили нас огорчаться, хвататься за то, что недоступно, Художнику так нельзя. Только тогда можно что-то делать, когда хоть немножко в жизни находишь и видишь хоть какую-то полноту в том, в чем другие не видят»[202].

Говоря о смысловой мажорности искусства соцреализма, не надо при этом забывать и то, что разрешение противоречий далеко не всегда оборачивается одной только радостью. Нередко в советском искусстве отражаемые в нем действительные противоречия достигали такого напряжения, что разрешение их оказывалось возможным только ценой подлинной трагедии. Это, в свою очередь, пугало идеологов от культуры, ориентированных на сюжетный «happy end», и потому они либо заставляли художников менять смысловую интонировку их работ, либо откладывали эти работы «на полку». Примером этого может послужить факт из творческой биографии выдающегося советского режиссера Г.Н. Чухрая, когда в 1961 году (и это в период «оттепели») его за фильм «Баллада о солдате» выгнали из партии. Как вспоминает сам режиссер, одним из обвинений было обвинение в пессимизме (герой фильма — молодой солдат погиб в одном из боев с фашистами). «Я пытался объяснить бывшему вождю комсомола, — рассказывал режиссер, — что важно не то, показана или не показана в фильме смерть, а то ради чего это показано. Если человек только небо коптит, портит жизнь окружающим, но остается в живых, — это совсем не оптимизм. Но если добрый человек погибает за правое дело, защищая достоинство других людей или свои идеалы, — это всегда потеря для мира, но пессимизма здесь нет и в помине. Смерть и мертвечина — не одно и тоже»[203].

Нельзя не заметить, что печатью подлинной трагедии отмечены многие произведения искусства соцреализма и особенно те, которые, казалось бы, напрямую представительствуют от его имени. Вот лишь некоторые из их числа: «Оптимистическая трагедия» В. Вишневского, «Как закалялась сталь» Н. Островского, «Молодая гвардия» А. Фадеева, драмы Ф. Вольфа, «Сын» П. Антокольского, «Звезда» Э. Казакевича, «Мертвые остаются молодыми» А. 3егерс и многие другие. Трагедия в полной мере является художественным измерением искусства соцреализма, которое, с одной стороны, несет жизнеутверждающие настроения и исторический оптимизм, а с другой — связано с такой этической позицией, которая объективно заставляет его субъекта (во всех ипостасях: автора, героя, зрителя) искать пути разрешения общественных противоречий. Практические попытки такового как раз и выявляют пределы его личностных возможностей (в их историческом и культурном измерении).

И здесь за примерами далеко ходить не надо, советское искусство представляет их во всем богатстве. В искусстве соцреализма раскрытие личности героя, как правило, разворачивается в логике общественно-исторической драматургии, трагизмом которой сопровождал отечественную историю весь XX век.

Об этом говорит и Н.И. Стопченко: «М. Шолохов в «Тихом Доне», этом эпическом самопознании истории и самого себя, оказался в счастливом теснейшем отношении с изображаемым миром, с соавтором-историей» (В. Чалмаев). Не случайно первым немецким откликом на роман века была необычайно содержательная рецензия писателя Ф. Вайскопфа: «Тихий Дон» кажется мне исполнением того обещания, которое молодая советская литература дала начавшему внимать ей Западу «Разгромом» Фадеева, «Брусками» Панферова, новеллами и романами Бабеля и Иванова; идет новая литература, сильная своей самобытностью... Певец «Тихого Дона» смог, как и А. Платонов в романе-предупреждении «Чевенгур» (1929), как М. Булгаков в «Белой гвардии» (1925) и «Мастере и Маргарите», «с тревогой и мукой сказать всему миру: путь революции сложен, противоречив, это буря, которая выбрасывает наверх, к вершинам власти не только идеалистов, бескорыстных романтиков, подвижников, но и людей социального дна, люмпенов, ограниченных доктринеров, фанатиков казарменного «рая» (В. Чалмаев). В сатирических повестях «Собачье сердце» (1925), «Дьяволиада» (1924), «Роковые яйца» (1934) М. Булгакова, в пьесе А. Платонова «Шарманка» (1928), в стихах С. Есенина, О. Мандельштама и других во весь голос звучал сигнал тревоги в связи с абсолютизацией насилия, которое начинало искать жертвы везде...»[204].

Итак, завершая данный параграф, можно сказать, что соцреализм — это создание (всеобщий момент) авторского метода (конкретный момент) по сотворению общественного идеала. Соответственно, общественный идеал искусства соцреализма заключается в творчестве индивидуального (конкретное) метода по созданию этого самого общественного идеала (всеобщее).

Советское искусство: миф или правда

Метод соцреализма рождал новый тип художественной реальности, которую называли по-разному: фантазией и художественной формой политической лжи, социальной сказкой и фантомом, мечтой и гештальтом советской культуры. Но во всех этих случаях идея «иномирия», порождаемая соцреализмом, связывалась со сказочным образом советской жизни.

Примером такого интегрального подхода может служить следующее мнение об известном романе В. Каверина «Два капитана»: «Роман суперсоветский, потому что в нем все скромное обаяние соцреализма, интимный мир Великой Советской Мечты, вложенный в судьбу маленького мальчика, который доказал, что “мечты исполняются, и часто оказывается реальностью то, что в воображении представлялось наивной сказкой”»[205].

Кстати, необходимо отметить, что понятие «мечта» в советской культуре имело особое значение и было связано с таким проектным образом реальности, который возникал в результате разотчуждения и нес в себе перспективу ее действительного развития.

Но чаще всего искусство соцреализма определяют все-таки как художественную форму сталинского мифа: «Основополагающим сталинским мифом был миф о торжестве победившего социализма — земного рая, уже осуществившегося, уже пребывающего здесь, сейчас в нашей советской действительности. Официальное искусство всеми средствами возбуждало в советских людях чувство беспредельного счастья жить в самой передовой в мире стране, под заботливым оком величайшего вождя все времен и народов...»^[206]

Само понятие «сталинский миф» чаще всего привязывают к понятию «искусство соцреализма», видимо, предполагая, что мифологемный тип сознания исходит из иррационального принципа толкования действительности. В данном случае мы бы разделили позицию А. Тэнасе, согласно которой миф — это вовсе не иррациональная, а просто архаическая форма рационального объяснения действительности[207]. Здесь вообще надо отметить, что сталинизм в его культурной проекции повлек за собой реконструкцию многих архаичных форм жизнедеятельности и сознания, с которыми боролись культурные интенции 20-х гг. и окончательное утверждение которых произошло в период 70—80-х гг.

Можно разделять или не разделять данное суждение, но в любом случае не снимается вопрос: что же послужило основанием для толкования искусства соцреализма как некого результата идеологического и исходящего из него художественного мифотворчества, на котором сходятся как адепты, так и критики соцреализма?

На наш взгляд, это обусловлено имманентным противоречием самого метода соцреализма. Дело в том, что лежащий в его основе процесс разотчуждения, с одной стороны, связан с живой действительностью, а с другой — протекает он в области идеального. Таким образом, мы имеем дело с неким феноменом, который, не смотря на свою принадлежность сфере идеального, нами переживается вполне реально.

Наряду с этим есть еще один очень важный момент, являющий собой синтез этих двух сторон реальности (материального и идеального), — это сам субъект, создающий данный образ в качестве не только автора, но и зрителя. И здесь необходимо еще раз подчеркнуть диалектическую природу их отношений, о которой писал С. Эйзенштейн: «...зритель втягивается в такой творческий акт, в котором его индивидуальность не только порабощается индивидуальностью автора, но раскрывается до конца в слиянии с авторским смыслом так, как сливается индивидуальность великого актера с индивидуальностью великого драматурга в создании классического сценического образа. Действительно, каждый зритель в соответствии со своей индивидуальностью, по-своему, из своего опыта, из недр своей фантазии, из ткани своих ассоциаций, из предпосылок своего характера, нрава и социальной принадлежности творит образ по этим точно направляющим изображениям, подсказанным ему автором, непреклонно ведущим его к познанию и переживанию темы. Это тот же образ, что задуман и создан автором, но этот образ одновременно создан и собственным творческим актом зрителя»[208].

Субъектный характер разотчуждения и то чувство реальности, которое возникает по ходу его осуществления, как раз и определяют основу критериального подхода в оценке меры правдивости данного произведения искусства. Это с одной стороны. С другой — именно субъектный характер процесса разрешения противоречий зачастую дает основание критикам соцреализма отказывать данному методу в объективном характере его значения, сводя последнее лишь к некоторому набору субъективных оценок.

Исследование мифологемного дискурса соцреализма предполагает обязательность учета исторической контекстуальности. Это подчеркивает и исследователь М. Левченко: «Так что при разговоре о мифологизме в советской литературе необходимо разграничивать “соцреализм” (с середины 30-х годов) и послереволюционную литературу (20-е — начало 30-х гг.). Действительно, как пишет Е. Добренко, “соцреалистическая культура” не строит утопии — она в ней живет: для нее произошел уже обещанный Марксом скачок из “царства необходимости” в “царство свободы”, закончилась “предыстория” и началась история (или “постистория”?). В этом наступившем — вечном теперь уже — царстве и расцветает «соцреализм» [Добренко Е. Окаменевшая утопия (высокий соцреализм: время — пространство — пароксизмы стиля) //WSA 35 (1995), с. 235]»^[209].

С этими рассуждениями можно согласиться только в том смысле, что оперирование такими понятиями, как «царство свободы» и «царство необходимости» (применительно к авторской позиции), действительно позволяет подойти к раскрытию сущности метода соцреализма. Но далее приходится признать уже различие наших подходов. Недостаточность вышеприведенного суждения, на наш взгляд, заключается в том, что художественная логика искусства соцреализма в этом случае рассматривается как нечто аутентичное законам «царства свободы». Исходя же из нашего взгляда искусство соцреализма — это не жизнь в «царстве свободы». Это художественная фиксация именно перехода из «царства необходимости» в «царство свободы». В случае форсирования этого перехода посредством устранения противоречий мы имеем дело с превращенными формами соцреализма, «искусство» которого сводится лишь к тому, чтобы быть иллюстрацией теологической интерпретации «царства свободы», в частности, в его сталинистском инварианте.

Исследователь А. Тэнасе, разрабатывая данную проблематику, писал: «Миф — это когда нет грани между должным и сущим»^[210]. Используя предлагаемые философские категории, мы бы позволили себе сказать иначе: если логика соцреализма строится на снятии сущего в должное, на художественном отображении действия-поступка, обеспечивающего трансформацию первого во второе, то превращенные формы соцреализма наоборот — должное выдают за сущее и далее утверждают его в качестве некого художественного императива.

Спекулятивность такого хода подмечена не только автором данной работы, но и многими критиками соцреализма. И я вполне согласна с тем, что последний подход сугубо спекулятивен. Различие же наших позиций заключается в том, что эта подмена сущего должным нашими оппонентами выдается за единственно возможную имманентную природу, суть соцреализма, а мы доказываем, что это всего лишь его превращенные формы, существовавшие наряду с адекватными подлинной природе соцреализма художественно-общественными феноменами.

Примером первого подхода может служить саркастическое замечание С. Довлатова о сходстве между соцреализмом и магией: «Рисуешь на скале бизона — получаешь вечером жаркое. Так же рассуждают чиновники от социалистического искусства, если изображено нечто положительное, то всем будет хорошо. А если отрицательное, то наоборот. Если живописать стахановский подвиг, все будут хорошо работать»[211]. Эти слова ярко и совершенно точно отражают реалии, но опять-таки только превращенных форм соцреализма.

Говоря о критериях правдивости искусства соцреализма, не надо забывать о художественной позиции самого зрителя, который все-таки умел отличать схоластику официозного искусства от искренности подлинного. В качестве примера можно представить следующую реплику выдающегося танцовщика Владимира Васильева о советском кино, приводимую автором книги «Конец утопии»: «А какие замечательные советские фильмы тогда были! Вспомнить хотя бы музыкальные комедии с их жизнеутверждающим пафосом и оптимизмом, яркие, светлые, мажорные. Мы росли, взрослели на этих картинах»^[212]. И далее продолжает уже автор книги: «Да, публика беззаветно любила такие картины — неизменно более горячо, нежели вереницы плакатных, дидактических опусов, где трескуче славили революцию и ее вождей»^[213].

Не раскрывая в целом проблематику мифологемного дискурса в силу регламентации исследовательского формата данной работы, напомним лишь, что она широко представлена в работах таких авторов как М. Герман^[214], И. Голомшток^[215], С. Кавторадзе^[216], А. Рапаппорт[217], Г. Яковлева[218] и др. При всех различиях позиций этих ученых, неизменным остается то, что они рассматривают данный вопрос вне конкретно-исторического динамического подхода. Между тем соблюдение исторического подхода в изучении мифологемного дискурса необходимо уже хотя бы для того, чтобы само исследование проблемы мифа не превратить в очередное мифотворчество. Применительно же к нашей работе надо отметить, что исторический подход к проблеме мифологем позволяет, в частности, понять, что сталинский миф отличается от античного, христианского (со всеми его модификациями), а также от мифа личной судьбы (проблему их общего синтеза, кстати, пытался решать еще Данте).

Мифологемный дискурс затрагивает проблему правдивости искусства соцреализма. Упрек, что искусство соцреализма — это великий обман, объективно ставит вопрос, каковы критерии его правдивости и в чем их специфика (если она вообще есть).

При этом не следует забывать, что понятия «правдивость» и «художественная правда», хотя и являются близкими, в то же время они не тождественны в своей сути. Еще А.С. Пушкин писал о том, что сама сущность драматического искусства исключает понятие внешнего правдоподобия[219]. По мнению поэта, правда искусства связана с такими понятиями, как «истина страстей, правдоподобие чувствований в предполагаемых обстоятельствах»^[220].

Согласно определению уже советского исследователя данной проблемы В. Новикова, правдивость — это «сумма приемов, призванных оформить представления художника о действительности, придать им гармонию, в частности, завершить убедительность образов и ситуации в произведении»[221].

На наш взгляд, критерием правдивости в искусстве соцреализма выступает не столько достоверность изображаемого в нем ряда (что вовсе не означает игнорирования данного требования, продиктованного имманентными законами самого искусства), сколько убедительность свершаемого в нем творческого акта разотчуждения, связанного с разрешением той или иной этической коллизии. При этом не надо забывать, что разрешение этой этической проблемы на самом деле является особым видом деятельности, совершаемым в сфере идеального. Критерии правдивости применительно к искусству соцреализма выводятся из самой его деятельностной природы и потому сами несут в себе принцип деятельностного подхода, причем всех его трех субъектов: автора, героя, зрителя.

Интересно, что сила художественного эффекта в искусстве соцреализма расценивалась по-разному: одни это воспринимали как правду жизни, другие — как обман. Чем обусловлена дихотомичность данных оценок?

На наш взгляд, это вызвано латентной подменой, происходящей в сознании реципиента. Рассматривая в качестве примера опять же советское кино, замечу, что это происходит, когда эффект художественной убедительности, чувство художественной правды того или иного произведения связывают не с самим процессом разотчуждения, а с представленным в нем визуальным рядом. Это происходит, во-первых, в силу игнорирования того, что составляет специфику и сущность советского кино, а именно — его художественной логики разотчуждения. Отчасти это является еще и следствием редуцирования кино как особого вида искусства к его изобразительному типу.

Во-вторых, есть еще одно обстоятельство: чем выше оказывалась степень сопоставимости визуального ряда с самой действительностью, тем легче и вероятнее свершалась данная подмена, и соответственно тем сильнее звучали обвинения по поводу свершаемого «на глазах почтенной публики» обмана, порождаемого господствующей идеологией. Как правило, в качестве хрестоматийного примера такого обмана называют фильм «Кубанские казаки».

Между тем, как мы уже заметили выше, соцреализм — это не подмена сущего должным, а художественное отображение путей движения от первого ко второму. Метод соцреализма предполагает безусловное выведение результата разотчуждения непосредственно из самого процесса разотчуждения, и только через это их единство реципиент может постигать меру жизненной правдивости данного искусства. «Правда» искусства соцреализма заключается не в формальных знаках содержательной стороны (тема, предмет, сюжет) изображаемого материала (на чем настаивали идеологи его превращенных форм), а в логике его художественного развития, т.е. непосредственно в самой драматургии.

Игнорирование же диалектики разрешения противоречий, а в действительности — законов художественной драматургии искусства соцреализма приводит к схематизации творчества и его результатов. Напротив, когда художественная логика сама являет собой акт разотчуждения, а не сводится лишь к представлению его результата — в этом случае она становится доказательством как правомерности постановки данной этической проблемы, так и состоятельности ее решения (автором, героем и зрителем).

Такой подход диктует и вполне определенный принцип соотношения искусства и жизни. Если метод соцреализма предполагает соотнесение искусства с жизнью, то его превращенные формы диктуют прямо противоположное: теперь действительность во всей сложности и богатстве ее противоречий должна укладываться в предлагаемые ими схемы.

При этом существенно, что критерии правды претерпели определенные изменения в процессе эволюции советской культуры. О различии критериев правды в художественной культуре 20-х и 30-х гг. писал еще В. Паперный: «Культура Два^[222]... понимала под правдой «то, что есть, или то, что должно быть» (последнее означало будущее: то, что будет). Культура Два противопоставляет этому «то, что могло бы быть» — незначительное на первый взгляд грамматическое изменение, но оно означает принципиальный поворот в культурной ориентации»[223].

На наш взгляд, это различие несколько иного плана. Оно состоит в том, что критериями правдивости в художественной культуре 20-х гг. выступали характер и образ являемого в нем самого исторического движения, что становилось порой основанием критики, например, С. Эйзенштейна и В. Маяковского. В 30-е гг. за основу критерия художественной правдивости берется уже принцип соответствия художественного текста существующим внешним, отчужденным канонам, ибо в этом случае искусство становится формой духовного производства идейно-культурных императивов общественного сознания. Но при этом не следует забывать, что, несмотря на идеологическое поощрение данной тенденции, культурные процессы в 30-е гг. были не сводимы только к этим превращенным формам «подгонки» под канон.

Итак, если в искусстве соцреализма в качестве основного критерия правдивости результата (искусства) выступает сама логика его становления (образ движения), в котором как раз и происходит самое главное — становление самого субъекта движения (Нового человека), что нельзя путать с его насильственным деланием (об этом писал М. Геллер),[224] то в его превращенных формах — мера соответствия изображаемого образа извне заданному представлению об этом образе. Вот почему понятие «правда» искусства соцреализма в его подлинной сути связано с единством процесса, результата и субъекта разотчуждения. Это — главное, что отличает данное искусство от мифа. Ориентация же творца лишь на художественное фиксирование противоречия, причем только на конечной стадии его развитая, форсируя (или, более того, игнорируя) сам диалектический процесс (драматургию) его разрешения, неизбежно приводит к насилию над художественным текстом. Не это ли в том числе становилось основанием для появления упреков следующего рода: «Для того чтобы привести жизнь к ее желаемому... состоянию, система обращается к насилию...»[225]. Но вульгаризация данного метода приводила к появлению не только превращенных форм искусства соцреализма, но и акцентирующих только эти формы доктринальных форм его теоретического осмысления.