Среди некоторых исследователей существует мнение, что политические события второй половины XV в. были всего лишь периодом «нестабильной ситуации с наследованием престола», а вооруженные столкновения различных группировок знати мало влияли на жизнь простых людей, которые жили «в мирной и процветающей по меркам того времени стране{1051}. Во второй половине XV в. политическая борьба в Англии вылилась в многолетнюю междоусобную войну, получившую название войны Алой и Белой Роз. Крупные феодалы, старое и новое дворянство, а также буржуазия оказались разделены на две партии — приверженцев Ланкастеров и Йорков. Битвой у Сент-Олбанса 21 мая 1455 г. началась тридцатилетняя война, в ходе которой погибли многие представители старой знати.
За Ланкастеров выступало большинство старой знати, особенно привыкшие к политической самостоятельности северные бароны, за Йорков — часть крупных феодалов юга, большинство «нового» дворянства и буржуазия, стремившиеся к установлению сильной королевской власти. Однако для многих феодалов война была предлогом (ля разбоя, грабежа и усиления своей политической самостоятельности, поэтому они переходили из одной партии в другую в зависимости от предполагаемой выгоды, личных связей, неудовольствий и обид. Окончание Столетней войны пополнило отряды феодалов оставшимися без дела наемниками. Наиболее напряженной стала борьба перед воцарением в 1461 г. Эдуарда IV Йорка, а затем после его смерти в 1483 г., когда королем был провозглашен двенадцатилетний Эдуард V, а регентом — его дядя, Ричард Глостер{1052}.
Иногда утверждают, что война Алой и Белой Роз затронула города в гораздо меньшей степени, нежели сельскую Англию. Попытаемся посмотреть, как отражались события войны в письмах современников, в данном случае — в семейной переписке купеческой семьи Сели, относящейся к последней четверти XV в.{1053}
Прежде всего, в письмах Сели, наполненных сведениями не только о торговле шерстью и овчинами, но и семейных отношениях, положении женщины, одежде и утвари, развлечениях и многом другом, бросается в глаза крайняя скудость данных о внутрианглийских событиях. Это кажется тем более странным на фоне необычайно подробных замечаний о различных аспектах международной политики. Достаточно привести в пример обстоятельное описание главой семьи Ричардом Сели-старшим результатов сражения между Максимилианом Габсбургом и Людовиком XI, произошедшего в августе 1479 г.: «Томас Блайхом получил письмо из Кале, в котором сказано о сражении, происшедшем в прошлую субботу между герцогом Бургундским[43] и королем Франции близ местечка Тирвин. Битва началась в субботу в 4 часа после полудня и продолжалась до ночи. Она была кровопролитной для обеих сторон, но герцог Бургундский выиграл сражение и стяжал славу. Герцог Бургундский захватил много артиллерии французского короля, 5 или 6 тысяч французов было убито»{1054}. Нельзя не обратить внимания на то, что в письме не просто констатируется факт победы герцога Бургундского, но и приводятся разного рода мелкие детали, свидетельствующие о большом внимании членов семьи к международным отношениям. При этом информация попадает в их руки очень быстро: битва произошла 7 августа, а уже 12-го Сели-старший, находившийся в Лондоне, получил о ней сведения и пишет письмо Агнес, Ричарду и Джону Сели, которые в этот момент были в Эссексе.
При таком пристальном внимании к внешнеполитическим проблемам слабый интерес к событиям внутри страны кажется странным. Тем более что благодаря Ричарду Сели-младшему члены семьи были прекрасно информированы и о внутренних, и о внешних обстоятельствах. Дело в том, что Ричард-младший состоял в свите лорда Уэстона, одного из ближайших сторонников Эдуарда IV Йорка{1055}. СентДжон, лорд Уэстон, возглавлял английское отделение ордена иоаннитов. Орден имел земли в Эссексе, где было расположено поместье Сели. За свои земельные владения Сели, видимо, несли какие-то обязательства перед графом Эссексом. В одном из писем в 1481 г. Ричард Сели-младший сообщал Джорджу Сели: «Лорд Эссекс познакомился с некоторыми бумагами и подписал их — те, которые мой лорд Сенд-Джон дал мне»{1056}. После смерти Ричарда Сели-старшего у семьи возникли трудности с передачей земельных владений по наследству. Речь шла о том, на каком основании они должны владеть землей. Королевские чиновники доказывали, что это держание от короля, и на основании этого должно быть выморочным имуществом, пока наследники не определят отношения с королем. Сели-младшие доказывали, что их земли — фьеф{1057}.
Казалось бы, к предмету исследования эти факты не имеют отношения. Но в рассматриваемое время во многих областях Англии существовал обычай, по которому мелкие землевладельцы давали своим могущественным сеньорам скрепленные печатью письменные обязательства оказывать им поддержку в любое время, мирное или военное. Сели, будучи представителями лондонского купечества, как землевладельцы оказались втянутыми в дела своих патронов. Не удивительно, например, что в 1480 г. Ричард Сели вместе с лордом Уэстоном входил в состав делегации, отправленной во Францию для переговоров о браке дофина с дочерью Эдуарда IV Елизаветой{1058}. А 5 июля 1480 г. Ричард писал брату Джорджу, что на следующий день должен быть представлен вдове герцога Бургундского Маргарите, сестре Эдуарда IV.{1059}
У членов семьи была возможность получать достаточно достоверную информацию. Так, 16 ноября 1480 г. Джордж Сели в своем письме отцу писал: «Герцогиня Маргарита прибыла <…> в Сент-Омер, туда же прибыли послы, как английские, так и французские. Трудно сказать, какой мир нас ожидает: некоторые лица из герцогского Совета будут за мир, другие за войну. Согласие зависит от Англии <…> Я полагаю, что понял письмо, где речь идет о размышлениях короля — заключать или нет мир с Францией. Брат Ричард может узнать это у Милорда [Уэстона]»{1060}.
Все письма полны подробнейшими сведениями о различных аспектах европейской политики. Но как же английское купечество относилось к событиям, происходившим на родине? Можно ли сказать, что кроме торговли (а франко-бургундский конфликт имел к этому непосредственное отношение), цен и прибыли купцов ничего больше не волновало?
Думается, Сели, как и других английских купцов, нельзя упрекнуть в отсутствии патриотизма. Достаточно прочитать следующие строки из письма Ричарда-младшего брату Джорджу в Кале от 26 января 1481 г.: «Сэр, у меня есть пара прекрасного вооружения, какое бывает только в Лондоне. Купи мне еще хорошую пику, пару нарукавников, как у тебя, и шлем, и я с помощью Иисуса буду способен защищать Лондон»{1061}. Вероятно, Ричард-младший собирался защищать Лондон от французов, возможность войны с которыми обсуждалась в начале 1480-х гг. в письмах членов семьи.
Но, может быть, война Роз совсем не коснулась английского купечества? В этом плане очень интересен фрагмент письма Ричарда-младшего Джорджу Сели от 18 июня 1478 г.: «Кстати, наш брат Роберт, ты и я должны быть в Вестминстере на разборе дела о драке между Фоулборном, Петитом, Мендслеем и джентльменом с его людьми. Драка произошла в Майзенде на Пасхальной неделе. И, похоже, с Божьей помощью будет решено, что нас там не было, и мы не будем связаны с этим»{1062}. О каком джентльмене идет речь не ясно, но, видимо, число участников столкновения было достаточно велико, если три человека могли рассчитывать затеряться среди них. Вероятно, это было одно из столкновений сторонников разных политических партий, тем более что разбор дела происходил в Вестминстере. Примечательно — Ричард откровенно не желает быть втянутым в конфликт.
Вполне возможно, что многочисленные просьбы, адресованные членам семьи относительно закупки вооружения, были вызваны не столько страхом перед французами, сколько внутренними проблемами. В сентябре 1480 г. Эдмонд Бедингфельд писал Джорджу Сели: «Кроме того, купите мне связку задвижек для арбалета с хорошим квадратным верхом ценой в 14 ф. и винты для арбалета для обеих рук ценой в 6 или 7 ф. Прошу Вас отправить задвижки в Линн или Бостон…»{1063}. Судя по письму, Бедингфельд — не лондонец, а значит, забота о хорошем вооружении была свойственна купцам разных городов.
О том, что хорошее военное снаряжение пользовалось большим спросом, свидетельствует приписка к уже упоминавшемуся письму Ричарда Сели-младшего от 26 января 1481 г.: «Сэр, советую тебе не привозить с собой больше 2 или 3 лошадей, но было бы хорошо, если ты сможешь привезти бочонок или большую бочку, наполненную различными шлемами, кольчугами и некоторыми образцами подставок (mayll)»{1064}.
Это и не удивительно, потому что обстановка в стране — весьма сложная. Король был болен, его сыновья еще малы, Эдуард, получивший титул принца Уэльсского в июне 1471 г., а в июле объявленный наследником престола, находился в Ладлоу (Уэльс), а придворные открыто враждовали между собой. Стоит назвать лидеров враждующих партий, поскольку их имена с начала 1480-х гг. стали упоминаться в письмах Сели. Одну из партий возглавляли Томас и Ричард Греи (сыновья королевы Елизаветы от первого брака) и ее брат Эдуард Вудвиль, командующий флотом и наставник принца Уэльсского. Во главе второй партии были лорд-чемберлен Гастинге, с 1471 г. комендант Кале, епископ Эли Джон Мортон и лорд-канцлер Томас Роттерхем, архиепископ Йоркский{1065}.
Можно предположить, что Сели были на стороне второй партии, т.к. в одном из писем Уильяма Дальтона, написанном, видимо, в декабре 1481 г., сказано: «Брат Джордж, я обращаюсь к Вам с просьбой вручить это письмо лорду [Гастингсу]. Сэр, я написал, что Вы вручите ему это письмо, когда поедете в Виндзор»{1066}.
По письмам Сели можно также выявить, как нарастала внутриполитическая напряженность. В них нет рассуждений по поводу событий внутри страны, но информация присутствует. Она и показывает, что именно приковывает внимание купцов. Их интересуют решения парламента, местопребывание короля и наследника престола, взаимоотношения короля со знатью и пр. Например, 14 ноября 1481 г. Ричард Сели-младший пишет Джорджу Сели в Кале: «Что касается дел, я ничего не знаю, но говорят, что через некоторое время должен быть Совет или парламент…». 8 апреля 1482 г. он коротко сообщает: «Король, королева и принц находятся в Ильтэне»{1067}. В июле этого же года Джордж Сели пишет лорду Уэстону: «Сообщаю Вашей милости, что герцог Олбани прибыл в Англию и отдался под покровительство короля»{1068}. Александр Стюарт (1454–1485), герцог Олбани и граф Марч, граф Мара и Гариоха был одним из лидеров баронской оппозиции королю Шотландии Якову III и одним из претендентов на престол. Яков III по примеру Эдуарда IV, расправившегося с братом герцогом Кларенсом, в 1479 г. обвинил Олбани и их младшего брата графа Мара в колдовстве и захватил герцогскую резиденцию Данбар. По приказу короля граф Мар был убит, а его сын Александр Стюарт бежал во Францию. Попытки французского короля добиться примирения Якова III с братом оказались неудачными, и Александр Стюарт отправился в Англию. Здесь 10 июня 1482 г. в замке Фотерингей герцог Олбани заключил с Эдуардом IV соглашение, по которому Англия обязалась оказать поддержку Александру в борьбе за престол Шотландии, в обмен на это Олбани обещал после прихода к власти принести оммаж английскому королю, разорвать франко-шотландский союз и передать Англии Берик.
Лондонские купцы пристально следили за изменением политической обстановки в стране. Так, об усилении позиций герцога Глостера свидетельствуют строки из письма Уильяма Дальтона из Кале Джорджу Сели в Брюгге от 26 мая 1482 г.: «Копия письма была отправлена милорду Глостеру и милорду Нортумберленду, которая (копия) затем была отправлена королю. Посыльный, который доставил ее, я слышал, сказал, что он оставил короля в Тауэре Лондона в прошлую среду»{1069}. Хочется отметить, что сначала сведения были отправлены Глостеру, и лишь затем — королю.
Осенью 1482 г. силы враждующих партий начали консолидироваться. Лорд-чемберлен Гастинге оставил Кале и поспешил в Англию. Уильям Сели 19 октября сообщал Джорджу Сели: «Сэр, лорд-чемберлен отбыл в Англию, он в Дувре, и с ним 500 человек <…>, чтобы сопровождать его домой»{1070}. А двумя днями раньше Джорджу написал письмо Ричард Сели-младший. Среди прочего он сообщал: «Наша мать в Биртисе, выглядит хорошо, слава Богу. Король в Тауэре, и его лорды ежедневно [заседают] в Совете»{1071}. Интересно, что наравне со сведениями, касающимися непосредственно семьи, вдруг упоминаются король и его Совет. На подобные особенности изложения информации стоит обратить внимание. Ни одно письмо не посвящено специально политическим событиям. И ни одно из посланий не начинается с описания важных моментов внутриполитической борьбы. Сведения о них сообщаются как бы между прочим, теряясь среди рассуждений о ходе торговых операций, ценах на овчины и шерсть, колебаниях денежных курсов и прочего. Совершенно очевидно, что даже в условиях самой напряженной борьбы за политическую власть купечество беспокоилось в первую очередь о состоянии торговли.
Король Англии Эдуард IV умер 9 апреля 1483 г. Наследник престола сразу же выехал из Ладлоу в Лондон. В столицу он прибыл 4 мая. За время его поездки схвачены и убиты сводный брат принца Ричард Грей и его дядя лорд Риверс, Энтони Вудвиль. Таким образом, лидеры одной из партий умерли. Во время заседания Совета в Тауэре 13 июня 1483 г. были арестованы Мортон, Роттерхем и Гастинге. Лорду-чемберлену Гастингсу сразу же без судебного разбирательства отрубили голову.
Эти события нашли отражение в письмах Сели. Среди них обнаружилась памятная записка, в которой помечено: «Большое беспокойство в Королевстве. Шотландцы демонстрируют большое военное искусство в Англии. Чемберлен умер от болезни. Канцлер изобличен во лжи и не согласен. Епископ Эли умер. Король, да хранит Бог его душу, умер. Герцог Глостер находится в опасности. Милорд Принц, которого да хранит Господь, в опасности. Лорд Нортумберленд то ли умер, то ли в большой опасности. Лорд Говард убит»{1072}.
Это самая подробная информация о внутриполитических событиях, которая встречается в письмах Сели. Не удивительно: события мая — июня 1483 г. никого не могли оставить равнодушными. Конечно, до Джорджа Сели, представителя городского сословия, доходили не все сведения — отсюда и неточность в информации. Но даже более сведущие люди — Доменико Манчини и Полидор Вергилий — описывают события 13 июня 1483 г. по-разному. Тем не менее, в письмах горожан обстановка в целом оценена достаточно точно.
После событий весны — лета 1483 г. до конца февраля 1484 г. Сели ничего не пишут о положении внутри страны. Возможно, это было небезопасно, поскольку отмечалось, что, предположительно, Сели находились на стороне одной из проигравших политических партий. Только 24 февраля Уильям Сели сообщал из Кале Ричарду и Джорджу Сели в Лондон: «…Здесь находятся некоторые изгнанные англичане, они прибыли морем, захватив 5 или 6 груженых вином судов испанцев, направлявшихся во Фландрию»{1073}. Возможно, речь шла об Эдуарде Вудвиле, брате королевы и командующем английским флотом, который после ареста членов совета принца Уэльского 30 апреля или 1 мая со своими судами ушел в море, чтобы избежать ареста. За море бежали также Томас Грей, маркиз Дорсет, и его дядя Эдуард Грей. Это последняя запись, в которой нашла отражение политическая борьба второй половины XV в. От октября 1484 г. до января 1487 г. писем вообще не сохранилось. Возможно, в переписке того времени упоминалась и битва при Босворте, и воцарение Генриха Тюдора.
Итак, как же можно расценить реакцию английского купечества на события войны Роз? Поскольку эта война оказалась крайним выражением борьбы различных групп феодалов за политическую власть, она затрагивала купцов лишь в том случае, когда действия велись в местности, с которой были связаны их деловые интересы. Или когда внутриполитические проблемы грозили осложнить отношения со странами — торговыми партнерами. Конечно, если дело доходило до государственных переворотов, это не могло не тревожить английских горожан. Но в остальное время они предоставляли дворянству самим решать свои проблемы и по мере возможности избегали вмешиваться в политическую борьбу.
Нет необходимости доказывать, что изучение истории семьи заслуживает большого внимания. Достаточно сказать, что уже давно эта проблематика исследований постоянно включается в программы международных конференций, конгрессов и коллоквиумов. Однако наибольшее внимание ученых привлекала крестьянская семья и семья феодальной знати. Если же говорить о городской семье, то больше всего «повезло» итальянским городским семьям{1074}. Во второй половине XX и. появились работы, посвященные английской городской семье, хотя основное внимание в них уделяется XVI–XVIII вв.{1075} Это объясняется тем, что по сравнению с предшествующим периодом они лучше обеспечены источниками. Но подобное богатство информации создает опасность того, что исследователи будут ходить по следам друг друга.
Преобладающее внимание к истории именно итальянской семьи также объясняется состоянием источников. Итальянские купцы оставили исследователям изобилие частноправовых актов, дневники, наставления детям и женам{1076}. Те же, кто изучают семью в английском городе, не располагают таким богатством документов. Им приходится воссоздавать структуру семьи, брачные связи, отношение к детям, хозяйственный распорядок и прочее, обращаясь к таким документам, как налоговые списки, постановления городских советов, таможенные отчеты, деловые письма и завещания. Ни в одном из перечисленных видов источников не содержится исчерпывающей информации хотя бы об одной семье, материал приходится комбинировать, дополняя его из разных источников.
Начать можно с вопроса о том, что представляла собой английская городская семья в XV в. В отличие от итальянских купцов английские горожане меньше придавали значения широким родовым связям. Логично утверждать, что в английских городах XV в. отсутствуют линьяжи, большие родственные группы с совместными деловыми операциями и совместным распоряжением недвижимостью. Родственная солидарность, без сомнения, имела место во всех европейских средневековых городах. Она стимулировалась не только экономической необходимостью, но и политическим фактором — монополизацией отдельными семьями важнейших должностей в городском управлении.
Насколько жестко регламентировала жизнь семьи родственная солидарность? В английских городах она имела четкие границы. Она не делала контроль родственной группы над малой семьей и даже индивидом всеобъемлющим. Английская городская семья XV в. ближе стоит к современной малой семье, чем итальянская “familia” того же времени. И это относится не только к ремесленным, но и купеческим семьям.
Своеобразным доказательством этого положения служит отношение к родовым именам. Наследственные имена медленно приживались среди английских средневековых горожан, и даже использование фамилии двумя поколениями не гарантировало, что представитель третьего не сменит имя. Например, в Бристоле Роберту Килменхэму (родом из Ирландии) наследовал сын под тем же именем, а его внук уже известен как Роберт Спайсер. Представители этой семьи были богатейшими купцами города и занимали видные посты в администрации{1077}. В XV в. все еще очень распространены в качестве фамилий географические прозвища — среди членов городского совета Бристоля в разные годы мы встречаем Роберта из Бата, Томаса из Глостера, Томаса Уилтшира, Джона Лейстера, Томаса из Ковентри и много других{1078}. Можно предположить, что через два-три поколения их наследники будут носить фамилии, связанные с их профессиональными занятиями или личными особенностями, как это произошло с наследниками Роберта Килменхэма.
Конечно, и в английских городских семьях придавалось большое значение родственным связям. В деловых письмах и завещаниях постоянно упоминаются кузены и кузины, тети и дяди. Но во всех документах несомненно преобладание личных интересов или интересов малой семьи. Примером может служить деловая переписка семьи Сели. Отец и три сына вели общие торговые операции, в которые тем или иным образом были втянуты и другие родственники. Первоначально деньгами и товарами распоряжался только отец, но по достижении совершеннолетия дети получили каждый свою долю и вкладывали деньги в семейную торговлю каждый от себя. Интересно упоминание в одном из писем, что братья давали деньги друг другу в долг{1079}.
Как же строились отношения в английской городской семье? Как заключались браки? Филипп Арьес отмечал, что у семьи в период Средневековья и раннего Нового времени отсутствовала эмоциональная функция. Чувства между членами семьи не были необходимыми ни для существования семьи, ни для гармонии в ней. Если любовь появлялась после свадьбы, это — дополнительный плюс{1080}. Не все исследователи согласны с такой точкой зрения. Так, Ф. и Дж. Гис со ссылкой на Д. Херлихи отмечают: «Средневековая семья никогда не была эмоционально глуха; чем она действительно бедна — так это источниками»{1081}. Резонно отметить, что к браку в городской среде относились очень серьезно и чисто утилитарно — как к способу увеличить состояние, повысить социальный статус, продолжить род{1082}. В значительной мере это было связано с признанием Церковью греховности половых отношений. Интимная близость, узаконенная венчанием, переставала быть смертным грехом, но все равно воспринималась как греховная. Однако можно ли категорично утверждать, что брак не предполагал любовь или каких-то нежных чувств, и все мужчины и женщины так относились к браку? Несомненно, материальные вопросы при заключении брака для английских горожан были очень важны. И мнение родителей, безусловно, имело большое значение. Но и чувства молодых людей играли не последнюю роль. Примером могут служить браки в семье лондонских купцов Сели. Средний брат пишет младшему брату Джорджу о предполагаемой невесте для него: «Она интересная молодая женщина: красивая, с хорошей фигурой, серьезная <…> Дай Бог, чтобы это отложилось в твоей голове и затронуло сердце». Сам Ричард некоторое время спустя тоже решил жениться. Причем сначала он несколько раз встретился с девушкой (конечно, не наедине), чтобы выяснить, понравится ли она ему, и, что интересно, понравится ли он ей. И лишь потом он решил встретиться с ее отцом и узнать, подойдет ли он в качестве жениха, поскольку отец девушки был богатейшим человеком в Котсволде{1083}.
Какое положение занимали женщины в английской городской семье? Как относились мужья, отцы, братья к женам, матерям, сестрам, дочерям?
В отличие от Италии дочерям в английских городских семьях не обязательно заранее выделялось приданое («брачный дар»), и они не исключались из общего числа наследников. Причем приданое выражалось не только в денежной форме. Английские горожанки наследовали недвижимость и товары наравне с мужчинами. Это относится не только к вдовам, но и сестрам, дочерям, что говорит о более широком участии английских женщин в деловой жизни. Если, например, бристольских горожан Уильям Берд, имевший двух сыновей, завещал жене и трем дочерям кроме прочего наследства 20 бочек вайды и 5 бочек железа, то предполагается, что они будут их реализовывать{1084}. Тем более что в отличие от железа вайда быстро портится и ее нельзя долго хранить.
В деловых письмах английских купцов часто упоминаются женщины, занимавшиеся торговыми и финансовыми операциями. И речь идет не только о вдовах. В 1476 г. Томас Кестен в своем письме Джорджу Сели сообщает: «Я написал, как Вы советовали, жене и попросил ее взять официальное прошение к Томасу Адаму-старшему о сроке уплаты 50 фламандских фунтов. Я прошу также передать ей 40 ш., которые пересылаю Вам». Суммы, которые указаны, довольно большие, если учесть, что годовой доход даже крупных купцов составлял около 100 фунтов. В ноябре того же года Уильям Марион писал из Лондона Джорджу Сели в Кале: «Передайте ему (отцу Джорджа. — Т.М.), что моя госпожа, Ваша мать, должна забрать у Джона Сели 8 сэрплей шерсти и 5 сэрплей он пошлет сверх этого»{1085}.[44] Делами занимается, как видим, не одинокая женщина — у нее есть муж и трое взрослых сыновей. То же самое можно сказать о жене купца Коулдейла или о тетке братьев Сели, которая самостоятельно вела финансовые дела. Она упоминается в нескольких письмах, в одном из которых сообщается: «Извещаю Вас, что моя сестра, Ваша тетя, заключила сделку с Джоном Мэтью, мерсером из Лондона, и должна получить от него в срок, о котором они договорились, 75 ф. 16 ш. 8 п.»{1086}.
В семье Сели вообще очень уважительно относились к женщинам, причем не просто как к хозяйкам дома и матерям. Свекровь и ее невестки были помощницами своих мужей во всех делах, даже далеко не «женских». Показателем социального статуса женщины и отношения к ней со стороны мужчин могут служить завещания. Например, Ричард Фостер, Уильям Сеймор, Джон Бейли, Джон Браун и многие другие подробно расписали, кому и что они завещают, а затем распорядились оставшееся имущество передать их женам, чтобы они сами решили, как его лучше употребить. Причем свою 1/3 часть наследства они и без этого получили. Любопытно и то, что жены назначаются душеприказчицами при наличии родственников мужского пола. Конечно, традиционным было назначение душеприказчиками родственников, друзей, партнеров, духовных лиц. Тем более интересно, когда встречается такое явное проявление уважения и доверия к здравому уму женщин.
Безусловно, отношения в семьях были далеко не идеальными, и в источниках можно, как само собой разумеющееся, встретить упоминание о побоях, которым мужья подвергали жен и детей, или просто пренебрежение к ним. Тем более что физические наказания в период Средних веков были делом обычным. И если некоторые мужья проявляли очевидное уважение к женщинам, то другие даже не утруждали себя указать имя жены или дочери в завещании.
Но нельзя согласиться с тем, что в семейных отношениях в рассматриваемый период не было места чувству любви и нежности между мужьями и женами, родителями и детьми, братьями и сестрами. Достаточно прочитать, в каких словах Уильям Сели сообщает о смерти дочери: «Сэр, сообщаю Вам с прискорбием, что моя дочь Марджери скончалась; это случилось в день Воскресения Христова. Сэр, это такой большой и внезапный удар и такая боль, которую трудно выразить словами»{1087}. Интересно то, что речь идет не о сыне, пережившем период детства. Трогательным является письмо жены Джорджа Сели мужу в Кале: «Достопочтенный и милостивый сэр, я обращаюсь к Вам со всем почтением, с каким супруга должна обращаться к супругу, и со всей сердечностью, на какую способна, всегда желая Вам процветания, да хранит Вас Иисус. И если сочтете возможным написать мне о ваших делах, я буду очень рада. Прошу Вас, сэр, не беспокоиться, все ваши товары, слава Богу, в безопасности. И как только Вы сможете завершить ваши дела, прошу Вас поторопиться домой»{1088}. С такой же любовью обращаются в письмах друг к другу братья. Один из самых богатых людей Бристоля Уильям Кэнинджес, похоронив жену и исполнив все свои обязанности по отношению к городу (он в пятый раз был мэром Бристоля), ушел в монастырь. Считают, что попытка Эдуарда IV найти ему новую жену заставила его оставить свет и принять духовный сан.
Семья играла очень важную роль в формировании системы ценностей и кодекса поведения индивида. Поскольку основу благополучия купца составляли его деловые качества, надежность, достойное поведение, то воспитанию таковых придавалось важное значение. Это прекрасно можно проследить по тем наставлениям, которые давали своим детям итальянские купцы. Но насколько отдельные представители семьи вписывались в общую картину, в сложившиеся стереотипы поведения? Как правило, о «паршивых овцах» в купеческих семьях не много известно. Сам характер источников (деловые бумаги) не предрасполагает к этому. Тем более интересно, когда встречаешь в них примеры нетрадиционного поведения, выпадения отдельных членов семьи из общих стандартов. Ярким примером в этом отношении является старший из братьев Сели — Роберт. По традиции, как старший сын именно Роберт должен был унаследовать дело отца. Но, судя по письмам, ситуация сложилась нестандартная. Старший брат из-за своей страсти к игре в кости постоянно находился в долгах. Видимо, образ жизни его был довольно беспорядочный, поскольку он не всегда мог даже вспомнить, где оставил свои вещи. Иногда он приносил вред деловым связям семьи, когда из-за собственной нужды в деньгах ставил торговых партнеров в сложное положение. Первая жена Роберта требовала у него денег, рассчитывая на помощь его братьев. Сам же Роберт беззастенчиво тратил общие деньги, занимая у братьев и не думая их отдавать. Похоронив умершую во время эпидемии жену, Роберт решил вновь жениться. В результате Джоана Харт, его новая избранница, обобрала его до нитки и уехала. Роберту даже нечем было уплатить за жилье и не на что жить. Средний брат Ричард просил младшего Джорджа уплатить за жилье Роберта и дать ему немного денег на расходы{1089}. Как видим, Роберт Сели вовсе не был ни образцовым купцом, ни благопристойным семьянином. Общепринятые нормы и представления оказывали влияние на людей, но конечно, каждый индивид проживал свою жизнь, отличную от других.
Рассмотренный материал позволяет прийти к заключению, что XV в. преобладала малая супружеская семья, а положение женщин в семье было более самостоятельным. Очевидно, более яркой и насыщенной, чем принято считать, были и эмоциональная атмосфера в семье, отношения между супругами, родственниками и детьми, братьями и сестрами. Они близки к тем, что формируются в Новое время.
История семьи и брака в западной историографии давно стала одной из самых популярных областей исследования. Больше всего работ посвящено средневековой семье — дворянской, крестьянской и городской. Но достаточно много написано и о семье Нового времени. В исследованиях, посвященных истории английской семьи, затронуты различные аспекты — условия заключения браков, эмоциональная сторона семейной жизни, положение женщины в семье, отличие средневековой семьи от семьи Нового времени и пр.{1090} Подробный обзор историографии истории семьи дала Л.Н. Чернова{1091}. Тем не менее, до сих пор справедливо замечание Барри Кауарда, которое он сделал в 1988 г.: «Много работы все еще нужно проделать, прежде чем станет ясной природа семейных отношений и положение женщин»{1092}.
Изучение семьи дает возможность уточнить важные аспекты таких проблем, как духовная жизнь горожан, отношения собственности, социальные конфликты внутри города и пр. Однако внутрисемейные отношения трудно анализировать, потому что основные источники по этой проблеме — дневники, автобиографии, письма (в XVII в. их появилось достаточно много), нуждаются в очень осторожной интерпретации. Было бы неверно предполагать, например, что официальный тон в письмах между мужьями и женами означал прохладные отношения между ними. И не обязательно авторы писем, дневников и автобиографий являлись типичными представителями населения Англии XVII в. Причины для ведения дневников или написания автобиографии менялись в разное время, но в раннее Новое время особенно сильны были религиозные мотивы. Конечно, не все авторы дневников действовали на основании этих мотивов. Сэмюэль Пипс, несомненно, не относится к указанной категории авторов. Именно поэтому его взгляды и представления более адекватно отражают взгляды представителей средних слоев общества.
В данном случае речь пойдет об отношениях между мужем и женой, а также между хозяевами и слугами в семье английского чиновника второй половины XVII в.
В XVII в., как, впрочем, и веком позднее термином «семья» в Англии обозначались не только муж, жена, дети и родственники. В это понятие включались чужие по крови, но жившие в доме постоянно люди, а также слуги{1093}.
Материалом для рассуждения являются дневники Сэмюэля Пипса, крупного чиновника Адмиралтейства{1094}. Пять лет (с 1655 по 1660 гг.) он служил мелким клерком Казначейства, а после благодаря способностям и трудолюбию (равно как и поддержке своего двоюродного дяди Эдварда Монтегю, графа Сандвича) занимал ответственный пост в Военно-морской коллегии (до 1673 г.). Затем он был Секретарем Адмиралтейства, секретарем короля (т.е. министром) по военно-морским делам (до 1689 г.). Дважды избирался в парламент, был президентом Королевского научного общества. Среди его друзей — Исаак Ньютон, Роберт Бойль, писатель Джон Драйден и архитектор Кристофер Рен. Будучи представителем среднего социального слоя, С. Пипс — личность яркая и незаурядная.
И одновременно с этим он часто проявляет такие черты характера, которые, кажется, не должны быть присущи человеку серьезному и ответственному. Он много пьет и волочится за женщинами, играет в карты и тратит деньги на модные наряды.
Пипс женился на пятнадцатилетней Элизабет Маршан де СенМишель, дочери бежавшего в Англию француза-гугенота. Причем женился он по страстной любви, вопреки широко распространенным представлениям об отсутствии тесных эмоциональных связей между мужем и женой, родителями и детьми в семье раннего Нового времени, либо о том, что любовь опиралась не на сексуальное влечение{1095}. Правда, наряду с этой точкой зрения высказывались и другие. Например, Р. Коулбрук отмечал, что в рассматриваемый период «идеал романтической любви был глубоко внедрен в народную культуру»{1096}.
Начать можно с того, что С. Пипс жену любил. Будем учитывать этот факт, когда речь пойдет о каких-то его поступках, но всю жизнь постоянно изменял жене как со знатными дамами, так и с собственными служанками. Это было постоянным поводом для крупных скандалов с супругой.
Как же складывались у Пипса отношения с женой, или лучше сказать, как он относился к ней?
Мы привыкли, что в семье нарядами увлекается, в первую очередь, женщина. И основные расходы на одежду и украшения приходятся на долю именно женщины. Однако жене Пипса в этом плане не повезло — муж считал, что наряды нужно покупать для него, а жена может обойтись чем-нибудь попроще. Видимо, это замечали близкие к семье люди. В ноябре 1660 г. после беседы с женой своего двоюродного дяди графа Сандвича Пипс записал: «Среди прочего миледи очень меня уговаривала не экономить на жене, и мне показалось, что говорилось это серьезнее обычного. Мне ее слова пришлись по душе, и я решил подарить жене кружевной воротник…»{1097}. Через два дня в «Дневнике» появилась запись: «В Уордроб, где миледи, как оказалось, уже подыскала моей жене кружевной воротник за 6 фунтов. Очень рад, что обойдется он мне не дороже, хотя про себя подумал, что и это не так уж мало»{1098}.
Пипс вовсе не был озабочен тем, чтобы его жена имела если не богатый, то хотя бы приличный гардероб. В декабре 1662 г. Пипс записывает: «Очень сожалею, что у жены моей так по сей день и нет сносной зимней одежды; стыдно, что она ходит в тафте, тогда как весь свет щеголяет в муаре. Засим помолились и в постель. Но ни к какому решению так и не пришли — придется ей и впредь ходить в том же, в чем и теперь»{1099}.
Это можно было бы понять, если бы денег на новые наряды в семье вовсе не было. Однако на себя Пипс не жалел расходов. В июле 1660 г. он пишет: «Сегодня утром принесли мой камлотовый плащ с золотыми пуговицами и шелковый камзол, каковой обошелся мне очень дорого — дай Бог, чтобы я сумел за него расплатиться»{1100}. В октябре 1663 г. он подвел итог своим месячным тратам «и, к превеликому огорчению, обнаружил, что в этом месяце потратил на 43 фунта больше, чем в предыдущем; тогда было 717, а теперь 760 — в основном из-за расходов на платье для себя и для жены; на нее ушло 12 фунтов, а на меня 55 или около того: я пошил себе бархатный плащ, два новых камзола, один черный, оба одноцветных, новую бархатную мантию с ворсом, золотыми пуговицами и петлями, новую шляпу, высокие сапоги на шелку и много чего еще, вознамерившись впредь следить за своим видом. А также два парика, один обошелся мне в 3 фунта, а другой в 40 шиллингов»{1101}.
А когда в июле 1664 г. жена осмелилась купить себе не очень дорогие сережки, это вызвало скандал: «Вернувшись домой, обнаружил, что жена, по собственному разумению, выложила 25 шиллингов на пару серег, от чего пришел в ярость; кончилось все размолвкой, наговорили друг другу невесть что; я и помыслить не мог, что жена моя способна отпускать подобные словечки <…> Пригрозил, что поломаю их (серьги — Т.М.), если она не отнесет их обратно и не получит назад свои деньги, с чем и ушел. Спустя некоторое время бедняжка послала служанку обменять серьги, однако я последовал за ней и отправил домой: мне довольно было и того, что жена подчинилась»{1102}.
И это не единственный случай, когда Пипс возмущается желанием жены приобрести какую-нибудь недорогую вещь. В сентябре 1664 г. он записал: «Вернувшись сегодня вечером домой, принялся изучать счета моей жены; обнаружил, что концы с концами не сходятся, и рассердился; тогда только негодница призналась, что, когда нужная сумма не набирается, она, дабы получить искомое, добавляет что-то к другим покупкам. Заявила также, что из домашних денег откладывает на свои нужды, хочет, к примеру, купить себе бусы, чем привела меня в бешенство. Больше же всего меня тревожит, что таким образом она постепенно забудет, что такое экономная, бережливая жизнь»{1103}.
Но требуя от жены бережливости и экономии, Пипс уже в октябре этого же года приобрел себе новый камзол: «Сегодня утром надел свой новый плисовый камзол; вещь дорогая и благородная; обошлась мне в 17 гиней»{1104}.
Можно сделать вывод — в семье С. Пипса модником был муж, а не жена. Чего стоит только ирония в его словах, когда он описывает наряд жены: «В полдень — домой, обедать; жена — необычайно хороша в своем муаровом платье в цветах, которое она пошила два года назад; вся в кружевах — красотка да и только!»{1105}. Жена, по мнению Пипса, должна была заниматься домом, а не красоваться в нарядах. Он пишет в «Дневнике»: «Утренняя беседа с женой, в целом приятная, немного все же меня огорчила; вижу, что во всех моих действиях она усматривает умысел; будто я неряшлив специально, чтобы ей было чем заняться, чтобы она целыми днями сидела дома и о развлечениях не помышляла. Жаль, что это ее заботит, однако в ее словах есть доля истины, и немалая»{1106}.
Кроме скупости по отношению к жене С. Пипс иногда позволял себе и поколачивать ее. Справедливости ради нужно сказать, что в рассматриваемое время побои были обычным явлением в семьях любого социального статуса.
Как замечает Барри Кауард: «Избиение жены и жестокость действительно имели место…»{1107}. В декабре 1664 г. Пипс пишет: «Вчера вечером легли рано и разбужены были под утро слугами, которые искали в нашей комнате ключ от комода, где лежали свечи. Я рассвирепел и обвинил жену в том, что она распустила прислугу. Когда же она в ответ на это огрызнулась, я ударил ее в левый глаз, причем настолько сильно, что несчастная принялась голосить на весь дом; <…> на душе у меня после этого было тяжко, ведь жене пришлось весь день прикладывать к глазу припарки; глаз почернел, и прислуга заметила это»{1108}.
Познакомившись с тем, какую роль отводил Пипс «любимой» жене, посмотрим, теперь, как относились в семье к слугам. С одной стороны, они действительно рассматривались как члены семьи. Слуги вместе с хозяевами спят, моются, играют в карты, их свадьбы празднуются как семейный праздник. С другой, — обычай колотить слуг был распространен еще шире, чем побои жен.
В январе 1660 г. Пипс записывает: «…И затем домой, где обнаружил, жену и прачку. Сидел у себя до тех пор, пока не появился под моим окном ночной сторож со своим колокольчиком, как раз когда я писал эти строки, и не прокричал: “Половина второго ночи, и холодное, морозное, ветреное утро”. Я тогда отправился спать, а жена и служанка все еще стирали»{1109}. Из всех домашних дел стирка — самая тяжелая работа, поскольку нужно было натаскать воды, нагреть ее, а после стирки и полоскания белья всю использованную воду вынести. Даже не очень богатые семьи, в которых не было прислуги, нанимали приходящих прачек. По этой же причине белье стирали не чаще одного раза в месяц.
В ноябре 1660 г. Пипс отправился к сэру Уильяму Баттену, инспектору Королевского флота, своему соседу и приятелю. В «Дневнике» он записал: «Сегодня свадьба его слуги и служанки. Позвано очень много купцов и прочих знатных гостей, с тем чтобы собрать молодым денег, что мы, когда обед кончился, и сделали». Интересно, что и в этом случае Пипс умудрился проявить свою скупость: «Я дал 10 шиллингов и ни пенса больше, хотя, думаю, остальные дали больше и посчитали, что и я дал столько же»{1110}.
Жена Пипса не гнушается играть со своей прислугой в карты, и сам Пипс не видит в этом ничего плохого: «Дома жена играла с прислугой в карты, все очень веселы. Я — в постель, они же допоздна сидели за картами и играли в жмурки»{1111}. Очень интересное замечание делает Пипс по поводу наряда и украшений дочери сэра Уильяма Пенна, адмирала, специального уполномоченного Морского управления, в день ее свадьбы: «Одета в затрапезное платье, на руке дешевый браслет — подарок служанки…»{1112}. Отношения со слугами напоминают, скорее, отношения с домочадцами. Но при этом слуг постоянно колотят. В декабре 1660 г. Пипс записал: «Сегодня утром, обнаружив, что некоторые вещи лежат не там, где им надлежит, схватил метлу и стал колотить горничную до тех пор, пока она не закричала на весь дом, чем крайне мне досадила»{1113}. Или в «Дневнике» есть следующая запись: «Поскольку жена и горничные жаловались на мальчишку, я вызвал его наверх и отделывал плеткой до тех пор, пока не заболела рука, и, однако ж, мне так и не удалось заставить его признаться во лжи, в которой его обвиняют. В конце концов, не желая отпускать его победителем, я вновь взялся за дело, сорвал с него рубаху и сек до тех пор, пока он не признался, что и в самом деле выпил виски, от чего все это время отрекался. А также сорвал гвоздику, главное же, уронил на пол подсвечник, от чего отпирался добрых полчаса. Надо сказать, я был совершенно потрясен, наблюдая за тем, как такой маленький мальчик терпит такую сильную боль, лишь бы не признаться во лжи. И все же, боюсь, придется с ним расстаться. Засим в постель; рука ноет»{1114}. Трудно сказать, был ли виноват мальчик, поскольку одна из служанок в доме, Люси, часто пила. Возможно, мальчик признался лишь затем, чтобы избавиться от побоев. Вероятно, все-таки, что не все постоянно били своих слуг. Поскольку Пипс не хотел, чтобы соседи знали, что он это делает. Однажды вернувшись домой, он обнаружил, что кухарка Люси «по недосмотру, оставила входную дверь открытой, что привело меня в такое бешенство, что я, пинком ноги в зад, загнал ее на крыльцо, где отвесил ей солидную оплеуху, свидетелем чего стал мальчишка-посыльный сэра У. Пенна; это привело меня в еще большее бешенство, ибо не сомневаюсь: он доведет увиденное до сведения хозяев, а потому улыбнулся сорванцу самым ласковым образом и обратился к нему совершенно спокойно, дабы он не подумал, что я сержусь; и все же история эта не идет у меня из головы»{1115}.
Видимо, Люси не очень нравилось, как с ней обращается хозяин дома, потому что она предпочла покинуть семью Пипса: «…Люси напилась и, когда хозяйка указала ей на это, собрала свои вещи и ушла, хотя никто ее не гнал. По правде сказать, хоть у меня никогда не было более нерадивой и грубой служанки, уход ее меня огорчил: отчасти из-за той любви, какую я всегда питаю к своим слугам (вернее было бы сказать служанкам — Т.М.), а отчасти потому, что девушка она усердная и старательная — вот только пьет»{1116}. Хотя трудно сказать, насколько искренним был Пипс, поскольку одновременно называет Люси «нерадивой» и «усердной и старательной».
Любовь к слугам, о которой говорит Пипс, выражалась вполне банально. Все служанки в семье, если они были мало-мальски привлекательными, побывали в постели хозяина. Хотя, это могла быть и не постель, поскольку Пипс использовал любой удобный момент, чтобы залезть под юбку к «крошке Джейн» или Деб Уиллет. Если привести только краткий список любовниц Пипса, не являвшихся служанками в доме, то можно понять чувства его жены: жена адмирала сэра Уильяма Пенна, служанка в магазине Бетти Мартин, ее сестра Долл Лейн, жена трактирщика Бетти Митчелл, актриса Королевского театра Элизабет Непп и др. Вызывает улыбку озабоченность Пипса тем, что жена хочет взять компаньонку приятной наружности: «И хоть девушка не столь красива, как описывала жена, она все же весьма хороша собой, настолько, что мне она должна понравиться, а потому, исходя из здравого смысла, а не из чувства, было б лучше, если бы она у нас не осталась, дабы я, к неудовольствию жены, ею не увлекся…»{1117}. Поскольку Деб Уиллет, о которой шла речь выше, все же осталась в доме, то вскоре она стала любовницей Пипса. И это явилось в будущем причиной грандиозного скандала с женой. Через год Деб вынуждена была уйти со службы. Это весьма огорчило Пипса: «Ушел в присутствие с тяжелым сердцем; чувствую, что не могу забыть девушку, и испытываю досаду из-за того, что не знаю, где ее отыскать; Более же всего гнетет меня мысль о том, что после случившегося жена возьмет надо мной власть и я навсегда останусь ее рабом…»{1118}. Если учесть, что жена Пипса умерла в 29 лет в 1669 г, а он сам прожил до 1703 г., постоянно беспокоясь о своем здоровье, резонно отметить — его опасения оказались напрасными.
Можно сказать, что не было каких-то специфических семейных отношений в среде дворянства, чиновничества или купечества. Каждая семья, к какому бы слою она не принадлежала, строила свои взаимоотношения. Например, трудно предположить, что Джон Эвелин, современник и приятель Пипса, оставивший потомкам свой «Дневник», мог так вести себя с женой и прислугой, как вел себя С. Пипс. Да и сэр У Пенн, видимо, придерживался иной поведенческой стратегии. В противном случае С. Пипс не беспокоился бы, что до Пенна дойдут слухи, будто он бьет своих слуг. На семейные отношения накладывали отпечаток воспитание, образование, господствующие обычаи, но главную роль, видимо, играли личные качества человека.
В Англии в отличие от континентальной Европы процесс размежевания между католиками и протестантами проходил намного медленнее. Несмотря на законодательные постановления в отношении Церкви, принятые в первой половине XVI в., англиканская Церковь окончательно сложилась лишь во второй половине XVI в., да и после этого долгое время она представляла собой объединение различных течений от крайне радикальных протестантских до очень близких Католицизму. Лишь Гражданская война середины XVII в. стала временем окончательного размежевания в лагере английских протестантов.
В этих условиях религиозного брожения судьба английских католиков, которые стали религиозным меньшинством, значительно отличалась от судеб их собратьев на континенте.
В плане изучения постреформационного католицизма в Англии вплоть до середины XX в. история католиков связывалась в политической историей. Более того, для историков-протестантов история английских католиков не представляла интереса. И если к этой истории обращались, то только с политических позиций. Ситуация начала меняться лишь со второй половины XX в., когда в английской историографии проявился интерес к новой социальной истории, что привело к появлению ряда работ по истории локальных групп и сообществ. Правда, большая часть этих работ посвящена XVI в. или первым десятилетиям XVII столетия{1119}. В конце XX — начале XXI в. больше внимания стало уделяться проблемам взаимоотношений между католиками, протестантами и правительством, а также формированию образа католиков в английском обществе{1120}. Нельзя сказать, что положение католиков во второй половине XVII в. не рассматривалось зарубежными исследователями, но специальных работ все же не слишком много, укажем лишь монографии Д. Миллера и Д. Босса и статью К. Хейли{1121}.
В отечественной историографии внимание к изучению положения католиков в Англии XVII в. стало уделяться только в конце XX в. Примером могут служить работы А.Ю. Серегиной, однако они посвящены концу XVI — первой половине XVII в.{1122} Необходимо также отметить статью Т.Л. Лабутиной, освещающую конфессиональную ситуацию XVII–XVIII вв.{1123} Учитывая это, достаточно сложно анализировать положение католиков и отношение к ним в рассматриваемый период. Хотя вторая половина XVII в. в истории английского Католицизма необычайно интересна — никогда после Реформации, за исключением времени правления Марии Тюдор, для католиков не складывалось более благоприятной обстановки, чем в период правления поздних Стюартов.
В течение долгого времени в историографии вопрос о католиках в ранней новой Англии сводился к спорам о том, были ли они традиционными католиками в старом стиле или результатом деятельности посттридентских миссионеров. Основная тенденция состояла в том, чтобы показать, как английские протестанты и католики после Реформации создавали свои собственные формы личной веры. Данный процесс был общим для всех англичан. Английские католики видели себя наследниками и защитниками истинной веры, возводя ее к ранней церкви. Но и английские протестанты настаивали на том, что они восстанавливают первоначальную церковь. Причем английские католики уже давно значительно отличались от континентальных единоверцев. Они искали свой путь выражения духовности и поклонения независимо от присутствия назначенного из Рима духовенства или официальных мест отправления обрядов.
У английских католиков было много проблем — как поклоняться Господу без священника, если нельзя совершить причащение? Как проводить богослужение и обряды вне священных мест? Как отдельному человеку поддерживать духовную жизнь в «сообществе святых», когда нет никакого видимого сообщества? Можно ли оставаться верным подданным английского монарха, или нужно во всем быть послушным папе римскому? Отказ понтификов понять специфические проблемы английских католиков вынудили верующих дистанцироваться от Рима, полагаясь на свое понимание того, что значит быть преданным католиком.
Ниже я хотела бы рассмотреть только один вопрос — послужило ли возвращение на престол Англии Стюартов, Карла II и Якова II, склонявшихся к Католицизму (Яков II даже открыто принял Католичество), во благо английским «папистам» или во вред? При рассмотрении указанного вопроса я опиралась на дневники двух англичан, принадлежавших к англиканскому вероисповеданию, — Сэмюэля Пипса и Джона Эвелина{1124}.
Возвращение Стюартов к власти в 1660 г. пробудило у английских католиков надежды на улучшение их положения. За свою поддержку Карла I, защиту от смерти его детей, и учитывая склонность матери будущих Карла II и Якова II к Католицизму, они надеялись получить материальное возмещение и свободу совести.
Возвращение Карла II в Англию было встречено с радостью. С. Пипс 11 февраля 1660 г. записал: «Когда мы шли домой, на улицах жгли праздничные костры, слышен был звон колоколов церкви Сент Мэриле-Боу, да и других церквей тоже. Весь город, несмотря на поздний час — было без малого десять — ликовал. Только между церковью святого Дунстана и Темпл-баром насчитал я четырнадцать костров. А на Стрэнд-бридж — еще тридцать один!»{1125}. 5 марта Пипс пишет: «Мы все возлагаем большие надежды на скорое возвращение государя»{1126}. Как чиновник Морского ведомства, Пипс, находясь на борту корабля, поинтересовался, «что думают по этому поводу моряки, и все они в один голос закричали “Да хранит Бог короля Карла!” с величайшим воодушевлением»{1127}. Дж. Эвелин 29 мая 1660 г. наблюдал за въездом Карла II в Лондон: «В этот день его величество Карл II прибыл в Лондон после печального и долгого изгнания и бедственного страдания и короля, и церкви, продолжавшихся 17 лет. Это был также день его рождения. И его сопровождали с триумфом 20 тысяч конницы и пехоты, размахивающие своими саблями и кричащими с невыразимой радостью. Путь был усыпан цветами, звонили колокола, улицы увешаны гобеленами, фонтаны изливали вино. Мэр, олдермены и все компании в своих ливреях, золотых цепях и флагами; члены палаты лордов и пэры, одетые в одежды с серебром, золотом и бархат; окна и балконы основательно заполнены дамами; трубы, музыка и бесчисленные толпы людей, даже пришедшие настолько издалека, как из Рочестера, так что они проходили по городу 7 часов — с 2 часов пополудни до 9 часов вечера»{1128}. В день коронации 23 апреля 1661 г. Пипс отметил: «Теперь, после всего, что было, могу засвидетельствовать: если повидать то, что повидал в тот славный день я, можно смело закрыть глаза и не смотреть ни на что более, ибо в этом мире ничего столь же замечательного мне все равно не увидеть»{1129}.
В 1662 г. Карл издал «Декларацию веротерпимости», но парламент отказался ее поддержать. Карл, хотя и симпатизировал католикам, не готов был рисковать троном, настраивая против себя своих подданных-протестантов. Этот документ вызвал подозрение, что король и его брат Яков были если и не папистами, то симпатизирующими им. Тем более что в 1662 г. Карл II женился на португальской принцессе Екатерине, которая была католичкой. Хотя в начале правления Карла II отношение к католикам на бытовом уровне не было особо нетерпимым. Об этом свидетельствуют записи в дневнике С. Пипса.
Враждебное отношение к католикам подогревалось событиями сентября 1666 г., когда в течение 5 дней в Лондоне бушевал страшный пожар, подробно описанный в дневнике Дж. Эвелина. Без каких-либо доказательств причина пожара была приписана проискам папистов. Это нашло отражение в надписи на монументе, установленном в память о пожаре. Надпись сохранилась до 1830 г. Обвинения сопровождались сожжением изображений папы и его кардиналов. Как это все отличалось от праздничных костров в честь реставрации Стюартов! Но нужно заметить, что отмеченные акты сожжения изображений папы и кардиналов вряд ли были непосредственным проявлением народных чувств. Поскольку организация подобных действий — дело довольно дорогостоящее, то оплачивалась она политическими деятелями. Еще раз политика и религия переплелись, нанеся серьезный вред английским католикам.
После смерти младшего брата Генриха от оспы единственным наследником Карла остался Яков, т.к. жена Карла не смогла родить ему наследника. Два брата имели много различий. Карл был веселым, ленивым, но умным человеком, а Яков добросовестным, но фанатично строгим и упрямым. Еще во время пребывания Якова в эмиграции во Франции он проявил склонность к католическим учению и обрядам. Яков принял причащение в Римско-католической церкви в 1668 или 1669 гг., хотя его обращение и держалось в секрете, и он до 1676 г. продолжал посещать англиканские службы.
Рост влияния католиков в судебных инстанциях вынудил парламент в 1673 г. принять новый «Испытательный закон» (“Test act”), или как его иногда называют «Акт о присяге»{1130}. Все гражданские и военные чиновники, согласно этому закону, обязывались давать клятву, в которой они не только должны были отрицать учение, но и осуждать обряды Католицизма как «суеверные и идолопоклоннические», и получать причастие по обрядам англиканской Церкви. Яков отказался от всех этих действий, и таким образом его обращение в Католицизм было обнародовано.
Карл II выступил против обращения Якова и приказал, чтобы его дочери Мария и Анна воспитывались в протестантской вере. Хотя он позволил Якову в 1673 г. жениться второй раз на католичке, пятнадцатилетней итальянской принцессе Марии Моденской. Многие из англичан очень неодобрительно отнеслись к этому браку наследника престола. Д. Эвелин 5 ноября 1673 г. записал в дневнике: «Этой ночью молодежь Сити сожгла портрет папы, после чего организовала процессию с большим триумфом. Они были недовольны герцогом за перемену религии и женитьбу на итальянке»{1131}. Англичане расценивали новую герцогиню Йоркскую как агента папы римского.
Недоброжелательность подданных подогревалась слухами о заговоре папистов. Некто Титус Оуте утверждал, что по согласию понтифика и иезуитов король должен был быть убит, а протестантская Церковь уничтожена{1132}. Его обвинения были настолько противоречивы и нелепы, что непредубежденные люди типа Д. Эвелина считали их сомнительными. Но суды сделали все, чтобы убедить англичан в существовании «омерзительного и адского заговора». Для католиков по всей стране настало время террора. Опять запылали костры, но теперь протестанты не ограничивались сожжением изображением папы и кардиналов. Начались аресты и казни католиков. Точные цифры сложно получить, но между 1678 и 1681 гг. примерно 2 тыс. человек были заключены в тюрьму, 7 священников и 5 мирян — казнены как предатели. Казнены были лорд Стаффорд и архиепископов Армы в Ирландии Оливер Планкетт. Вскоре преследования стали стихать. Причины тому разные — в ходе расправ над католиками активизировались все разбойные элементы в обществе, что не могло не беспокоить местные власти. Кроме того, преследования католиков, среди которых были купцы и ремесленники, а не только представители дворянства, дезорганизовывали экономику.
Беспорядки в стране сыграли на руку Якову II, воцарение которого было встречено довольно спокойно. После своей коронации Яков II стал открыто посещать католические мессы и придерживаться католических обрядов. Д. Эвелин, убежденный роялист, 29 декабря присутствовал на «папистской» службе и с горечью отмечал: «Я не мог поверить, что смогу когда-нибудь увидеть подобные вещи во дворце английского короля…».
Заговор папистов был последним организованным преследованием англичан по религиозным причинам. В апреле 1687 г. была издана «Декларация о религиозной терпимости», которая предоставляла свободу вероисповедания всем инакомыслящим, в том числе и католикам. Назначение нескольких лордов-католиков на высшие должности в государстве, теплый прием, оказанный папскому посланнику, и некоторые другие действия короля усилили чувство неудовлетворенности. Пока у Якова II не появилось наследника мужского пола, многие протестанты вели себя спокойно, поскольку были уверены, что восприемницами станут его дочери-протестантки. Но после того, как королева родила сына, были начаты переговоры с Вильгельмом Оранским, мужем Марии. Яков слишком поздно понял серьезность ситуации, когда от него отвернулись некоторые из родственников, в том числе собственная дочь, он решил в декабре 1688 г. бежать из Англии.
Вильгельм III лично не был настроен проводить жесткую политику религиозных преследований. Но антикатолические настроения были настолько сильны, что в 1689 г. католиков исключили из «Декларации о веротерпимости». В «Билле о правах» 1689 г. было оговорено условие, что никто правящей семьи, будучи католиком или заключивший брак с католиками, не мог претендовать на трон. Католикам запрещалось проживать в пределах 10 миль от Лондона, держать в доме оружие, боеприпасы или лошадей стоимостью больше 10 фунтов. Они не могли быть адвокатами или поверенными, голосовать на парламентских выборах, посылать детей для образования за границу и пр.
Таким образом, правление в Англии королей, доброжелательно настроенных к католикам и даже принявших Католицизм не принесло пользы приверженцам католической церкви. Наоборот, действия Карла II и Якова II, направленные на облегчение их участи, только настроили против католиков протестантское большинство.
В XXI в. города — среда обитания постоянно возрастающего числа людей и место концентрации разнообразных видов деятельности. Города продемонстрировали удивительную живучесть и умение приспосабливаться к изменяющемуся миру, одновременно, город — модель общества, его породившего. Он создается совместными действиями многих сил. Это результат развития промышленности и торговли, культуры, нужд обороны и замыслов политиков. Он возникает в связи с освоением новых районов и углублением международного разделения труда. Города обладают большими арсеналами информации, соединяют различные сферы деятельности, на пересечении которых возникают новые явления в культуре, науке, технике, политике. Городам присуща особая атмосфера общения, многоконтактная среда. Выступая олицетворением цивилизованного мира, передовых достижений технического и научного процесса, города, в то же время, превращаются в среду обитания, опасную для человека своей непредсказуемостью и губительными последствиями техногенных катастроф. Городской образ жизни оказывает негативное воздействие на психику людей, которым непрерывно приходится жить в состоянии стресса.
Вот почему интересно проследить, какие условия жизни людей существовали в городах прошлого. Тем более что в современной историографии еще недостаточно изучены проблемы, связанные с осмыслением пространственной среды города, «жизненного мира» личности, урбанизма, как формы социальной организации, которая выводит людей за пределы семьи в другие социальные институты, как среду формирования особой личности городского жителя, в которой сочетаются крайний индивидуализм и особого рода коллективизм.
Объектом рассмотрения взят Лондон второй половины XVII в., а если точнее, — эпохи Реставрации. И это не случайно. Именно в указанное время появляются документы личного происхождения, позволяющие заглянуть в личную жизнь человека, познакомиться с историей не как экономическим или политическим развитием, а как жизнью конкретных людей с реальными именами и судьбами. Записки, дневники, воспоминания появились в Англии, конечно, раньше эпохи Реставрации. Тем не менее, не раньше XVII в. И подобного рода документы, написанные на несколько десятилетий раньше возвращения Стюартов, посвящены преимущественно политическим событиям. Дневники Сэмюэля Пипса (1633–1703) и Джона Эвелина (1620–1706){1133} с этой точки зрения представляют особый интерес, поскольку наряду с событиями политической, религиозной, культурной действительности страны главное внимание в них уделено личной сфере и жизни семьи. Конечно, можно усомниться в том, возможно ли на основании одного или двух дневников делать какие-то обобщения о жизни целого города или даже городов вообще. Говоря о себе, о своих чувствах, семейных проблемах, мемуаристы сообщают и общие сведения, дающие возможность представить жизнь улицы, уровень благоустройства города, виды развлечений, болезни и состояние медицины в рассматриваемый период, и многое другое.
Пространство города, в котором обитали жители XVII в., можно разделить на несколько ареалов. Прежде всего, это дом, где проходила семейная жизнь человека, затем улица, места работы, отдыха и развлечений; для Лондона особым ареалом обитания горожан была Темза. Ниже речь пойдет о доме, улице и реке как особых элементах, составлявших жизненное пространство горожан в рассматриваемый период.
Начать следует с жилища, в котором обитал горожанин второй половины XVII в. Сразу нужно сказать, что большинство горожан имели не собственное жилье (дом или квартиру), а предпочитали арендовать помещения для проживания. И это касается не только бедняков, у которых не было средств для покупки жилья, но даже и для представителей аристократии{1134}. Богатые люди предпочитали приобретать дома в собственность за пределами города{1135}. Мало кто мог позволить себе содержать собственные дома и в городе, и за его пределами. Хотя, конечно, такие люди были, но число их являлось довольно ограниченным. Одним из них был лорд Саутгемптон, хозяин Блумсбери. На своей территории он занимал одну из усадеб, все остальные земли сдавал подрядчикам, которые строили дома для арендаторов{1136}. Поскольку большинство лондонцев снимало жилье, это накладывало отпечаток на семейный уклад, на отношение к дому. Если говорить о мужчинах, то они, как правило, редко появлялись дома до того, как нужно было отправляться спать. Это касается не только низших слоев горожан, но и чиновников, и аристократии. Работа или служба занимали не весь день, но после трудового дня мужчины предпочитали отправиться не домой, а в кофейню, таверну, прогуляться в парк или в гости к друзьям. Во второй половине XVII в. такие заведения как кофейни стали появляться во все большем количестве. Исследователи считают, что только в одном Лондоне ко времени правления королевы Анны их было 12 тысяч{1137}. Кофейни и таверны — места встреч, споров, обмена мнениями, своего рода политические клубы. В феврале 1664 г. С. Пипс записал в дневнике: «В кофейню с капитаном Коком, который с жаром рассуждал о положительных сторонах голландской компании (я же до сего момента рассматривал, напротив, лишь отрицательные ее стороны), то бишь: торговать с выгодой мы вместе не можем, а стало быть, кто-то один должен отступить»{1138}. В мае 1661 г. С. Пипс с несколькими знакомыми в «Рейнской кофейне» обсуждал вопрос о том, была ли когда-то Англия одним континентом с Францией{1139}. В то время, когда еще не существовало других способов получать информацию, в кофейнях можно было обменяться новостями или сплетнями, обсудить деловое предложение. Большинство представителей высших и средних классов встречались там ежедневно и проводили почти все вечера{1140}. Хотя иногда могли и по-другому провести время. Примером служат записи в дневнике С. Пипса. Почти все они заканчиваются однотипно: «И, наконец, в постель» (“And so to bed”). А до этого Пипс мог находиться где угодно, только не дома: «К сэру У. Баттену, где были мистер Ковентри, а также сэр Р. Форд с семьями. Пировали отлично — болтали и веселились. Пробыл там всю вторую половину дня до позднего вечера. Затем ненадолго на службу — неотложные дела, после чего домой и спать. Дома жена играла с прислугой в карты, все очень веселы»{1141}. Случаи, когда приходится оставаться дома, удостаиваются особой записи: «Сегодня, по случаю окончания чумы, — пишет Пипс 7 февраля 1666 г., — постный день, и я дома…»{1142}.
Да и женщины стали больше времени проводить в общественных местах. Нельзя сказать, что поголовно все мужчины, а особенно женщины, старались больше времени проводить вне дома. Но то, что во второй половине XVII в. женщины стали больше времени находиться за пределами домашних стен — очевидно. Особенно это бросалось в глаза иностранцам, которые отмечали, что значительная часть времени состоятельных женщин тратится на посещение друзей, таверн или парков, игру в карты. Заботу о домашних делах они оставляют служанкам{1143}. Конечно, это было поверхностное суждение, но, несомненно, «приличные» женщины стали появляться в таких заведениях, как таверны и кофейни. Доказательством данного наблюдения служат записи С. Пипса, на сведения которого можно вполне полагаться, потому что в силу своей скупости он предпочитал, чтобы его жена сидела дома и занималась домашними делами. Он предпочитал развлекаться с другими женщинами (от служанок до знатных дам). Но даже при этом в дневнике постоянно встречаются такие записи: «Велел жене побыстрее собираться, повез ее в экипаже на Варфоломеевскую ярмарку…»; «Посадил жену в карету и повез в Сити; обсуждали, как провести вечер…»; «Встал очень рано, жена тоже, собрались и около восьми, захватив несколько бутылок вина и пива и говяжьи языки, — к нашей барке возле Тауэра, откуда вместе с мистером Пирсом, его женой и сестрой, а также миссис Кларк, ее сестрой и кузиной — в Хоуп…»; «После обеда с женой и Мерсером — в Медвежий садок…»{1144}. Даже серьезный и совершенно не склонный к праздности Д. Эвелин в июле 1670 г. записал в дневнике: «Отправился с друзьями в Барроу-Грин в Кембриджшире. Мы выехали в карете с шестеркой лошадей, и с нами их леди. Обедали примерно на полпути у некоего м-ра Тернера, где обнаружили превосходный обед, оленину, музыку и круг провинциальных дам и их поклонников»{1145}.
То, что мужчины практически весь день находились вне дома, объясняется не только их занятостью на работе или разгульным образом жизни. Поскольку большинство лондонцев арендовало жилье, то они редко обедали дома — готовить пищу дома было довольно накладно. Это объяснялось нехваткой топлива. Единственным средством поддержания тепла был камин; его топили дровами или углем. Дрова для камина — большая роскошь. В конце января 1660 г. С. Пипс записал в дневнике: «Вновь на квартиру к милорду (Эдварду Монтегю, графу Сандвичу — Т.М.), и сидел около большого бревна, которое дает очень хороший огонь…»{1146}. Если учесть, что в этом же месяце, только в начале его, Пипс отмечал, что «мы не имели угля для разведения огня в доме, и погода была сильно морозная»{1147}, понятно, почему лондонцы предпочитали проводить время в тавернах, где можно было не только поесть, но и согреться. Д. Эвелин сообщает — Лондон снабжается углем из Ньюкасла{1148}. Но даже если учесть, что уголь был дешевле дров, его все равно не хватало. Так что готовить еду дома было довольно сложно. Поэтому не удивительно, что в записях Пипса постоянно встречаются такие фразы «Обедал с Кридом в «Голове короля»…; «В полдень обедал в Тринити-Хаус…»; «…пообедал в таверне вместе с доктором (Чайльдом)…»; «В полдень — на обед в «Папскую голову»…»{1149}. В тавернах и в продовольственных лавках на набережной можно было купить горячую еду не только, чтобы съесть ее сразу, но взять домой. Там всегда были горячие пироги, жареные гуси или свинина. Причем еда была относительно недорогой, поскольку, например, в 1619 г. пятьдесят яиц стоили 2 ш, баранья нога — 10 п., шесть голубей 4 ш. 4 п., корзина (“pottle”) больших устриц — 3 ш. Лосось и осетр тоже были дешевы, потому что Темза в те времена изобиловала рыбой{1150}. Как правило, обед был самой обильной трапезой, завтрак и ужин — легкая закуска (эль, хлеб и сыр). Даже когда лондонцы устраивали угощение для друзей, они приглашали их не домой: «Сегодня мистер Гудмен, — записывает Пипс 1 сентября 1660 г., — пригласил своего друга мистера Мура, а также меня и еще несколько человек к себе на обед, каковой проходил в “Бычьей голове” и состоял из пирога с олениной, лучшего, который только я ел в своей жизни»{1151}. Пирог с олениной был традиционным блюдом во время обеда. В июле 1666 г. Пипс записал: «В полдень — на обед в “Папскую голову”, где лорда Браункера, а также уполномоченного Петта, доктора Чарлтона и меня угощал пирогом с олениной сэр У. Уоррен»{1152}. Сам Пипс тоже приглашает друзей на пирог с олениной{1153}. Правда, иногда обед бывает более обильным: 30 декабря 1661 г. Пипс записал «Пригласил в “Тюрбан” старых своих знакомых по Казначейству и накормил их отличным говяжьим филеем, каковой вместе с тремя бочонками устриц, тремя цыплятами, большим количеством вина и веселья, и составил наш обед. Собралось нас в общей сложности человек двенадцать»{1154}. Хочется еще раз обратить внимание на тот факт, что, устраивая угощение для друзей, лондонцы не приглашают их домой. Конечно, семейные люди предпочитали все же обедать дома, о чем неоднократно упоминают и Д. Эвелин, и С. Пипс. Хотя еду иногда заказывали в тех же тавернах. 24 декабря 1662 г. Пипс записал: «Обедал у постели жены с большим аппетитом; ели жареного цыпленка с рисом, после чего послал за сладким пирогом, поскольку из-за болезни жена сама испечь его не смогла»{1155}. Опять хочу повторить — у разных семей уклад жизни мог быть разный. Но большое количество пивных, таверн, кофейнь свидетельствует о том, что посетителей в них было достаточно, а это значит, лондонцы предпочитали проводить свой досуг вне дома.
Как уже отмечалось, улицы для горожан были еще одним местом, где они проводили значительную часть жизни. Несмотря на нездоровый климат Лондона, улицы города занимали важное место в качестве среды обитания горожан. Значительная часть Вестминстера и соседних районов построена на месте древних болот, поэтому вначале туман возникал по естественным причинам, но вскоре город сам стал создавать свою атмосферу. Уже в XVI в. Елизавета I испытывала раздражение от запаха каменноугольного дыма, который висел над столицей сплошной пеленой{1156}. В дневнике Д. Эвелина постоянно встречаются записи о ненастной погоде. В январе 1671 г. он сообщает: «В этом году погода была настолько дождливой, ненастной и несоответствующей времени года, какой не знали много лет»{1157}. В октябре 1679 г. он опять отмечает: «Очень дождливый и нездоровый сезон»{1158}. И такие записи есть за каждый год. При этом зима с ее холодами была более здоровым сезоном, чем сырое лето. Хотя сырость и туман — обычные явления в Лондоне, для некоторых лондонцев улицы стали домом, ибо у них не было средств, чтобы снять даже самое дешевое жилье. Но и те горожане, у которых имелось жилье, много времени проводили на улицах. Прежде всего, нужно сказать, что в XVII в. уже четко можно было различить жилье как место обитания семьи, и помещения, в которых люди работали. И очень часто дом и работа пространственно значительно удалены друг от друга. Чтобы добраться до места работы или службы, горожане тратили много времени. Даже в результате перестройки Лондона после Великого пожара улицы города не стали намного свободнее для проезда транспорта. Город был переполнен толпами людей, повозками и лотками торговцев. Чтобы доставлять товары к дверям зданий торговцев, требовались крепкие и длинные телеги и четыре, а то и шесть лошадей при восьми проводниках. В источниках сохранились сведения о том, что эти телеги становились причиной смерти пешеходов{1159}. Тем более что никаких правил движения еще не существовало, особенно по какой-то определенной стороне дороги. Если возчик видел пустую часть дороги, то он старался занять ее, не обращая внимания на то, что повозка станет поперек пути. Лоточники выставляли свой товар прямо на проезжей части, что затрудняло передвижение по улицам, и часто приводило к конфликтам между продавцами и теми, кто в силу разных причин передвигался по городу не пешком, а в повозках или каретах. С. Пипс пишет: «Ехал сегодня по Нью-Гейт-Маркет, и моя карета сбросила в грязь два куска говядины, из-за чего мясники остановили лошадей, и на улицу высыпала толпа…»{1160}. Заплатив шиллинг, Пипс умиротворил обиженных, хотя по началу речь шла об ущербе на 5 фунтов 40 шиллингов. По этой причине даже зажиточные люди часто предпочитали передвигаться по городу пешком.
Улицы Лондона в рассматриваемый период были не только транспортными артериями, центрами торговли, но и местами развлечения. Хотя часто развлечения, с нашей точки зрения, — сомнительные. Одним из самых любимых зрелищ была процедура повешения преступников. Наблюдать за ней любили не только простые люди, но и представители всех слоев горожан. Уже будучи ответственным чиновником Военно-морской коллегии, С. Пипс в 1664 г. наблюдал за казнью некоего Тернера: «…Заплатив шиллинг, забрался на колесо подводы и стал ждать, когда его вздернут»{1161}. Надо сказать, что до казни оставался еще целый час. Пипс пишет, что за казнью следило от 12 до 14 тысяч человек. На Тауэр-хилл он наблюдает за въездом в Лондон русского посольства Петра Прозоровского и Ивана Желябужского (1662 г.){1162}. В другой раз описывает, какие старания прилагал, чтобы наблюдать въезд шведского посольства: «Из свойственного мне любопытства добрался до реки и отправился на веслах в Вестминстерский дворец, рассчитывая, что увижу, как вся процессия въезжает туда в каретах; увы, оказалось, что послы уже во дворце побывали и вернулись, и я вместе со своим слугой пустился за ними вдогонку по колено в грязи, по запруженным людьми улицам, пока наконец, неподалеку от королевских конюшен, не попалась мне на глаза испанская карета в окружении нескольких десятков всадников со шпагами наголо…». Заканчивает он эту запись следующим замечанием: «В грязи с ног до головы, сел в карету и отправился домой…»{1163}. Хочу отметить, что запись относится к 30 сентября 1661 г., а на улицах Лондона, по словам Пипса, грязь по колено. Грязь появлялась не только в связи с непогодой, но и оттого, что горожане выбрасывали мусор прямо на улицы. Главными уборщиками мусора были собаки, нищие и вороны. Начиная со Средних веков, в Лондоне запрещалось убивать ворон, поскольку они склевывали мусор из уличных канав{1164}. Особенно грязно на улицах было зимой. В январе 1660 г. Пипс пишет: «…Из-за жаркого солнца была сильная оттепель и грязно»{1165}. Хотя нужно отметить, что во второй половине XVII в. зимой в Лондоне было довольно холодно. В декабре 1676 г. Д. Эвелин пишет: «Выпал такой глубокий снег, что мешал нам возвращаться из церкви»{1166}. Через два дня — новая запись: «В Лондоне такой сильный снегопад, что я не помню, чтобы видел подобные»{1167}. Через пять дней он записывает: «Снег еще идет, я не смог добраться до церкви»{1168}. В дневнике Д. Эвелина в январе 1683, 1684, 1688 гг. отмечается, что Темза замерзла. По улицам во время дождя или в мороз было опасно ходить. Д. Эвелин 9 октября 1676 г. записал: «Отправился с женой к мисс. Годолфин посмотреть индийские диковинки в Блэкуолле. Улицы были скользкими, я упал на деревяшку с такой силой, что не мог ни говорить, ни перевести дыхание в течение некоторого времени»{1169}. А если учесть, что улицы были плохо освещены, то это добавляло опасностей для пешеходов. С. Пипс в январе 1660 г записал: «…Проходя через каменную галерею, я упал в канаву, так как было очень темно»{1170}. Как и в Средние века, отправляясь в путь в темную пору, горожанам приходилось полагаться или на сияние луны, или на свет факела. В декабре 1665 г. Пипс пишет: «Шел полем домой и при свете факела, который держал передо мной один из моих лодочников, читал книгу…»{1171}.
Учитывая все вышесказанное о лондонских улицах, не удивительно, что местные жители старались больше передвигаться в пределах города по воде. Темза была транспортной артерией не только для торговых кораблей, но и для пассажирских и прогулочных лодок. С. Пипс сообщает, что в его время существовало не менее 10 тысяч лодочников, обслуживавших горожан. Он упоминает об ожесточенной конкуренции между владельцами лодок и наемных карет, о чем свидетельствует петиция, поданная от имени лодочников в парламент в начале февраля 1660 года{1172}. Движение по Темзе было очень оживленным. Лодочники составляли сплоченную корпорацию во главе со старшинами и мастером, назначаемым мэром Сити. Чтобы работать лодочником, нужно было пройти обучение в течение двух лет, а затем продемонстрировать свое мастерство перед старшинами и получить свидетельство. Мэр Сити и олдермены должны были устанавливать плату за проезд. Например, в 1559 г. проезд на двухвесельной лодке от Лондона до Гринвича стоил 8 пенсов{1173}. Передвижение по реке было гораздо более комфортным, чем в экипаже по городским улицам. С. Пипс постоянно упоминает о том, что во время поездки на лодке читает книги. В мае 1663 г. он записал: «По воде в Уатхолл — туда и обратно; всю дорогу не выпускал из рук небольшую книжку…»{1174}. В мае 1667 г. отмечает: «Сел в лодку и поплыл в Барн-Элме, читая по пути только что вышедшую книгу мистера Эвелина об одиночестве»{1175}.
Зимой, когда Темза замерзала, по ней можно было передвигаться и в каретах. Об этом часто пишет Д. Эвелин, который жил в Саутуорке, на южном берегу Темзы. И поскольку во второй половине XVII в. в пределах города был только один мост через Темзу, то переправа в карете всегда представлялась хлопотным делом. В начале января 1684 г. Д. Эвелин пишет в дневнике: «Я отправился через Темзу по льду, теперь ставшему настолько толстым, чтобы выдерживать не только уличные лотки, на которых жарится мясо, и различные лавки товаров по всей ширине реки, как в городе, но и кареты, повозки и лошадей, переезжающих через нее»{1176}. В конце января Д. Эвелин делает еще одну интересную запись: «Мороз продолжается более и более суровый. Темза перед Лондоном все еще заполнена лотками всех видов торговли в виде улиц и лавок, наполненных товарами. Вплоть до печатного станка, где мужчинам и женщинам нравится получить напечатанными свои имена, а также ниже день и год, когда это печаталось на Темзе. Это баловство стало настолько всеобщим, что было приблизительно подсчитано, что печатник зарабатывал 5 ф. в день за напечатание только строки, 6 п. за имя, сверх того, что он получал за баллады и пр. Кареты курсировали из Вестминстера в Темпль, и от различных других причалов туда и обратно, как по улицам. Сани, катание на коньках, травля быков, лошадиные и каретные гонки, кукольные театры и интермедии, таверны и другие непристойные места (lewd places), так что казалось это триумф вакханалии или карнавал на воде…»{1177}. Так что для лондонцев Темза была в буквальном смысле средой обитания. Она давала средства к существованию значительной части горожан, сосредотачивала вокруг себя жизнь всех жителей города.
Подводя итог всему вышесказанному, отметим, что Лондон второй половины XVII в. еще сохранял многие черты средневекового города. Но уже были заметны и явные изменения. Применение каменного угля, с одной стороны, было благом, с другой, — увеличивало загрязнение воздуха в городе, улицы которого и так никогда не были избавлены от зловония сточных канав, выгребных ям и других продуктов жизнедеятельности местных жителей. Увеличение транспортных средств не столько облегчало передвижение по городу, сколько замедляло его. Сырая погода и постоянные туманы, многолюдность и неизменный шум на улицах плохо сказывались на психическом состоянии людей, что объясняет рост количества самоубийств, о чем пишет Д. Эвелин{1178}. Не случайно, что по числу самоубийц Лондон занимал первое место среди европейских столиц{1179}. Так что Лондон второй половины XVII в. притягивал в себе людей, но жить в нем становилось все сложнее. Те горожане, которые имели средства, покупали дома за пределами города, а те, кто не мог себе этого позволить, просто стремились почаще бывать на природе.
Во многих работах по архитектуре Англии можно встретить утверждение, что только в XVIII в. в стране появился самостоятельный архитектурный стиль, а XVII в. был для английской архитектуры ученическим периодом или эпохой ученичества. Если подходить к этому вопросу формально, то многие известные английские архитекторы XVIII были учениками знаменитых зодчих XVII в. Достаточно назвать имена Иниго Джонса для первой половины века и Кристофера Рена — для второй. Тем более что своеобразие английской архитектуры второй половины XVII и первой половины XVIII вв. состоит в том, что практически ни одно строение нельзя отнести к чисто барочному или палладианскому классицизму. Все они в той или иной мере носят черты классицизма. Кроме того, специалисты отмечают, в истории английской архитектуры XVII–XVIII вв. трудно выделить четкие периоды. В одно и то же время сосуществовали различные архитектурные стили.
Однако ниже не ставится задача проследить историю английской архитектуры. Я хочу поднять вопрос о том, чем был вызван огромный размах строительства жилых зданий во второй половине XVII в., а если точнее, то после Реставрации Стюартов. Конечно, могут сказать, что Лондонский пожар, уничтоживший практически весь центр города, естественно потребовал восстановления сгоревших зданий. Но ведь массовое строительство наблюдалось не только в Лондоне, и не только после пожара 1666 г.
Доказательством этого могут служить сами строения или их изображения, а также «Дневник» Джона Эвелина{1180}. Почему именно Джона Эвелина? Во многих энциклопедиях он именуется не только знаменитым мемуаристом XVII в., но и садоводом (точнее лесоводом), написавшим книгу, посвященную английским лесам, которая несколько раз переиздавалась{1181}. Находясь в эмиграции вместе со Стюартами, Эвелин много путешествовал по Европе и везде, где бывал, обращал внимание на планировку парковых ансамблей. Вернувшись в Англию после Реставрации, он постоянно привлекался в качестве советчика по планировке не только садово-парковых ансамблей, но и самих зданий. Иногда его приглашали, чтобы показать, что уже сделано, и получить его оценку. Или просто похвалиться новым домом и садом. Поэтому в его «Дневнике» очень много записей, касающихся размаха строительных работ в Англии рассматриваемого периода, а также достоинств или недостатков построенных жилых зданий.
Высказывается мнение, что во второй половине XVII в. нормальному развитию архитектуры в Англии мешали последствия Гражданской войны, чума 1665 г., Великий пожар 1666 г. и события Славной революции 1688 г., а вот в XVIII в. в стране начинается интенсивное строительство. Факты говорят об обратном. Именно упомянутые события стимулировали рост строительства жилых зданий во второй половине XVII в. как представителями аристократии, так и разбогатевшей буржуазией. Причем, не только в Лондоне, но и по всей стране, и не столько в городе, сколько в сельской местности. Нужно отметить одну особенность менталитета английского дворянства и буржуазии: в отличие от Франции или Германии — высокий социальный статус или престиж не обязательно были связаны со степенью близости ко двору. Именно поэтому так много особняков строилось в сельской местности.
Итак, с чем было связано такое широкое строительство в Англии именно в рассматриваемый период? Причин несколько. Начать можно с того, что многим вернувшимся со Стюартами аристократам-эмигрантам, собственно говоря, возвращаться было некуда — их владения конфисковали. Карл II не имел возможности вознаградить своих сторонников, которые во время Гражданской войны потеряли все. Ярким примером служит история семьи Черчилль, представители которой в указанный период лишились своего имения. В итоге Джон Черчилль стал сначала пажом при дворе, потом гвардейским офицером, потом генералом, знаменитым полководцем и получил титул герцога Мальборо. К слову сказать, и его сестра Арабелла смогла устроить свою жизнь, став любовницей будущего Якова II, и ее сын от него стал герцогом Бервиком. Правда, не у всех сторонников Стюартов судьба была столь драматичной.
Но даже те, кто оставался в стране, но были лояльными к королю, из-за высокого налогообложения, штрафов, конфискаций закладывали или продавали свою недвижимость. Чтобы вернуть себе былой социальный престиж, потерявшие все аристократы должны были вновь обзавестись недвижимостью.
Некоторые аристократы покупали готовые здания, а потом перестраивали их по своему вкусу. Например, Уильям Терзби в 1669 г. купил имение Абингтон в Норгемптоншире и не только перестроил дом, но и соорудил водонапорную башню{1182}. В 1671 г. Д. Эвелин посетил лорда Арлингтона и записал в «Дневнике»: «Его дом является весьма величественным зданием, состоящим из четырех павильонов во французском стиле рядом со зданием большого дома. И хотя не возведенные целиком, но составляющие дополнение к старому дому (купленному его светлостью у некоего сэра Т. Роквуда)»{1183}. В этой записи интересно не только упоминание о покупке герцогом Арлингтоном готового здания, но последующее замечание Эвелина об окружающем дом саде: «Сад красив, канал прекрасен, однако земля сухая, бесплодная и сильно песчаная, которая летает по ветру, как только он появится…»{1184}.
Для Эвелина поместье без парка было неполноценным. Когда в августе 1678 г. он посетил дом и сад герцога Лодердейла, то особняк удостоился высокой, но краткой похвалы — «не хуже некоторых лучших вилл самой Италии»{1185}. А вот сад описан более подробно: «Цветники, цветочные сады, оранжереи, рощи, аллеи, дворики, статуи, перспективы, фонтаны, вольеры — и все это на берегах приятнейшей реки в мире…»{1186}. Посетив дом или дворец, как пишет сам Эвелин, лорда Джона Беркли, он с похвалой отзывается о самом доме, но довольно кратко, отмечая, что он очень хорошо построен. Гораздо больше внимания он уделяет тому, что находится за пределами дома: «Что касается остального, передний двор великолепен, также и конюшни; и более всего парк, который является бесподобным по причине неровности местности и наличия прелестного рыбного пруда»{1187}.
В сентябре 1667 г. Эвелин сопровождал м-ра Говарда на его виллу (“villa”), где он составил для него (Говарда) «план канала и сада с подземной криптой под холмом»{1188}. В XVII в. многие сельские поместья имели семейные часовни, хотя не все из них использовались по назначению. Некоторые из них были построены еще в Средние века, однако многие сооружались в XVII в. Это могло быть и отдельно стоящее строение, и комната, помещавшаяся внутри дома. Так, Д. Эвелин описывая дом лорда Сандерленда, отмечает его недостатки: кухня находится внутри дома и «часовня слишком мала»{1189}. Явно, что в доме лорда Сандерленда часовня была действующей. Причем, как отмечает Эвелин, дом является «современным строением», а значит и часовня строилась одновременно с ним. Во времена Карла I получить разрешение на строительство частной часовни — сложно, поскольку нужно было получить одобрение епископа диоцеза, в то время как архиепископ Лод и некоторые из его сторонников-епископов относились к частным часовням с подозрением. После Реставрации получить разрешение стало проще, но все же оно могло включать некоторые условия и ограничения{1190}. Известно, например, что Питер Лейстер в графстве Чешир в своем имении в 1675–1678 гг. построил в саду часовню для своей семьи. Строительство обошлось ему в 795 ф.{1191}
В рассматриваемый период понятие «вилла» включало в себя не только жилое помещение, но и сад. Поэтому дворцы и «кантри-хаус» обязательно вписывались в определенный пейзаж. И хотя считается, что пейзажный парк характерен уже для XVIII в., а в XVII в. преобладали регулярные парки, но то, что описывает Д. Эвелин скорее напоминает именно пейзажный парк, где можно не только любоваться красивыми видами, но и найти уединение. В XVII в. в сельских поместьях стали обращать большое внимание на снабжение дома, сада и парка водой. Источником воды могли служить протекающие рядом реки, фонтаны, искусственные пруды, рвы. Так, Д. Эвелин упоминает, что дом его старого друга м-ра Пакера «построен внутри рва с водой». Фонтаны были сооружены в саду герцога Лодердейла и в усадьбе графа Нортумберленда. А в парке лорда Беркли был вырыт пруд{1192}. Во второй половине XVII в. стали сооружать более эффективные приспособления для снабжения водой цветников, оранжерей, садов и обеспечения нужд дома. Речь идет о водонапорных башнях, подобных той, которую построил в купленном поместье Уильям Терзби. Такие же башни стали строиться и в других поместьях.
Многие представители знати предпочитали строить дома по своему плану. Примером может служить уже описанный дом лорда Арлингтона или дом лорда Сандерленда в 4-х милях от Нортгемптона. Причем Эвелин замечает, что дом лорда Сандерленда представляет собой «тип современного строения из песчаника»{1193}. В октябре 1671 г. Эвелин был приглашен в Норич сэром Томасом Брауном, который хотел посоветоваться с Эвелином по поводу плана перестройки своего дома{1194}.
В старых домах первой комнатой, в которую входил посетитель, был большой холл, обычно высотой в два этажа. Во многих домах он использовался как обеденная комната для слуг и тех посетителей, которые по положению были слишком низки, чтобы разделить трапезу с семьей хозяина. В тех домах, которые построены во второй половине XVII столетия, и вид, и назначение холла подверглись радикальной трансформации: его высота часто была снижена до одного этажа, здесь же размещалась элегантная лестница, и холл становился, в основном, вестибюлем, который предназначался для того, чтобы производить впечатление. Так, ранним примером нового строительного подхода является холл в Коулшилл-хаусе в Беркшире, который был закончен в 1662 г.{1195}
После Реставрации появилась мода превращения длинных галерей, ранее использовавшихся для физических упражнений, в спальные апартаменты или хранилища разных вещей, в картинные галереи. Среди домов, где имела место подобная трансформация, можно назвать Ройдонхолл в Кенте, Шадлос в Букингемшире, Янтон-мэнор в Оксфордшире и другие{1196}. Джон Эвелин также упоминает подобные галереи в доме лорда Сандерленда и во дворце Одли Энд{1197}.
Кроме представителей аристократии и дворянства собственными особняками в сельской местности стали обзаводиться и богатая часть буржуазии. Этому способствовал и тот факт, что многие аристократы, не говоря уж о дворянах более низкого ранга, стремились повысить свой материальный достаток (в том числе и для содержания поместий) за счет женитьбы на дочерях богатых купцов. В результате в английской провинции появилась масса прекрасных особняков, принадлежащих буржуазии, которая хотела повысить свой социальный престиж и приобщиться к образу жизни знати. Тот же Эвелин пишет в «Дневнике», что в августе 1674 г. отправился в Грумбридж повидать своего старого друга м-ра Пакера, дом которого был построен в лесистой долине и окружен рвом с водой{1198}.
Таким образом, уже с середины XVII века образцы столичной архитектуры стали проникать в провинцию{1199}. И если дома бедняков почти не изменились, то особняки богатых простолюдинов преобразились разительным образом. Но при всех трансформациях главное то, что дом англичанина, каким бы роскошным он ни был, сохраняет именно жилой, частный характер{1200}. Д. Эвелин, описывая дом лорда Арлингтона, отмечает, что не только очень величественный, состоящий из четырех павильонов и основного корпуса, пышный, вместительный и просторный, но и удобный{1201}. Англичане стремились создать в своих поместьях условия для уединения, по мере возможности сохраняя первозданную природу. Для англичанина главным было благоустроить наследственное поместье. И это важнее, чем блистать при дворе.
Еще одним мощнейшим стимулом для широкого строительства жилых зданий стал Лондонский пожар 1666 г. Причем, хотелось бы отметить, что не все горожане, которые жили в Лондоне до пожара, вернулись в город на прежние места жительства. Часть людей эмигрировала в Америку в поисках лучшей доли, а многие перебрались в провинцию{1202}. Так что Великий пожар не только привел к масштабному строительству в самом городе, но способствовал и увеличению его в сельской местности. Многие богатые люди предпочитали обзавестись домами одновременно и в городе, и в деревне. Те, кто имел собственные средства передвижения предпочитали селиться подальше от шумного Сити. В 1670 г. граф Саутгемптон предложил облагородить Блумсбери-Сквер, построив там его личный особняк и добротные дома для богатых торговцев, а также обновить прилегающие улицы и рынок. Д. Эвелин отмечал, что здесь появился настоящий «маленький город»{1203}.
Интересно заметить, из многочисленных планов реконструкции Лондона специалисты выделяют два — К. Рена и Д. Эвелина. Правда, ни один из этих планов не был полностью претворен в жизнь. Руководить восстановительными работами должна была комиссия из 6 человек, в которую включили Рена и Эвелина. Восстановление Лондона хотя и было стремительным, но не мгновенным, ведь сгорело более 13 тысяч зданий. Но уже за два первых года после пожара построили 1200 домов, а на следующий — еще 1600{1204}. Деятельность К. Рена чаще всего связывают с восстановлением собора Св. Павла и других церковных строений, а также общественных зданий. Но его творчество повлияло и на строительство жилых домов. Благодаря ему в Англии появился «дом в стиле королевы Анны» — не дворец, а красивый и практичный дом для джентльмена. И в городе, и в сельской местности появился тип кирпичных домов с отделкой из белого камня, которые стали образцом для более позднего английского зодчества. Примерами могут служить приписываемые Рену поместья Грумбридж-Плейс в Кенте и «Дом с лебедями» (Суон-хауз) в Чичестере{1205}.
Таким образом, можно сделать вывод, что период с 1660 г. стал в Англии временем бурного строительства жилых зданий. Этому способствовало несколько обстоятельств. Оставляя в стороне последствия Великого пожара, который с неизбежностью вел к развертыванию массового строительства для восстановления города, отметим два других обстоятельства. После Реставрации аристократии, которая за свою преданность Стюартам заплатила потерей наследственных владений, потребовалось восстановить свой социальный престиж, для чего нужны были зримые признаки высокого положения — вызывающие восхищение жилые особняки. С другой стороны, английская буржуазия достаточно разбогатела, чтобы стремиться повысить свой социальный престиж и приблизиться по уровню жизни к дворянству.
Влияние окружающей среды на развитие человека и общества является неоспоримым. Неблагоприятные природные условия, несомненно, тормозят общественное развитие, особенно в те периоды, когда уровень развития науки и техники был еще не слишком высок. Человек как биологический вид тесно связан с различными компонентами окружающей среды, и его организм подчиняется ее законам, он реагирует на изменения температуры, суточные или сезонные ритмы{1206}.
Одним из таких «неблагоприятных» в климатическом отношении временных отрезков был «Малый ледниковый период», продолжавшийся примерно 500 лет — с XIV до XIX в. За прошедшие 2 тыс. лет этот период был самым холодным. В XIV в. снег часто выпадал даже в Италии. Исследователи выделяют три фазы похолодания. Первая приходится на XIV–XV вв. С 1310 г. в Европе началась эпоха дождливого лета и холодной зимы. В указанное время постоянными стали гибель урожаев, вымерзание садов и виноградников, замерзание рек, которые ранее никогда не замерзали. Это привело в первой половине XIV в. к постоянным голодовкам и уменьшению населения. Вторая фаза приходится на XVI в., когда отмечалось временное повышение среднегодовых температур. Но с 1560 г. температура вновь начала понижаться из-за падения солнечной активности. Особенно холодным был 1665 г., когда даже птицы замерзали на лету, и отмечался значительный рост смертности населения.
Третья фаза (XVII — начало XIX в.) стала наиболее холодным периодом «Малого ледникового периода», причем временной отрезок с 1641 по 1711 гг. определяется как «минимум Маундера», и был связан с замедлением течения Гольфстрима и самой низкой после V в. до н.э. солнечной активностью{1207}.
Вопрос, связанный с периодическими изменениями климата, уже с середины XX в. привлекал внимание многих исследователей, но до сих пор однозначного объяснения подобных явлений нет{1208}.
Ниже на материале записок современников рассматриваются проявления «Малого ледникового периода» в Англии во второй половине XVII в., который, как уже отмечалось, характеризовалась максимальным похолоданием. Дневники современников позволяют представить, как влияли изменения климата на хозяйственную деятельность, быт, здоровье, труд и отдых людей, и как воспринимали англичане в рассматриваемое время погодные аномалии{1209}. Главным источником сведений является дневник Джона Эвелина (1620–1706), человека образованного, питавшего интерес к разным наукам, стоявшего у истоков Лондонского королевского научного общества{1210}.
Нужно заметить, что колебания погоды в Англии проявлялись по-разному. На протяжении всей второй половины XVII в. в стране стояли чрезвычайно суровые зимы, холодные и дождливые весна и осень, и к этому добавлялись летние засухи. Конечно, и в XVI в. отмечались очень холодные зимы или ненастные весна и лето. Например, в 1537 и в 1564 гг. Темза замерзала, и по ней ездили верхом или в каретах, а также устраивались зимние ярмарки{1211}. Однако с 60-х гг. XVI в. началось очередное значительное похолодание. Особенно несчастливым для англичан стал 1665 г. Он был не только самым холодным в XVII в., но к этому добавилась необычайно свирепая эпидемия чумы, которая унесла жизни 80 тыс. человек{1212}, а также война с Голландией. Из дневников современников мы узнаем, что несмотря на тревогу, вызванную чумой и войной, необычные колебания погоды не оставались незамеченными. Так, 4 января 1665 г. Д. Эвелин отмечал: «Я отправился в карете (к берегам Ла Манша — Т.М.), был чрезвычайно сильный мороз и снег по направлению Дувра и других частей Кента…»{1213}. Не только мороз был необычайно сильным, но помимо этого зимы — исключительно снежными. Осадки мешали даже передвигаться по улицам. В декабре 1676 г. Эвелин сделал три следующие записи: «Выпал такой глубокий снег, что мешал нам возвращаться из церкви»; «В Лондон, в такой сильный снег, что я не помню, чтобы видел подобный»; «Снег еще падает, я не смог добраться до церкви»{1214}.
Много раз в течение всей второй половины XVII в. замерзала Темза. В те времена река была намного шире и текла медленнее, поскольку старый Лондонский мост служил своеобразной дамбой.
В научной литературе 1683/84 гг. именуются годом «Великого мороза». Зимой 1684 и 1685 гг. Дж. Эвелин сделал в дневнике семь записей о замерзшей Темзе. 1 января 1683/84 гг. отмечено: «Погода остается невыносимо суровая, на Темзе были поставлены уличные лотки»{1215}.[45] 6, 9, 16, 24 января, 5 и 8 февраля повторяются описания замерзшей Темзы. 9 января Дж. Эвелин записал: «Я отправился через Темзу по льду, теперь ставшему настолько толстым, чтобы выдерживать не только уличные лотки (на которых жарилось мясо и имелись различные лавки товаров, полностью по всей ширине как в городе), но и кареты, повозки и лошадей, переезжающих через нее»{1216}. 1 января 1684/85 гг. опять отмечено то же явление: «Стоит такая суровая погода и такой долгий и жестокий мороз, что Темза замерзла во всю ширину»{1217}. Но даже такие суровые погодные условия не отбили у лондонцев желание развлекаться. 24 января Эвелин описывает, во что превратилась замерзшая Темза: «… Сани, катание на коньках, травля быков, лошадиные и каретные гонки, кукольные театры и интермедии, таверны и другие непристойные места, так что казалось это триумф вакханалии или карнавал на воде»{1218}. В феврале начало постепенно теплеть, хотя морозы периодично повторялись: «Палатки были почти все снесены, но сначала была вырезана на пивной бочке карта или план, представлявший все виды стоянок и различные действия, спортивные состязания и игры на ней (Темзе — Т.М.) в память о выдающемся морозе»{1219}. Один из предприимчивых типографов установил на льду реки печатные станок и предлагал желающим напечатать листок с их именами и датой, когда это было отпечатано на Темзе{1220}. Некоторые из таких листов сохранились до наших дней.
Однако погодные аномалии приносили гораздо больше бед, чем развлечений. Эвелин пишет о людях и крупном рогатом скоте, погибших в разных местах, о моряках, которые были заперты льдом, так что ни один корабль не мог войти в порт. «Дикая и домашняя птица, рыба и все наши экзотические растения и овощи полностью погибли»{1221}. Холод мешал хозяйственной деятельности людей. Из-за морозов в городе «не было воды, чтобы взять из трубопроводов и хранилищ, и не могли пивовары и разные другие лавочники работать, и каждый момент был полон бедственными несчастными случаями»{1222}. Особенно страдали от холода низшие слои населения. Эвелин отмечал, что все виды топлива настолько дороги, что понадобились большие пожертвования, дабы «сохранить в живых бедняков»{1223}. От нехватки топлива испытывали неудобства даже зажиточные люди. Например, современник и приятель Дж. Эвелина С. Пипс, который был чиновником Адмиралтейства, в своем дневнике в конце января 1660 г. записал: «Вновь на квартиру к милорду (Эдварду Монтегю, графу Сандвичу — Т.М.), и сидел около большого бревна, которое дает очень хороший огонь…»{1224}. В этом же месяце, только в начале его, Пипс отмечал, что «мы не имели угля для разведения огня в доме, и погода была сильно морозная»{1225}. Становится понятно, почему так популярны были таверны и кофейни, где можно было не только поесть, выпить, но и согреться. Дж.М. Тревельян пишет, что в XVII в., когда лесов в Англии почти не осталось, а каменный уголь еще не стал общедоступным, городские бедняки практически обходились без горячей пищи{1226}.
Интересно заметить, что Дж. Эвелин в своем дневнике пишет о климатических аномалиях не только в Англии. Судя по его записям, «малый ледниковый период» был явлением общеевропейским: «И эта суровая погода не была менее сильной в большинстве частей Европы, даже до Испании и большей части южных территорий»{1227}.
Переохлаждение приводило к различным заболеваниям людей — простуде, гриппу, пневмонии и пр. Многие болезни обозначались одним словом — лихорадка. Вероятнее всего, речь шла о какой-то разновидности гриппа. Причем, часто подобные вирусные заболевания заканчивались смертью. В январе 1672/73 г. Эвелин похоронил своего слугу Адамса, умершего от плеврита{1228}. В сентябре 1678 г. жена приятеля Дж. Эвелина м-ра Годолфина заболела «лихорадкой». Через день после того, как Эвелин узнал об этом, женщина умерла. Сам Эвелин также переболел гриппом в 1675 году. Он пишет: «Я подхватил жестокую простуду, такую, какая была позже настолько эпидемичной, что не только причинила страдания нам на этом острове, но распространилась по всей Европе, подобно чуме»{1229}. Лондонцы ко всему прочему в холодное время года страдали от смога: «Лондон, — пишет Эвелин, — из-за чрезмерного переохлаждения воздуха, затруднявшего подъем дыма, был настолько заполнен дымом с сажей от морского угля[46], что трудно что-либо увидеть через улицу; и это заполняет легкие грязными частицами, чрезвычайно затрудняет грудь, так что человек едва может дышать»{1230}.
Другими проявлениями климатических аномалий были чрезмерно дождливые весна и осень, а также необыкновенная жара летом. Для жизнедеятельности растений конечно необходима влага. Но ее избыток приводит к их гибели. В апреле 1681 г. Эвелин отмечал: «Весь этот месяц — сплошной поток дождя»{1231}. В апреле следующего года повторяется то же самое: «Сезон был необычайно сырым с дождями и грозами»{1232}. Во второй половине XVII в. из-за понижения среднегодовых температур вегетационный период растений сократился примерно на 3 недели, из-за чего урожай не успевал вызревать. 4 апреля 1667 г. Эвелин пишет: «Холод настолько сильный, что листья едва появились на дереве»{1233}. И такая погода повторялась не одно десятилетие — в 1681, 1682, 1688 гг. Эвелин в апреле отмечает те же явления{1234}.
Дождливая и холодная весна сменялась сухим и жарким летом. Так, в июне 1681 г. Эвелин пишет: «Все еще продолжается такая сильная засуха, какой никогда не знали в Англии; и она, говорят, всеобщая»{1235}. Интересно замечание Эвелина о том, что засуха не является каким-то локальным явлением. В записях за разные годы второй половины XVII в. мы встречает повторяющиеся сведения. В июле 1684 г. Эвелин сообщает, что «листья опадают с деревьев как осенью»; в августе этого же года он пишет: «Чрезмерно жарко. Мы не имели больше одного или двух значительных ливней и таких же штормов в течение восьми или девяти месяцев. Многие деревья погибли из-за недостатка влаги»{1236}. В засушливые годы урожай погибал и из-за нашествия гусениц. В мае 1685 г. в дневнике Эвелина записано: «Мы до сих пор в течение нескольких месяцев не имели никакого дождя, так что гусеницы уже уничтожили все зимние фрукты по всей стране и даже погубили некоторые большие старые деревья. Таких две зимы и лета никогда не знал»{1237}. Фразы о том, что подобной погоды «никогда не было на моей памяти», «ни один человек в Англии не знал» встречаются постоянно.
Следствием неблагоприятных погодных условий были неурожаи и голод. Т. Роджерс приводит данные о неурожайных годах, когда цена на хлеб была необычайно высока. В первой половине XVI в. пшеница стоила относительно дешево по сравнению с последующими десятилетиями, но все же в два раза дороже, чем в прежние времена. После 1573 г. обычная цена была уже в три раза выше. С 1594 г. было пять неурожайных лет, и 1797 г. был голодным годом, поскольку пшеница стоила в десять раз дороже, чем раньше. В 1648 г. средняя цена пшеницы была в 5–7 раз выше той цены, которая была в предыдущие два столетия. Такие же цены держались всю вторую половину XVII и до конца XVIII в.{1238} Конечно, можно говорить о влиянии «революции цен» после Великих географических открытий. Но как объяснить то, что цены на продовольствие выросли на 300–400%, тогда как стоимости ремесленных изделий лишь на 20%? Современники связывали это с неблагоприятными погодными условиями. В июне 1685 г. Дж. Эвелин писал: «Такой нехватки продуктов из-за отсутствия дождя никогда не было на моей памяти»{1239}.
Таким образом, указанные аномальные погодные явления оказывали влияние практически на все стороны жизни людей. Наиболее очевидными были трудности в быту и хозяйственной деятельности — проблемы с транспортом, отоплением жилищ, простудами, нехватка сырья для ремесленных занятий и гибель сельскохозяйственных культур. Но дефицит продовольствия вел к голоду и, как следствие, к росту социальной напряженности, которая влияла на внутриполитическое положение в стране, и это отчетливо прослеживается во время правления поздних Стюартов.
В истории Европы XVII в. занимает особое место. С одной стороны, он был «Смутным временем», поскольку до середины века продолжались религиозные войны и разгул инквизиции. Люди теряли уверенность в завтрашнем дне; религия, которая раньше давала утешение и надежду, превратилась в источник раздоров и нестабильности. С другой, — это было время первой научной революции, которую историки считают самой значительной из всех последующих.
Научная революция XVII в. была подготовлена событиями Реформации, которая коренным образом изменила и духовную, и хозяйственную жизнь Европы. В связи с этим важно отметить, что произошли глубокие изменения в мировоззрении людей. Протестанты, разделив области веры и знания, ориентировали науку на познание «земных вещей», т.е. природы. Уважение к любой деятельности придавало особую ценность тем изобретениям в области науки и техники, которые могли облегчить труд. На базе этого возникает экспериментально-математическое естествознание, и именно в таких условиях формируется новое понятие науки, основанное на убеждении, что все природные явления подчинены законам механики.
Конечно, научная революция XVII в. — интернациональное явление. Выдающиеся открытия в разных областях знания делались в Италии, Франции, Нидерландах. Но особый интерес к достижениям науки и техники отмечается в Англии, поскольку в XVII в. уровень развития промышленности и капитализма здесь был более высоким, чем на континенте.
После смерти О. Кромвеля в 1658 г. перед Англией встал вопрос: как жить дальше? Протектор не оставил после себя в стране прочного режима и стабильной ситуации. Недовольство испытывали все — из-за упадка промышленности, отчасти связанного с войной с Испанией, из-за неурожаев и голода ими вызванного. Растущие налоги добавляли недовольства. Ни буржуазия, ни дворянство не могли полностью контролировать страну, в результате чего реальная власть оказалась в руках верхушки армии{1240}. Поэтому не удивительно, что именно генерал Монк, командующий английскими войсками в Шотландии, в начале 1660 г. распускает парламент и начинает переговоры с принцем Карлом, сыном казненного короля Карла I.
Чтобы получить назад престол принц Карл вынужден был подписать «Бредскую декларацию», обещая стать «добрым» королем — даровать амнистию участникам мятежа (кроме тех, кто приговорил к смерти его отца) и провозгласить веротерпимость и неприкосновенность сложившихся имущественных отношений. В итоге в Англии была восстановлена монархия, и новый король Карл II вместе со своим двором вернулся из Франции, где пребывал в изгнании{1241}. Вместе с ним вернулись привыкшие к паразитическому образу жизни его сторонники-роялисты. После возвращения на престол Карла II Стюарта власть в стране перешла из рук бережливых и набожных пуритан в руки бездельников и мотов. Лондон — по свидетельству современников — превратился в центр безудержных развлечений, безнравственных и весьма расточительных. Прежде всего, это относится к новому королю и его придворным, для которых главным смыслом жизни стали жажда наслаждений и развлечения. Это очень хорошо прослеживается по свидетельствам мемуаристов, например, Дж. Эвелина и С. Пипса. В их дневниках мы находим любопытные замечания об уровне культурных запросов англичан второй половины XVII в., об эмоциональном климате в городе, интересах и пристрастиях своих современников{1242}.
Создается впечатление, что для лондонцев стремление к развлечениям превращается в манию, и при дворе только тем и занимаются, что танцуют, смотрят и ставят пьесы, слушают музыку. Джон Эвелин, который был убежденным сторонником монархии, и даже уехал из Англии в период господства Кромвеля, в своих дневниках рисует впечатляющую картину. Процитируем лишь несколько записей, сделанных в разные годы: «Я смотрел “Маски”, представлявшиеся при дворе шестью джентльменами и шестью леди, <…> это было Сретенье Господне» (1665){1243}; «Этим вечером я слушал замечательные итальянские голоса двух евнухов и одной женщины в зеленой спальне его величества, рядом с его кабинетом» (1667){1244}; почти сразу после этого он записывает: «Я смотрел комедию, разыгрывавшуюся при дворе» 1667){1245}. В феврале 1668 г. записывает: «Я смотрел трагедию “Гораций” (написанную целомудренной миссис Филипс), игравшуюся перед их величествами. Между каждым актом — маски и античные танцы»{1246}. Потом следует запись: «Я смотрел большой бал, который танцевали королева и знатные леди в Театре Уайтхолла. На следующий день здесь была разыграна знаменитая пьеса, называвшаяся “Осада Гранады”[47]; играли два дня подряд»{1247}. Часто в театральных постановках принимали участие и члены королевской семьи. В декабре 1674 г. Эвелин пишет: «Смотрел ночью комедию при дворе, исполнявшуюся только леди, среди них леди Мэри и Энн, две дочери их королевских высочеств»{1248}.[48] Уровень придворных постановок часто был очень невысок: «Отправился посмотреть нелепый фарс и рапсод герцога Бекингема под названием “Концерт”, фиглярствовавшего всю пьесу, еще непристойно вдобавок», — пишет Эвелин{1249}. В итоге в 1671 г., Эвелин, сам человек спокойный и уравновешенный, записывает: «Этой ночью я остановился в Ньюмаркете, где нашел веселых соревнующихся, танцующих, празднующих и пирующих, более похожих на блестящую и распущенную пирушку, чем на христианский двор»{1250}.
Театр стал любимым развлечением верхушки общества. Правильнее сказать, снова стал, поскольку во времена Кромвеля специальным указом парламента театральные постановки были запрещены, ибо считались рассадниками порока и безнравственности. Горожане перестали посещать театр, что было немыслимо во времена Шекспира. После возвращения Стюартов стал восстанавливаться и театр. Правда, за большой промежуток времени был открыт лишь один — Королевский театр на Друрилейн, да это и не удивительно, т.к. посетителями театра были, прежде всего, аристократия и придворные. Благочестивые горожане театр избегали из-за репертуара, который отличался пошлостью и извращенным вкусом. Не случайно наибольшим успехом пользовалась пьеса Уичерли «Деревенская женщина», в которой представлены различные уловки для соблазнения женщин. Трудно было ожидать, что приверженцы Англиканства (не говоря уж о пуританах) найдут подобные пьесы достойным развлечением. И хотя постепенно пошлые пьесы Уичерли вышли из моды, но на это понадобилась жизнь целого поколения. Даже после того, как возобновились пьесы Шекспира и Бена Джонсона, появились поэтические драмы Драйдена, настороженное отношение к театру у англичан осталось{1251}.
Гораздо сильнее театра широкие слои англичан привлекали другие формы проведения досуга. Например, среди прочих развлечений особый интерес и азарт вызывала такая жестокая забава, как травля зверей. Конечно, к «культурным» развлечениям это трудно отнести. Но в рассматриваемое время популярность подобных зрелищ была весьма велика. В специально отведенных местах организовывались петушиные и собачьи бои, травля медведей и быков. Зрелища, которыми наслаждались зрители, несомненно, были очень жестокие и кровавые. 16 июня 1670 г. Д. Эвелин записывает: «Я отправился с некоторыми друзьями в Медвежий парк (Bear Garden), где проводились петушиный бой, собачий бой, травля медведя и быка. Это был знаменитый день для всех этих жестоких развлечений или скорее варварской безжалостности. Быки исполняли роль чрезвычайно хорошо, однако ирландские волкодавы, которые были необычайно быстроходны, превосходили их; действительно величественное животное, которое побеждало безжалостного мастифа. Один из быков швырнул собаку прямо на колени леди, хотя она сидела в одной из лож на значительной высоте от арены. Две бедные собаки были убиты, и, наконец, все закончилось обезьяной верхом на лошади. И я совершенно устал от грубого и низменного развлечения, которого я не наблюдал, думаю, уже в течение двадцати лет»{1252}.
О характере эпохи говорит и страсть англичан к азартным играм — игре в карты, кости, бильярд. Это было не просто способом провести досуг — во время игр большие деньги переходили из рук в руки, иногда просаживались целые состояния. В январе 1668 г. Д. Эвелин наблюдал при дворе «грандиозную игру» и «груды золота, промотанные в тщеславной и расточительной манере»{1253}. Редко игра в карты или кости обходилась «без шума, ругани, ссор или беспорядков какого-нибудь сорта»{1254}, это было чем-то необычным, вызывавшим удивление.
Ужасы Гражданской войны приучили людей спокойно наблюдать за страданиями других существ, и даже получать от этого удовольствие. В октябре 1660 г. С. Пипс отправился на Чаринг-Кросс посмотреть казнь члена Верховного судебного трибунала, судившего Карла I, генерал-майора парламентской армии Томаса Гаррисона. Его должны были повесить, распять и четвертовать. Когда после казни зрителям продемонстрировали его голову и сердце, «толпа издала радостный вопль»{1255}. Сам факт мучительной казни такого известного человека ни у кого не вызывал удивления — в «Бредской декларации» Карл II специально оговорил это условие. Интересно то, что после столь ужасного зрелища С. Пипс с друзьями спокойно отправился в таверну, чтобы поесть устриц{1256}.
Кроме жажды развлечений страну обуяла строительная лихорадка. Стремление перестраивать и возводить здания можно было бы объяснить тем, что в 1666 г. Лондон пострадал от страшного пожара. Но строительный бум отмечался по всей стране. Причем все дома перестаивались и возводились с необычайной роскошью. Д. Эвелин описывает дома своих приятелей, знакомых и знатных лиц в разных городах Англии. И повсюду отмечает стремление к роскоши: комнаты дворца герцога Норфорлка обшиты деревянными панелями из кедра, тиса, кипариса; кедровая столовая шерифа Лондона Роберта Клейтона в его новом доме расписана фресками из истории Войны Титанов{1257}. Навестив графиню Арлингтон, одну из придворных дам королевы, Эвелин пишет: «Она провела нас наверх в свою новую уборную, где была кровать, два зеркала, серебряные кувшины и вазы, шкатулки и другие такие же богатые предметы, какие я редко видел; в этом обилии излишества мы теперь пребываем, и это не только при дворе, но почти повсеместно, даже до распутства и расточительности»{1258}.
Культурная атмосфера эпохи Реставрации не отличалась особой утонченностью. Но рассматриваемое время характеризовалось и другими тенденциями. Как было отмечено, это было время первой научной революции, которую историки рассматривают как наиболее значительную и основополагающую. Так, Джейме Джейкоб считает ее самым важным преобразованием в современной истории, призванным «создать новый материальный и моральный порядок»{1259}. Такого же мнения придерживается и Гельмут Кёнигсбергер: «По силе интеллектуального и эмоционального воздействия научная революция XVII в. представляла собой уникальное явление, с которым не может соперничать ни одна последующая “научная революция”…»{1260}.
В рассматриваемый период в различных отраслях промышленности Англии — горнодобывающей, металлургической, текстильной — стали появляться новые механизмы и устройства. А быстро развивающаяся техника стимулировала научные исследования. Особое внимание привлекала механика, как наиболее тесно связанная с техникой. Кроме того, образованные люди, которые до Реформации занялись бы штудированием теологии, теперь предпочитали изучать естественные науки, не грозившие нарушить мир и спокойствие, как религиозные споры.
В первый год Реставрации в Англии было основано научное общество для развития знаний о природе. Петиция о преобразовании общества в корпорацию со своим уставом была подана еще в сентябре 1661 г.{1261} В 1662 г. Карл II присвоил ему наименование «Королевское общество»{1262}. В первые годы Реставрации в Англии новое научное общество было преобразовано в «Лондонское королевское общество для развития знаний о природе» (“Royal Society of London for improving Natural Knowledge”). Очень подробно процесс создания, а точнее оформления Научного общества изложен в дневнике Дж. Эвелина, который с самого начала входил в инициативную группу. Хотя все этапы этого процесса в данном случае рассматриваться не будут, отметим, что в 60-е гг. XVII в. в его состав входило примерно 100 человек{1263}. Сначала их было всего 40 человек, и они организовывали свою работу на собственные средства. Члены Общества ежегодно должны были платить взносы в размере 40 шиллингов. Сведения об этом можно найти в дневнике С. Пипса. В начале марта 1665 г. С. Пипс записал: «Затем — на собрание, где двух сыновей сэра Дж. Картерета и сэра Н. Слэни должны были принять в Общество. Сегодня заплатил вступительный взнос — 40 шиллингов»{1264}. В материальном плане это создавало трудности, но зато в отличие от континентальных ученых (например, Французской Академии) члены английского Научного общества были независимы от государства и свободны в выборе тем исследований. Как уже отмечалось выше, в 1662 г. Карл II присвоил ему наименование «Королевское общество». Э. Мендельсон, известный историк науки, считает, что королевское покровительство было просто формой контроля за деятельностью нового сообщества, членам которого запрещалось на своих собраниях затрагивать политические и религиозные вопросы{1265}.
Деятельность Общества привлекала внимание не только ученых, но и людей весьма далеких от науки. Вопросы механики, астрономии, медицины и прочее обсуждались за обедом или выпивкой в кофейнях, тавернах или дома с друзьями. В мае 1661 г. С. Пипс отмечает, что из Уайтхолла он с мистером Шепли, мистером Муром и Джоном Боулсом отправился в «Рейнскую пивную» (“wine-house”), куда зашел и Джонас Мур, математик. «И здесь он в беседе достаточно убедительно изложил нам, что Англия и Франция некогда были одним континентом, с очень хорошей аргументацией»{1266}. Этот самый Джонас Мур на свои средства заказал для основанной Гринвичской обсерватории 2-х метровый секстант с телескопическим визиром. Нужно иметь в виду, что Карл II, издав указ о создании обсерватории, совершенно не озаботился вопросом о средствах на приобретение инструментов, поэтому первому директору Джону Флемстиду пришлось заказывать и покупать их на свои средства.
В это время в Англии очень успешно развивается оптика и механика. Тогда же в английских лабораториях работали Роберт Гук, Исаак Ньютон, Роберт Бойль. Их исследования привлекали широкое внимание образованных людей. Так, Д. Эвелин гордится знакомством с Робертом Бойлем и интересуется изысканиями, которые проводили члены Королевского общества{1267}.
В XVII в. происходят изменения в мировоззрении англичан. Представления о природе и человеке все более опираются «на зрение, а не на умозрение»{1268}. Поэтому такой популярностью стали пользоваться эксперименты, и в том числе публичные, на которых присутствовало много людей, которые могли подтвердить результаты эксперимента. Самое большое количество зрителей собирали анатомические театры. Люди приходили на вскрытия в прямом смысле как на спектакли. В феврале 1663 г. С. Пипс сделал запись в «Дневнике»: «Часов в одиннадцать утра специальный уполномоченный Петт и я — в “Клуб хирургов” (нас туда пригласили, пообещав накормить обедом), где нас провели в зал, куда вскоре явился лектор, доктор Терн, в окружении учителей и студентов. Когда все сели, приступил к своей лекции, второй по счету, о почках, мочеточнике и половых органах. По окончании этой весьма поучительной лекции направились в здание клуба, где был накрыт превосходный ужин; <…> После ужина доктор Скарборо повел нескольких своих друзей (а с ними и меня) посмотреть на покойника, здоровенного малого, моряка, которого повесили за грабеж. Из покойницкой — в отдельную комнату, где, насколько я понял, препарируют тела; там: почки, мочеточники, половые органы, камни, семенные канатики, — все то, о чем читалась сегодняшняя лекция»{1269}. Д. Эвелин, также очень далекий от медицины человек, с любопытством наблюдает за работой хирургов. В марте 1672 г. он пишет: «Я смотрел, как хирург отрезал ногу раненому моряку, отважному и храброму человеку, переносившему это с невероятным терпением, без привязывания его к креслу, как обычно в таких мучительных случаях. У меня едва хватило мужества присутствовать.
Не отрезали достаточно высоко, чтобы одолеть гангрену, и вторая операция стоила бедному человеку жизни»{1270}. Опыты проводились самые разнообразные. В 1665 г. С. Пипс после беседы со знаменитым Уильямом Петти, который считается родоначальником политической экономии, отправился в Грешем-колледж, «где видел, как чуть было не умертвили котенка (умертвлять его, собственно, никто не собирался), выкачав воздух из сосуда, куда его посадили; когда же сосуд вновь наполнили воздухом, котенок тут же ожил»{1271}.
Тем не менее, нужно отметить, что в результате таких жестоких на взгляд современного человека опытов на животных и проверки их на людях были сделаны важные открытия в области медицины. Так, Уильям Гарвей открыл, что кровь в теле человека циркулирует по замкнутому кругу благодаря работе сердца, а не печени, как предполагали раньше. Подобный эксперимент наблюдал С. Пипс: «Кровь одной собаки переливали (пока она не издохла) другой, лежавшей рядом, собственную же кровь второй собаки слили тем временем на землю. Первая собака умерла на месте, другая же чувствует себя отлично и, по всей вероятности, будет чувствовать себя так же хорошо и в дальнейшем»{1272}. С присущим ему юмором он замечает: «Этот эксперимент навел меня на мысль о том, что не худо было бы перелить кровь квакера архиепископу и так далее. Как замечает доктор Крун, плохую кровь можно улучшить, позаимствовав здоровую, что является огромным подспорьем для поддержания человеческой жизни»{1273}.
Далекие от ремесла и промышленности люди проявляли интерес к техническим изобретениям. Д. Эвелин в мае 1661 г. пишет, что осматривал «превосходную машину для вязания шелковых чулок»{1274}, в июле этого же года появляется запись в дневнике: «Мы испытывали наш водолазный колокол (Diving Bell) в доке Дептфорда, в котором наш член правления (Curator) продержался полчаса под водой»{1275}, в сентябре 1668 г. он с энтузиазмом «отправился посмотреть проект сэра Элиаса Лайтона повозки с железной осью»{1276}. Такой интерес не был случайным. Во второй половине XVII в. в Англии происходило интенсивное накопление капиталов. Экономист и статистик конца XVII в. Чарлз Девенант подсчитал, что за время 1660–1688 гг. английская промышленность и торговля, а также тоннаж морского флота выросли более чем вдвое. Такого быстрого экономического развития Англия ранее никогда еще не знала.
Популярность научных исследований в рассматриваемый период объясняется и тем, что научные знания были еще не настолько специализированными, чтобы любой образованный и интересующийся человек не мог повторить эксперимент, который он наблюдал на публичной демонстрации. Так, в августе 1666 г. С. Пипс записал: «Вскоре, как мы и договаривались, явился мистер Ривз, а за ним мистер Спонг; провел с ними целый день, до и после обеда, до 10 часов вечера; говорили об оптике, он принес раму с закрытыми ставнями, чтобы показать, как пересекаются лучи света — в темной комнате это очень красиво. Принес также фонарь с рисунками на стекле, и на стене появились причудливые очертания — красиво. Когда стемнело, видели в мою двенадцатифутовую подзорную трубу Юпитер с его кольцом и спутниками — но не Сатурн: он очень темный»{1277}.
Несмотря на энтузиазм исследователей и интерес образованных людей к науке и техническим изобретениям научные занятия не могли обеспечить материальное благосостояние даже самых выдающихся ученых. Средства для существования они должны были изыскивать другими способами. Поэтому вовсе не удивительно, что Уильям Петти, прославившийся своими трудами в области экономики и статистики, во времена Кромвеля стал крупнейшим ирландским землевладельцем. И понятно, почему он, по сообщению С. Пипса, «в завещании отписывает часть имущества тому, кто смог бы изобрести то-то и то-то <…> Заявил, что тому, кто изобретет золото, не даст ничего, ибо, говорит он, “те, кто нашел золото, сами смогут себя содержать”»{1278}.
Хотя поздние Стюарты и их сторонники вынуждены были приспосабливаться к капиталистическому развитию страны и считаться с интересами буржуазии, но они все же недостаточно учитывали особенности послереволюционной Англии. Королевская политика не обеспечивала в полной мере защиты экономических интересов английской буржуазии и нового дворянства. Стремление Стюартов править помимо парламента, опираясь на поддержку внешних сил — Франции и Католической церкви, к которой они всегда были ближе, чем к Протестантизму, в конце концов привело к новому конфликту правительства с буржуазией и джентри.
Таким образом, можно заметить, что период Реставрации был очень противоречивым эпизодом в истории Англии. Хотя правление поздних Стюартов длилось 28 лет, оно не могло вернуть страну к старым порядкам.
«Историческая память» — понятие очень многозначное. В одном из ее проявлений историческую память можно рассматривать как способ соединения прошлого, настоящего и будущего. Национальная и социальная идентичность определяется уважением к истории и ее различным проявлениям. Л.П. Репина отмечает, что историческая память — это «важнейшая составляющая самоидентификации индивида, социальной группы и общества в целом, ибо разделение оживляемых образов исторического прошлого является таким типом памяти, который имеет особое значение для конституирования и интеграции социальной группы в настоящем»{1279}.
Попытаемся рассмотреть частное коллекционирование как одну из форм хранения культурного и духовного опыта. В XIX в. в эпоху романтизма сформировалось представление о музее как «резервуаре», где покоится «непреходящее наследие», «культурные ценности». В основу всех крупнейших мировых музеев, в том числе и Великобритании, положены коллекции, собранные частными лицами. Поэтому интересно познакомиться с периодом «предмузейного» коллекционирования, когда создавались не случайные подборки редкостей, а систематизированные по какому-то принципу.
Тем более что в последнее время высказываются очень противоречивые мнения по поводу будущего музейных собраний и на Западе, и в России. В этом отношении очень показательно суждение директора Государственного музея «Останкино» Г. Вдовина: «Музеи всего мира, равно как музейное сообщество в целом, переживают кризис, причину которого все мы охотно видим в экономике и юриспруденции. Не пора ли признаться, что причины этого кризиса глубже. И, похоже, он — кризис — мировоззренческий. <…> Первопричиной кризиса является повсеместная утрата чувства подлинника. Давайте, наконец, увидим и признаемся, что для большинства наших и не наших граждан давно нет разницы между подлинным живописным полотном и разворотной глянцевой иллюстрацией в дорогом альбоме. Нужды нет рассматривать произведение скульптуры в реальном круговом обходе, ежели эту возможность предоставляет музейный сайт»{1280}. Английский музеевед А. Хаттон пишет: «В своей основе современные существующие на “развитом” Западе музеи мало отличаются от тех, которые создавались одно-два столетия назад. В действительности музеи все еще являются новым феноменом, не изжившим своих эмбриональных черт, а именно — это все еще собрания, в значительной степени сформированные отдельными людьми»{1281}.
Рассмотрение частного коллекционирования в Англии эпохи Реставрации представляет интерес по нескольким причинам. В сравнении с континентальными собирателями английские коллекционеры отличались по своему социальному составу. Кроме того, частные коллекции в Англии были своеобразными по принципу отбора предметов коллекционирования.
В ряде исследований причины возникновения коллекций объясняются с точки зрения индивидуальной психологии, опираясь на такие понятия, как «вкусы» или «интересы». Конечно, социальный престиж или мода имели место, но в Англии очень важную роль играли еще и причины, связанные с потребностями общества, с развитием науки, техники, культуры{1282}. Хотя, конечно, нельзя отрицать, что частные собрания отражали интересы и вкусы коллекционеров. Отбор предметов был способом самовыражения владельца.
Коллекционирование разных предметов возникло в Англии задолго до XVII в. Уже во второй половине XVI в. в Англии существовало немало образованных людей, которые собирали документы, предметы старины, монеты, карты и пр. Они достаточно четко представляли огромную историческую ценность письменных и материальных памятников. Эти люди называли себя антикварами. Такими коллекционерами были Р. Хаклюйт, Т. Бодлей, Р. Коттон, Дж. Стоу, У Кемден. Еще в 1572 г. по инициативе М. Паркера было создано общество антикваров для изучения английской истории и древностей, в деятельности которого принимали участие У Кемден и Ф. Бэкон.
В первой половине XVII в. в Англии были созданы очень богатые по содержанию и высокому художественному уровню коллекции произведений античной и ренессансной культуры, которые вполне могли соперничать с континентальными аналогами. Мода на коллекционирование произведений античного искусства в Англии появилась у аристократии под влиянием ренессансных идей и придворной культуры, сформировавшейся в континентальных странах Европы, прежде всего в Италии. Художественное коллекционирование носило элитарный характер, оно стало отличительным признаком наиболее образованных и интеллектуально развитых представителей английской аристократии.
Но поскольку коллекционирование этого периода рассматривалось как проявление аристократического снобизма, то в ходе Гражданской войны и некоторого времени после нее традиции собирательства были прерваны, а многие экспонаты были распроданы или утрачены вовсе. Так, одним из богатейших собраний была коллекция Карла I, которая возникла на основе полученного им в наследство собрания своего брата Генри, умершего в 1612 г., а также последующих покупок за границей. Даже до вступления на престол в 1625 г. коллекция Карла I была очень богатой. До 1642 г. король продолжал тратить огромные деньги на пополнение коллекции. После казни Карла I в январе 1649 г. Палата Общин приняла решение о распродаже имущества последнего короля, известное под названием «Общественная распродажа»{1283}. В результате чего многие экспонаты оказались в частных коллекциях и музеях на континенте. Только после Реставрации возобновилось частное коллекционирование, прерванное Гражданской войной. Именно в это время были созданы частные коллекции, составившие впоследствии основу первых публичных музеев Англии.
В Англии и в эпоху Реставрации преобладало аристократическое коллекционирование, в то время как на континенте собирателями были и богатые представители среднего сословия. Во второй половине XVII в. создание коллекций становится модным занятием для людей образованных, признаком хорошего вкуса, аристократизмом. Это нашло отражение в дневниках современников, например, Д. Эвелина. Описывая посещения своих друзей и знакомых, он очень часто упоминает различного рода коллекции, которые хранились либо в саду, если речь идет о скульптурах, либо в помещениях.
Элитарность художественного коллекционирования выливалась, прежде всего, в интерес к античному наследию. Путешествия по Греции и Италии давали возможность собирать произведения античной культуры — скульптуры, барельефы, «надписи», рукописи и прочее. Примером такой разнообразной коллекции может служить знаменитое собрание редкостей Томаса Хауарда, графа Арундела. Судьба данного собрания широко известна и является весьма драматичной. Граф Арундел начал пополнять его еще до трагических событий Гражданской войны. Войны и затем период протектората Кромвеля привели к значительному сокращению коллекции, ее распылению и даже уничтожению части экспонатов. В результате передачи коллекции в руки различных наследников, оставшаяся часть ее оказалась в пользовании внука графа Арундела Генри Говарда (Хауарда), который совершенно не интересовался коллекционированием и относился с доставшемуся ему наследию с полным безразличием. Судьба собрания могла быть еще более печальной, если бы в дело не вмешался Д. Эвелин: «Когда я увидел эти драгоценные монументы ужасно запущенными и разбросанными по саду и другим местам Арундел-Хауса, и то, как чрезвычайно разъедающий воздух Лондона портит их, я посоветовал ему передать их в Оксфордский университет. Он согласился доверить это мне»{1284}. В 1678 г. Эвелин уговорил Генри Говарда, который был уже герцогом Норфолком, передать Лондонскому Королевскому обществу библиотеку своего деда. В своем дневнике Эвелин пишет: «Я не мог из-за уважения, которое я испытываю к семье, не уговорить герцога расстаться с ними (рукописями и книгами — Т.М.), поскольку не мог видеть, насколько он безразличен к ним, терпя священников и каждого, кто уносил их и распоряжался ими, как пожелает, так что множество редких вещей безвозвратно утрачены»{1285}. В библиотеке графа Арундела было много греческих рукописей, а кроме того, средневековых редких книг: «Я доставил нашему Обществу помимо печатных книг примерно 100 рукописей, некоторые главным образом касаются Греции. Печатные книги, являющиеся старейшими изданиями, не менее ценны; я считаю их почти равными рукописям. Среди них больше всего авторов, напечатанных в Базеле до того, как иезуиты извратили их своим Индексом запрещенных книг»{1286}.
Библиотека графа Арундела демонстрирует еще одну характерную черту собирательства рассматриваемого времени, то, что предметом коллекционирования были не только памятники античной истории, но и произведения ренессансной культуры — живопись, предметы прикладного искусства, медали, монеты и многое другое. Для людей второй половины XVII в. события и культура XV–XVI вв. уже были историей и вызывали живой интерес.
Другим примером элитарного характера коллекционирования может служить собрание Дж. Коттона, с которым ознакомился в 1668 г. Д. Эвелин. Он пишет: «Отправился с визитом к сэру Джону Коттону, который принял меня в своей библиотеке, полной MMS [манускриптов?], греческих и латинских, однако более знаменитой теми саксонскими и английскими древностями, собранными его дедом»{1287}.
Но даже в конце XVII в. большая часть коллекций в Англии представляло собой кабинеты редкостей, подобные тому, который создал Джон Трэйдескант-старший{1288}; именно его Элиас Ашмол{1289} подарил Оксфордскому университету. Коллекцию начал собирать Джон-старший, а продолжил — его сын. И отец, и сын были садовниками, которые, занимаясь разбивкой садов для короля Карла I и английских аристократов, ездили за редкими растениями в дальние страны, такие как Россия, Турция, Алжир и др. Помимо растений они привозили с собой оружие, медали, монеты, картины и прочие раритеты, поэтому их дом прозвали «Ковчегом Трейдескантов».
Как уже отмечалось, коллекционирование в Англии второй половины XVII в. носило комплексный характер. В одной коллекции могли быть собраны книги, рукописи, рисунки, а также геологические, зоологические и медицинские экспонаты. В XVII столетии сосуществовали различные формы знания — старые и новые, профессиональные и любительские. Этот симбиоз накладывал отпечаток и на частные коллекции.
Так, Д. Эвелин, познакомившись с библиотекой мистера Элиаса-Ашмола, отметил, что она содержит кроме различных редких рукописей еще и коллекцию редкостей, например «гадов» (как пишет Эвелин), заключенных в янтарь{1290}. Интерес к естественнонаучному коллекционированию не был случайным явлением, он стал следствием бурного развития науки в Англии, которая перестала быть занятием лишь академических кабинетных ученых. В научных центрах наряду с лабораториями, обсерваториями, мастерскими и библиотеками появились и естественнонаучные коллекции, размещенные в специальных помещениях. Но, как показывают источники, такие коллекции собирали и частные лица.
П. Файндлин отмечает, что «музей был одновременно предшественником новых экспериментальных подходов <…> и вотчиной аристотелевских изречений и магов, создающих секреты в своих лабораториях. Стоя на перекрестке между этими двумя несхожими научными культурами, музей обеспечивал общее для всех пространство»{1291}.
Первые собрания редкостей еще мало напоминали современный музей. В рассматриваемый период экспонаты размещались либо на открытом воздухе, либо в галереях и кабинетах. Галерея — помещение, одна сторона которого представляла собой сплошные окна, а вдоль другой размещались экспонаты. Когда Д. Эвелин осматривал коллекцию «гипсовых изваяний и барельефов, помещенных среди деревьев» в летнем дворце королевы Елизаветы, он замечает: «Жаль, что они не взяты отсюда и не хранятся в более сухом месте; галерея была бы для них более подходящей»{1292}.
Другим вариантом размещения коллекции был кабинет. Кабинет не был вытянутым в длину помещением и не имел большого количества окон. Такое название помещения для коллекции, возможно, происходило от шкафчика с множеством маленьких ящичков для хранения бумаг, карт, украшений и прочих мелких вещей. Эта форма шкафчика очень подходила для хранения античных предметов — монет, ювелирных изделий, гемм, а также естественнонаучных образцов. Позднее и само помещение, где располагалась коллекция, стало называться кабинетом{1293}.
Подбор экспонатов в кабинетах — различный. Существовали специализированные кабинеты, где выставлялись произведения искусства, или естественнонаучные кабинеты, но чаще всего кабинет представлял собой сборную коллекцию уникальных и необычных предметов, которые должны были показать все многообразие мира. Именно поэтому среди экспонатов часто имелись вещи, доставленные из стран Азии, Африки и Америки. В конце декабря 1665 г. Д. Эвелин присутствовал на ужине у леди Мордант, в доме которой «была комната, полная изображений больших и малых, представляющих различные ремесла и занятия индийцев, а также их обычаи»{1294}. В 1682 г. Д. Эвелин пишет: «Отправился навестить нашего доброго соседа м-ра Бохуна (Bohun), чей дом целиком является кабинетом всего изящного, особенно индийского; в холле имеются японские ширмы, приспособленные взамен панелей»{1295}. Часто в состав такого собрания «редкостей» входили чучела диковинных для англичан птиц и животных, бивни слонов, яйца страусов, зубы акулы и прочее{1296}.
Время существования частных коллекций обычно было недолгим, и после смерти их владельцев предметы любовного собирания чаще всего оказывались рассеянными по другим коллекциям. Примером этому может служить самая известная частная коллекция графа Арундела. Поэтому неудивительно, что многие собиратели еще при жизни завещали свои фонды либо научным обществам, либо университетам, надеясь таким образом сохранить коллекции. И если на континенте появление общедоступных музеев было связано с собранием монархов, то в Англии первые публичные музеи создавались на основе коллекций частных лиц. Так, в 1683 г. в Оксфордском университете появился первый в Европе публичный естественнонаучный музей. В основу его было положено собрание Трейдескантов, завещанное другу Джона Трейдесканта-младшего юристу и коллекционеру Элиасу Ашмолу, о коллекции которого уже упоминалось выше. В 1667 г. Э. Ашмол, добавив к этой коллекции свое собрание книг и нумизматики, передал экспонаты Оксфордскому университету на условиях размещения их в отдельном помещении. Университет присоединил к коллекции химическую лабораторию и библиотеку и в 1683 г. в построенном Кристофером Реном здании открыл музей, получивший позднее название «Ашмолеанского музея» (или «Музея Ашмола»){1297}. Хотя справедливей было бы назвать его «Музеем Трейдескантов».
Хотя в Англии рассматриваемого периода частное коллекционирование носило аристократический характер, плодами собирательства в конечном итоге пользовались представители всех сословий. Комплексный характер коллекций позволял не только сохранить память об ушедших временах, но и открыть для себя что-то новое в современном мире, и связать, таким образом, прошлое и настоящее.
Человеческая жизнь во все времена была нелегкой и редко безопасной. Но также верно и то, что она состояла не только из тревог и забот. Люди, к какому бы слою они не принадлежали, любили и умели веселиться, ибо только работа или религия не могли помочь справиться с неприятностями и испытаниями судьбы. То, как люди отдыхали, зависело от уровня развития общества, социального и материального положения, личных вкусов и привычек человека. Досуг и развлечения — не только и не столько праздное времяпрепровождение. Для людей физического труда и тех, кто связан со строго организованным рабочим днем, отдых и развлечения помогают восстановить затраченную энергию, снять накопившуюся усталость и напряжение. Но, кроме того, различные формы досуга и развлечения являются одной из возможностей членам общества почувствовать себя единым целым. И с этой точки зрения у развлечений, игр, праздников есть важная социальная роль.
Каждая эпоха предлагает свои формы проведения досуга, хотя какие-то развлечения можно назвать практически вневременными, особенно это относится к азартным играм.
Попытаемся рассмотреть, как проводили досуг и развлекались английские горожане во второй половине XVII в. XVII столетие выбрано не случайно, оно не только очень богато важными событиями, но и мемуарами современников, отразившими действительность. Это был век дневников. Правда, нужно иметь в виду, что значительное количество свидетельств современников безвозвратно утрачено. Большой пожар Лондона 1666 г. уничтожил вместе с библиотеками и книжными магазинами бесчисленное количество рукописей. Другие города тоже страдали от пожаров, некоторые много раз. Огромное число ценных документов — писем, записных книжек, завещаний, мемуаров, исповедей, регистров церковных приходов — погибли вместе сними. Даже если не было пожаров, время не щадило документы — их уничтожали крысы, сжигали слуги и родственники. Поэтому так дороги сохранившиеся документы, ибо они дают нам возможность составить представление о мотивах действий людей, о том, что они любили и за что боролись.
Основными источниками являются «Дневники» Джона Эвелина (1620–1706) и Сэмюэля Пипса (1633–1703){1298}. Оба они были людьми образованными, зажиточными, вращавшимися в кругах знати и при дворе, и многие их развлечения были недоступны простому горожанину. Но в работе такого объема определенная доля обобщения неизбежна, поскольку человеческие характеры настолько сложны, что было бы совершенно невозможно описать все разновидности человеческого поведения и чувств. Нужно иметь в виду, также, что большинство людей всегда следуют «за модой» не только в одежде, но и в общепринятых представлениях, в том числе и в развлечениях. Кроме того, очень часто авторы дневников описывают развлечения, в которых в равной мере могли участвовать и королевские особы, и простые обыватели. Это стоит учитывать при описании того, как люди отдыхали и развлекались.
Начать можно с вопроса, что считали развлечением люди XVII в. Многое из того, что они находили увлекательным, нам сейчас не покажется таковым.
Люди XVII в. с большим удовольствием наблюдали за страданиями других существ, не важно, людей или животных. Возможно, это объяснялось тем, что в обстановке нестабильности, когда окружающая человека действительность, по выражению Ф. Броделя, предоставляла равные права жизни и смерти, в условиях частных и мощных эпидемий, типа чумы 1665 года, когда в Лондоне умерло 80 тыс. человек{1299}, страдания других давали ощущение собственного благополучия. Кроме того, публичные наказания должны были служить предостережением людям. Если законы страны и Бога будут нарушаться, это приведет к анархии и страданиям для всех. Это особенно было важно, если преступник был знатным человеком, имевшим власть и влияние на многих людей. Когда его казнили публично, простой народ верил в твердое исполнение правосудия и в то, что даже богатый и знатный должен соблюдать порядок и подчиняться правилам. И все же публичные наказания были именно зрелищами, собиравшими толпы народа. В октябре 1660 г. С. Пипс отправился на Чаринг-Кросс посмотреть казнь члена Верховного судебного трибунала, судившего Карла I, генерал-майора парламентской армии Томаса Гаррисона. Его должны были повесить, распять и четвертовать. Когда после казни зрителям продемонстрировали его голову и сердце, «толпа издала радостный вопль»{1300}. Как было отмечено выше, после казни С. Пипс с друзьями спокойно отправился в таверну, чтобы поесть устриц{1301}.
Даже просвещенные люди, такие как Д. Эвелин, который путешествовал по Франции, Германии, Италии, вместе с графом Арунделом изучал античные древности, находили интересным зрелище выставленного к позорному столбу человека. Д. Эвелин записывает в дневнике за 21 декабря 1667 г.: «Я смотрел на некоего Карра, выставленного к столбу на Чаринг-Кросс за клевету…»{1302}.
Особый интерес и азарт вызывала такая жестокая забава, как травля зверей. В специально отведенных местах организовывались петушиные и собачьи бои, травля медведей и быков. Как правило, эти места располагались на южном берегу Темзы, болотистом и поэтому мало застроенном. Их легло достигали по воде или через Лондонский мост, но зато они были удалены от контроля городских властей. Хотя арены для травли зверей имелись и в самом городе. Еще во времена королевы Елизаветы в Уайтхолле устраивали травлю медведей и быков на арене для турниров, где зрители могли наблюдать бой с галереи{1303}. Конечно, травля медведей устраивалась не только в Лондоне, но и в пригородах. Ни одна ярмарка или церковный праздник не обходились без нее, хотя травлю устраивали и в другие дни. Чаще всего травлю медведя (или быка) проводили в воскресный полдень, когда организаторы могли ожидать большого наплыва зрителей. Хороший бойцовый медведь был гордостью округи. Когда его вели по улицам перед боем, его украшали венком и дружно приветствовали. О нем тщательно заботились и щедро кормили. Травля проводилась в яме, огороженной прочными железными шипами, в центре которой и привязывался медведь. Зубы медведя были коротко обломаны, чтобы он не мог сильно укусить собак, а собакам трудно было прокусить толстую шкуру медведя. Медведь отбивался, главным образом, своими огромными лапами. Бойцовые медведи имели собственные имена, и аудитория подбадривала их громкими криками. Публика на этих развлечениях бывала очень пестрой — от послов иностранных держав до бродяг{1304}. Травля быков проходила, примерно, так же, как и травля медведей. Хотя иногда в качестве «развлечения» быка направляли на арену свободно по улицам, закрепив на его спине фейерверк. Все ворота города закрывались на засов. Затем наиболее смелый должен был приблизиться к быку с факелом и попытаться зажечь фейерверк, в то время как остальная часть толпы визжала, кричала и бегала вокруг. Такое развлечение часто заканчивалось спорами, ссорами и беспорядками, так что мэру приходилось применять силу, чтобы восстановить покой{1305}.
Зрелища, которыми наслаждались зрители, несомненно, были очень жестокие и кровавые. 16 июня 1670 г. Д. Эвелин записывает: «Я отправился с некоторыми друзьями в Медвежий Парк (Bear Garden), где проводились петушиный бой, собачий бой, травля медведя и быка. Это был знаменитый день для всех этих жестоких развлечений или скорее варварской безжалостности. Быки исполняли роль чрезвычайно хорошо, однако ирландские волкодавы, которые были необычайно быстроходны, превосходили их; действительно величественное животное, которое побеждало безжалостного мастифа. Один из быков швырнул собаку прямо на колени леди, хотя она сидела в одной из лож на значительной высоте от арены. Две бедные собаки были убиты, и, наконец, все закончилось обезьяной верхом на лошади. И я совершенно устал от грубого и низменного развлечения, которого я не наблюдал, думаю, уже в течение двадцати лет»{1306}.
В приведенной записи Д. Эвелин упоминает петушиные бои. Это был старинный вид развлечения, известный еще древним грекам и римлянам. Он был популярен среди всех слоев населения. Б. Сандерс описывает случай, когда один старый сквайр был настолько привязан к этому развлечению, что ему принесли петухов в комнату, где он лежал больной и умирал. Наблюдая за их сражением, он забыл на время о своих болях и в таком состоянии и умер{1307}. Настоящие бойцовые петухи специально разводились, обучались и кормились так же тщательно, как скаковые лошади. Они тренировались каждый день с маленькими боксерскими перчатками, привязанными к их пяткам. Для них изготовляли специальные шпоры, что являлось старинным ремеслом. Арена для петушиных боев была просто кругом, который устраивался в любом замкнутом месте — учебной комнате, гостиничном дворе или конюшне большого дома. Хотя в Лондоне существовали и специально построенные арены для петушиных боев, включая одну во дворце Уайтхолла, построенную во времена Генриха VIII (одновременно с теннисными кортами и лужайками для игры в шары){1308}. Простые лондонцы посещали арены для петушиных боев около Смитфилда, где за пенни они могли наблюдать состязания с галереи. Если же они намеревались держать пари, то платили дороже за места рядом с рингом. Ставки на петуха часто составляли многие тысячи крон. Если владельцы петухов, чтобы сделать схватку более яростной, покрывали клювы петухов чесноком или давали перед боем бренди, то каждый, кто обнаруживал это, мог убить таких птиц{1309}. Петухи от природы драчливы, и они боролись с яростью и до смерти. В конце боя победитель вскакивал на спину противника и восторженно кукарекал под громовые аплодисменты своих владельцев и сторонников. Графства выставляли своих петухов против друг друга, и школьники состязались своими петухами за призы (обычно за молитвенники с назидательными надписями){1310}. К XVII в. петушиные бои превратились в жестокое зрелище, поскольку петухам надевали стальные шпоры. Это сильно отличалось от старых времен, когда петухи дрались «необутыми».
Справедливости ради нужно сказать, что, судя по словам Д. Эвелина, не все получали удовольствие от подобных жестоких развлечений. Но большинство англичан находило эти зрелища очень увлекательными.
Иногда травле подвергались не только медведи и быки. Д. Эвелин записал в «Дневнике», что во время похорон родственника жены «очень красивая лошадь была затравлена насмерть собаками; но она сражалась со всеми ними так, что свирепейшая из них не могла ухватиться за нее до тех пор, пока люди не окружили ее со своими шпагами»{1311}. Д. Эвелин называет это безнравственным и варварским спортом и замечает, что его не уговорили быть зрителем. Если уж речь зашла о лошадях, то нужно отметить, что чаще устраивали конные состязания, которые были известны еще со времен англо-саксов. В Средние века — особенно на Пасху и Троицын день — дворянство имело обыкновение участвовать в гонках на лошадях.
Правда, лошадиные гонки не рассматривались как спорт до начала XVII в., когда его популярность начала постепенно расти. Сначала не было строгих правил, имеющих место в современных конных состязаниях. В гонках, как правило, участвовали владельцы лошадей. Фактически, это скорее было развлечением, чтобы получить удовольствие, а не прибыль{1312}.
Очень популярным развлечением была охота. Причем именно как развлечение, а не как способ добывания пищи. Правда, Д. Эвелин и С. Пипс, описывая обеды с друзьями, часто упоминает дичь, но все же в XVII в. не охота доставляла основное количество мяса к столу. В своих дневниках они упоминают псовую и соколиную охоту, в которых им доводилось участвовать{1313}.[49] Возможно, это просто было данью тому образу жизни, который присущ их окружению — в охоте они участвовали то с лордом-казначеем, то с королем. В Средние века охота была наиболее популярным развлечением знатных особ, тем более что страна изобиловала животными и птицами различных видов. Охота превратилась в особый ритуал с определенным набором действий. Сначала устраивались сборы охотников, потом охотничий завтрак где-нибудь на лесной поляне и только затем компания отправлялась на охоту.
Старинным развлечением была соколиная охота, которая иногда становилась страстью для мужчин и женщин. Ястребы и соколы настолько высоко ценились, что нередко служили в качестве королевских подарков тем, кого они желали отличить. Обучение ястреба было большим искусством и требовало много месяцев работы, а также особого питания и ухода. Иногда владелец заболевшего ястреба совершал паломничество к святым местам, чтобы вылечить больную птицу. Правительство издавало строгие законы, предусматривавшие тяжелые наказания за кражу ястребов и их яиц. Правда, в XVII в. эти законы уже не были такими жесткими, как в Средние века, когда кража ястреба каралась смертью.
Лучшие ястребы были очень дорогими и продавались за сотню марок, что для того времени составляло весьма значительную сумму. Сохранились сведения, что некий сэр Томас Монсон в правление Якова I отдал за двух ястребов тысячу фунтов{1314}. Тем не менее, к концу XVII в. соколиная охота приходила в упадок. Это было связано с совершенствованием огнестрельного оружия, а также с тем, что оставалось все меньше открытых полей, где можно было охотиться с ястребами. После Реставрации стала постепенно увеличиваться популярность охоты на лис с охотничьими собаками. К XVII в. охота была развлечением очень узкого круга людей, которые могли охотиться в частных и королевских парках.
Более демократичным способом развлечься являлись спортивные состязания. Но это скорее было развлечением для зрителей, нежели для участников. Если не считать футбола и крикета, в который в XVII в. играли представители всех сословий, то, например, бокс, называвшийся в том время просто боем, или состязание в беге доставляли удовольствие только зрителям. Причем зрителям приходилось платить за возможность наслаждаться этими зрелищами. Чтобы возместить свои затраты и просто в силу азарта, присущего всем сословиям, заключались пари и делались ставки. Зевак собиралось много, иногда несколько тысяч. В октябре 1671 г. Д. Эвелин записал: «На следующий день после обеда я был на вересковой равнине, где наблюдал большое состязание в беге между Вудкоком и Флетфутом, принадлежащими королю и м-he Элиоту, постельничему; зрителей было много тысяч. Более блестящего состязания в беге не было в течение многих лет»{1315}. Это уже не средневековые состязания всех желающих во время больших праздников, а практически профессиональная борьба.
Азарт англичане проявляли и при игре в карты, кости, бильярд. Это было не просто способом провести досуг — во время этих игр большие деньги переходили из рук в руки, иногда проигрывались целые состояния. В январе 1668 г. Д. Эвелин наблюдал при дворе «грандиозную игру» и «груды золота, промотанные в тщеславной и расточительной манере»{1316}. И если игра в карты или кости обходилась «без шума, ругани, ссор или беспорядков какого-нибудь сорта»{1317}, то это было чем-то необычным, заслуживающим быть отмеченным в «Дневниках» или «Записках». Игра в бильярд тоже вызывала необычайный азарт. Обедая у португальского посла, Д. Эвелин увидел бильярдный стол, который позволял вести игру с большим азартом, «чем наш обычный»{1318}. В чем конкретно были его особенности, Д. Эвелин не указывает, возможно, в расположении лунок.
Чаще всего массовые развлечения были связаны с ярмарками, которые очень тревожили городские власти из-за беспорядков, сопутствовавших этим мероприятиям. Ярмарки притягивали людей не только возможностью купить что-то нужное. Это было зрелище, которое привлекало праздных людей, желавших посмотреть на диковинки, поиграть в азартные игры, вволю напиться. Особое беспокойство вызывала майская ярмарка, которую неоднократно собирались закрыть. Д. Эвелин 1 мая 1683 г. отправился в Блэкхиз посмотреть Новую ярмарку. Крупной организованной торговли он не заметил, зато отметил бесчисленное множество пьяных людей из Лондона{1319}. Беспокоились власти и из-за Варфоломеевской ярмарки, которая ежегодно 24 августа собирала в Смитфилде разношерстную толпу. На ярмарках можно было полюбоваться на различных уродцев или просто необыкновенных людей — слишком маленьких, слишком больших, худых, как скелеты, или необычайно толстых и пр. Например, Д. Эвелин в январе 1669 г. «отправился посмотреть высокую громадную женщину, рост которой 6 футов 10 дюймов (примерно, 2 м. 10 см.) в возрасте 21 года, родившуюся в Нидерландах»{1320}. Исключительным развлечением бывала зимняя ярмарка в те годы, Темзу сковывал лед. А замерзала река неоднократно. Например, в 1537 г. Генрих VIII со своей тогдашней женой Джейн Сеймур и целой кавалькадой придворных пересекли реку верхом, направляясь в Гринвичский дворец. А в 1564 г. была знаменитая Морозная ярмарка, когда на льду устраивали состязания по стрельбе из лука, танцы, и даже играли в футбол. Современники отмечали, что людей на реке было больше, чем на улицах Лондона{1321}.
Иногда ярмарочные или «цирковые» представления организовывались в домах знатных людей, которые не желали смешиваться с толпой во время общих развлечений. В октябре 1672 г. Д. Эвелин у леди Сандерленд смотрел представление известного глотателя огня Ричардсона и подробно описал все его трюки{1322}.
Благодаря тому, что Лондон был главным портом Англии, туда привозили множество диковин со всего света. Лондонцы очень любили рассматривать необычных животных и птиц. Так, в октябре 1684 г. Д. Эвелин записал: «Я отправился с сэром Уильямом Годолфином посмотреть носорога, который, я полагаю, является первым, которого доставили в Англию. В то же самое время я отправился посмотреть крокодила, доставленного с тех же островов Вест-Индии, напоминающего египетского крокодила»{1323}.
Многие необычные животные и птицы были сосредоточены в Сент-Джеймском парке, в котором имелось несколько прудов и канал, а также липовые и вязовые насаждения, где можно было встретить оленей из разных стран — белых, красных, пятнистых, антилоп, «гвинейских коз», «арабских овец» и многих других{1324}. Интересно то, что указанные виды животных и птиц показывают, насколько расширились географические представления англичан, и с какими странами они торговали. В Сент-Джемском парке Д. Эвелин видел «грустную водяную птицу, доставленную из Астрахани русским послом; <…> здесь была также маленькая водяная птичка, не больше куропатки, которая ходила почти совершенно прямо, подобно пингвину Америки»{1325}. Я уже упоминала крокодила из Вест-Индии, напоминающего египетского, т.е. нильского крокодила.
В моде было все восточное. Это отражалось и на убранстве домов. Д. Эвелин упоминал ужин с одной дамой в доме, где стены были завешаны картинками, изображавшими «различные ремесла и занятия индийцев, с их обычаями»{1326}.
Одним из любимых развлечений англичан был театр. В настоящем параграфе не ставится задача изучить историю английского театра — это тема специальных исследований. В данном случае театр рассматривается как один из способов провести досуг и развлечься.
Когда мы говорим о театре в Англии XVII в., то нужно различать отдельные периоды в его истории. Гражданская война прервала бурную театральную жизнь Англии, т.к. пуритане крайне негативно относились к театру. Решительные мероприятия против театров начались с декрета парламента от 2 сентября 1642 г. о закрытии всех театров. За ним последовал декрет от 17 июля 1647 г. об аресте любого человека, на которого два свидетеля укажут как на актера. Попытки после этих постановлений играть спектакли привели к тому, что новые власти решили снести театральные здания. Еще в 1644 г. был снесен шекспировский «Глобус», в 1649 г. — театры «Фортуна» и «Феникс», в 1655 г. — «Театр Блекфрайар{1327}. Поэтому возрождение театральной жизни в Англии начинается только после Реставрации. Строились новые здания театров, ставились старые пьесы, которые давно не игрались. 19 декабря 1668 г. Д. Эвелин записал в «Дневнике»: «Я отправился смотреть старую пьесу “Каталина”, забытую почти на 40 лет»{1328}.
В Лондоне существовало три вида театров, значительно отличавшихся друг от друга по репертуару, составу зрителей, актеров и устройству. Были Королевский театр, городские публичные театры и городские частные театры.
Самым закрытым театром, естественно, был Королевский театр. Он обслуживал исключительно королевскую семью и приближенных, и хотя был бесплатным, но для простых горожан недоступным. В смысле репертуара он находился под явным влиянием итальянского театра. Авторами пьес и исполнителями чаще всего являлись члены королевской семьи и придворная знать. В феврале 1665 г. Д. Эвелин присутствовал на придворном спектакле (Масках), в котором играли шесть джентльменов и шесть леди»{1329}. Иногда в качестве актрис выступали принцессы. В начале апреля 1665 г. Д. Эвелин записал: «После обеда я смотрел разыгрывавшегося «Мустафу», трагедию, написанную графом Оррери»{1330}. Лишь для исполнения комических ролей приглашались профессиональные актеры, так что Королевский театр в значительной мере носил любительский характер.
Городские публичные театры имели коммерческий характер, т.к. нужно было платить актерам, зарабатывать деньги на содержание театра, поэтому со зрителей взималась плата. Здесь играли профессиональные актеры, и поскольку плата за вход была не слишком высока, то публика собиралась очень пестрая — от аристократов и почтенных дам до мелких торговцев, моряков и проституток. Состав публики влиял на репертуар театров — в основном в публичных театрах ставили комедии (фарсы) и драмы. Музыкальных спектаклей было мало. Люди просвещенные иногда с пренебрежением относились к тем спектаклям, которые ставились в публичных театрах. Д. Эвелин замечает: «Смотрел знаменитый итальянский спектакль марионеток, поскольку не было ничего другого»{1331}.
Частные театры ориентировались на более «приличную» публику. Это обеспечивалось сначала ограничением доступа в театр зрителям низших социальных слоев, а потом просто большей стоимостью билетов, чем в публичных театрах. Однако уровень театральных постановок в частных театрах был не выше, чем в публичных, а иногда и ниже. Так, в декабре 1671 г. Д. Эвелин пишет: «Отправился посмотреть нелепый фарс и рапсод под названием “Концерт” герцога Бекингема, фиглярствовавшего всю пьесу, еще непристойно вдобавок»{1332}. Правда, по этой записи трудно понять, идет ли речь о Дворцовом театре или театре герцога Бекингема.
Интересно отметить, что форма спектакля в рассматриваемое время была смесью драмы, оперы и балета. Между драматическими сценами вставляли танцы, часто не имевшие никакого отношения к тексту пьесы. В феврале 1668 г. Д. Эвелин пишет: «Я смотрел трагедию “Гораций” (написанную целомудренной миссис Филипс), игравшуюся перед их величествами. Между каждым актом — маски и старинные танцы»{1333}. Оперу ходили смотреть, а не слушать: «Я смотрел Итальянскую оперу в музыке, первую, которая была в Англии этого рода»{1334}. Д. Эвелин отмечает момент, когда опера стала отделяться от драматической пьесы.
Другим очень распространенным способом провести досуг и получить удовольствие были занятия музыкой и концерты. Посещение концертов, так же, как поход в театр, было обычным в среде знати и зажиточных людей. В музыке, как и в театре, заметно сильное влияние Италии. И не только в том смысле, что исполнялась итальянская музыка, но и в том, что большинство профессиональных исполнителей были итальянцами. В ноябре 1674 г. Д. Эвелин «слушал эту выдающуюся скрипку, сеньора Nickolao (с другими замечательными музыкантами)». Эвелин отмечает, что он «никогда не слышал, чтобы какой-нибудь смертный человек превзошел его на этом инструменте»{1335}. В декабре этого же года Эвелин записал, что у своего друга мистера Слингсби слушал сеньора Франческо, который играл на клавикордах. Затем к ним присоединился сеньор Nickolao со своей скрипкой{1336}. За 24 января 1667 г. в «Дневнике» Эвелина имеется запись: «Этим вечером я слушал замечательные итальянские голоса, двух евнухов и одну женщину, в зеленом зале его величества, рядом с его кабинетом»{1337}.
У современных историков наблюдается тенденция пересмотра негативной оценки состояния дорог и транспорта в доиндустриальной Англии. В последние десятилетия исследователи акцентируют внимание на положительных моментах, дабы доказать, что не все было так плохо, как представлялось раньше: «Если транспорт до железных дорог был плохой, логично следует, что транспорт до каналов и дорог с заставами должен был быть ужасным, и нет недостатка в анекдотичных свидетельствах, чтобы доказать, что это было так. Но было ли это в реальности?»{1338}. Попытаемся ответить на этот вопрос.
Большинство благоустроенных дорог Англия — как и вся Западная Европа — получила в наследство от Римской империи. И на протяжении многих столетий рисунок дорог практически не менялся: «Каково бы ни было их происхождение, доисторическое ли, римское или «темного века», наша современная система дорог была, в сущности, завершена [к XI веку], и не говоря о современных автострадах и некоторых новых дорогах в отдельных областях наш рисунок дорог тот же, что был 900 лет назад»{1339}.
Если говорить о периоде Средних веков, то даже во времена Карла Великого, старавшегося следить за состоянием путей сообщения, население давно утратило традиции римской техники строительства и ремонта дорог. Было забыто искусство цементирования, умение изготавливать кирпич. В этом отношении Англия мало отличалась от других стран Европы. Сухопутные дороги были одинаково плохими, что в Англии, что в Германии. Они настолько узки, что не только две повозки, но часто и две лошади, двигавшиеся навстречу друг другу, не могли разъехаться. На дорогах, как и в наши дни, образовывались заторы, поскольку никто не желал уступать другому, а объехать по обочине часто было невозможно, поскольку путешественники могли увязнуть в болоте. В Англии, где это было возможно, дороги прокладывали по меловым и другим твердым породам почвы. Там, где это было невозможно, в болотистых и глинистых местностях настилали гати. Обгон затруднялся еще и тем, что на дорогах образовывались глубокие колеи и рытвины, так что выехать на обочину повозка самостоятельно не могла. Иногда приходилось добывать в окрестностях дополнительных лошадей, чтобы вытащить воз или коляску. По этой же причине в карету обычно впрягали шестерку лошадей, что являлось вовсе не роскошью, а необходимостью. Даниэль Дефо, совершивший путешествие Англии в период правления королевы Анны (1702–1714), так описывал главную дорогу в графстве Ланкашир: «Сейчас мы находимся в сельской местности, где дороги вымощены мелким булыжником, так что по краям мостовой, ширина которой достигает обычно около полутора ярдов[50], можно идти или ехать верхом. Но средняя часть дороги, где должны ездить повозки, очень скверная»{1340}.
В XVII–XVIII вв., так же, как в Средние века, зимой и в плохую погоду по дорогам можно было передвигаться только верхом. Даже если в путь отправлялись женщины, они ехали не в коляске, а часто на одной лошади с мужчинами, сидя позади них. Если кому-то необходимо было совершить поездку верхом, то всадникам приходилось выезжать в путь но утром, чтобы опередить вереницы вьючных лошадей, обогнать которых на узкой дороге было невозможно. Торговцы путешествовали верхом, везя образцы товаров и поклажу в мешках на спинах лошадей, и перевозка небольшого количества товара производилась с помощью вьючных лошадей.
И в XVII в., когда мобильность населения была уже достаточно высокой, на дальние поездки смотрели как на печальную необходимость, сопряженную с большим риском. Риск этот был связан не только с опасностью опрокинуться и сломать себе шею, но и разбойниками, наводнявшими дороги Англии. У. Шекспир в пьесе «Король Генрих IV» прекрасно изобразил опасности путешествия, когда слуги, конюхи, а когда и сами хозяева гостиниц сообщали разбойникам маршрут путешествия своих постояльцев и содержание их багажа, а иногда и кошельков. Если путешественники не отправлялись в дорогу большой компанией и хорошо вооруженными, то они рисковали быть ограбленными. Описывая Англию 1685 г., Томас Маколей отмечал, что верховые разбойники имелись на всех больших дорогах Англии. Чтобы справиться с ними, власти иногда прибегали к необычным мерам: «Однажды было издано объявление, что некоторые лица, которых подозревав таких грабежах, но против которых не имелось достаточных улик, должны явиться в Ньюгейт в одежде для верховой езды; будут показаны лошади, и все, кто был ограблен, приглашаются явиться на эту своеобразную выставку». В другой прокламации отмечалось, что все содержатели таверн и гостиниц находятся под контролем, поскольку правительству известно, что благодаря их укрывательству бандиты имеют возможность безнаказанно грабить на дорогах. Эти разбойники часто были знатными людьми, они устанавливали дань за проезд по своим дорогам, и в случае ее неуплаты грабили путников. Тех, кто платил дань, они защищали от других разбойников{1341}.
На протяжении многих столетий плохое состояние дорог вызывалось отсутствием административных органов, которые бы следили за их восстановлением и строительством. Конечно, отдельные короли как-то пытались решить эту задачу, хотя чаще всего перекладывали заботу о состоянии дорог на местные власти. Долгое время дороги в Англии должны были поддерживаться в хорошем состоянии приходом, через который они проходили. Для дорожных работ использовался бесплатный труд крестьян в течение определенных дней в году. Естественно, надежды на то, что о дорогах будут бесплатно заботиться не те, кто по ним ездит, а те, через чьи земли они случайно проходят, не оправдывались. В некоторых городах стали вводиться обязательные налоги на поддержание дорог. Эти налоги собирались в виде пошлины на транспорт — размер пошлины зависел от размера и тяжести транспортного средства.
В результате, лишь немногие дороги поддерживались в хорошем состоянии. В конце XVII в. в некоторых районах Англии, где дороги были особенно плохи, ввели систему дорожных застав для того, чтобы собирать деньги на поддержание дорог. К началу царствования королевы Анны забота об охране дорожных застав лежала на мировых судьях. К концу ее правления были образованы частные компании хранителей застав. Но до начала царствования Ганноверов в Англии мало что изменилось в деле строительства и починки дорог{1342}.
Как уже отмечалось, самым надежным транспортным средством была верховая лошадь. При этом верхом на лошади совершались не только короткие поездки, но и путешествия из одного конца страны в другой. Например, купцы Бристоля и Лондона добирались верхом из одного города в другой меньше чем за три дня. На верховых лошадях перевозились и грузы. До появления железных дорог даже уголь в некоторые местности доставляли на вьючных лошадях. Так, в XVII в. баржи с углем шли вверх во Северну от Бристоля через Бриджуотер до Тонтона, где уголь выгружали из барж, засыпали в мешки и на лошадях доставляли в окрестные городки и деревни. За один раз лошадь могла перевезти 2 бушеля угля{1343}.[51] Это объясняет, почему уголь всего на расстоянии 20–30 миль от места добычи стоил в 5–10 раз дороже. Дороговизна транспортировки позволяла перевозить тяжелые и громоздкие товары по суше лишь на небольшие расстояния.
В сухую погоду для транспортировки грузов использовались и повозки. В XIII в. быков в упряжке заменили лошади. Обычно в телегу на конной тяге впрягалось 4 лошади. Но количество лошадей зависело от величины и веса груза. Как правило, 4 лошади тащили груз весом в 4 квартера пшеницы. В Эссексе и Херефордшире, где использовались телеги с 3 лошадьми, норма на одну телегу была 3 квартера пшеницы. Для сравнения можно сказать, что каждая вьючная лошадь, перевозившая зерно, была нагружена 4 бушелями. Таким образом, использование телег удваивало тягловую силу лошади{1344}. Но до конца Средних веков повозки были очень примитивными. Конечно, уже появились колеса с железным ободом, а затем передние колеса стали крепиться на шарнирах, давая возможность поворачивать повозку под более крутым углом, но это не делало данный вид транспорта более надежным. Даже шесть лошадей тащили фургон со скоростью пешехода, поэтому за день повозка могла преодолеть от 10 до 20 миль. Расстояние, покрывавшееся за день, зависело не только от тяжести груза, но и от местной топографии, состояния дорог и времени года. Из-за плохих дорог телеги с грузом переворачивались, товар вываливался на землю к большому ущербу владельцев. Особенно сложно было перевозить на повозках вино. Бочки, несмотря на дополнительные бочарные клепки, обручи и крышки разбивались{1345}. Тем не менее, купцы часто шли на такой риск, особенно если речь шла о контрабандном товаре. Чтобы избежать уплаты в порту таможенных пошлин, иногда товары между английскими морскими портами (например, между Бристолем и Саутгемптоном) перевозились не на кораблях, а на телегах{1346}.
Стоимость перевозки зависела не только от веса товара, но и от вида. Например, стоимость перевозки квартера овса была ниже, чем при транспортировке пшеницы. Применялся и другой принцип оплаты за перевозки — установление тарифа за день использования определенного средства. Обычная норма была 14 п. в день, хотя иногда платили и 18 пенсов. Так, в отчете шерифа Кента в 1342 г. об отправке зерна в качестве королевских поставок записано: «Для перевозки 100 квартеров пшеницы из Элама в Сандвич на 25 телегах, каждая с 4 лошадьми, по 18 п. За телегу в день, 37 ш. 6 п.»{1347}. Специалисты считают, что транспортные расходы на суше в средневековой Англии были довольно низкими. Такие же расценки обычны и для последующих веков. По крайней мере так считает Джейме Мэшел: «В равной степени примечательно, что относительная стоимость транспортировки — по крайней мере наземным транспортом — изменилась очень мало за период в 400 лет, с XIV в. до середины XVIII века»{1348}.
В повозках путешествовали и люди. Хотя в полном смысле слова путешествием в коляске это нельзя назвать, поскольку основную часть пути люди предпочитали проделать верхом и лишь перед прибытием на место пересаживались в экипаж. Объяснялось это тем, что из-за отсутствия рессор в колясках и каретах очень сильно трясло. Хотя в XV в. появилось новшество — корпус экипажа стали подвешивать к осям колес на кожаных ремнях, что в некоторой степени смягчало тряску.
До XVIII в. лучшие экипажи изготавливались на континенте. В письмах, дошедших от XV в., есть сведения о покупках английскими купцами колясок в Нидерландах. Так, в 1478 г. купец Роберт Рэдклиф просил Джорджа Сели, находившегося в Нидерландах, купить для него экипаж: «И также убедительно прошу Вас купить экипаж, самый лучший из тех, что прибывали сюда раньше»{1349}. В письме Ричарда Сели-старшего можно не только найти упоминание о том, что англичане покупали экипажи в Нидерландах, но и сведения о технических особенностях повозок того времени. В июне 1479 г. он писал сыну Джорджу в Кале о том, что просил другого купца, Джона Роуза, «поговорить с тобой относительно покупки для меня в Кале повозки на одну лошадь. Повозка должна быть небольшой, колеса без ободов, как на моей старой повозке в Кале. Повозка должна быть из хорошего ясеня, с готовыми осями, ибо у меня большая нужда в этом. Я предполагаю, что вместе с крепежными зажимами, чеками и всем остальным она будет стоить 6 или 7 ш.»{1350}.
В XVI в. появились кареты, которые тоже сначала покупались на континенте. Так, первая карета королевы Елизаветы I была сделана в 1565 г. в Голландии. Но с развитием техники центр производства первоклассных карет переместился в Англию. Здесь существовали прекрасные и для своего времени точные инструменты для обработки дерева, металла и других материалов.
Самыми быстрыми из больших экипажей были почтовые кареты. С XVI в. почтовые перевозки берутся под контроль государства. К середине XVIII в. в Англии не было сколько-нибудь значительного торгового местечка, которое не имело бы почтовой станции. Помимо отправки корреспонденции почта организовывала и транспортировку пассажиров. На почтовых станциях можно было нанять верховую лошадь, либо купить место в почтовой карете, которая брала 6–8 пассажиров. Почта держала и лошадей для экипажей, которых разрешалось поменять на следующей почтовой станции. Уже в середине XVII в. смотрители почтовых станций давали объявления, что трижды в неделю они предоставляют верховых лошадей, и просили желающих заранее делать заказы, чтобы можно было приготовить необходимое количество лошадей{1351}.
С течением времени перевозки пассажиров становятся регулярными. Во всех крупных городах несколько раз в неделю отправлялись дилижансы, перевозившие всех желающих. В 1469 г. Оксфордский университет принял решение регулярно отправлять до Лондона дилижанс, который должен был совершать весь путь за один день — с 6 утра до 7 вечера. Наряду с теми, кто восторгался такой скоростью передвижения, нашлись и утверждавшие, что распространение дилижансов уничтожит верховую езду и даже коневодство, а мастера-седельники и изготовители шпор лишатся работы. Критики заявляли, что летом в дилижансах жарко, а зимой холодно; больные и дети беспокоят других пассажиров; экипажи отправляются слишком рано, а приезжают слишком поздно, поэтому люди не успевают позавтракать или поужинать и пр. В петициях, подававшихся властям, выдвигалось требование, чтобы дилижансы отправлялись не чаще одного раза в неделю, в упряжках использовалось не более 4-х лошадей, и проезжали они не более 30 миль в день{1352}. Кое-что из перечисленных выше упреков было справедливо. Даже в середине XIX в. герой очерка Ч. Диккенса, вспоминая времена до возникновения железных дорог, замечал: «В то время Северная железная дорога еще не была построена, и ходили почтовые кареты, о которых я вместе с иными людьми теперь притворно грущу, но которых в те годы все боялись как огня». Пассажира, путешествовавшего зимой, чтобы он не замерз до смерти, укрывали соломой: «Меня до пояса завалили соломой, и, сознавая, что вид у меня довольно нелепый, я тронулся в путь»{1353}. Герой вспоминает, что когда на скользкой дороге лошади падали, то ему приходилось вылезать из повозки и помогать поднимать лошадей, и с юмором добавляет, что это позволяло ему немного согреться. Интересно, что когда в Англии появились железные дороги, то владельцы дилижансов, опасаясь конкуренции, использовали похожие доводы. Многие утверждали, что из-за паровозов пассажиры могут задохнуться в туннелях, поля будут сожжены искрами от паровозов, скот на расположенных близко пастбищах погибнет от страха из-за шума и резких свистков локомотива, а куры перестанут нестись.
До конца XVII в. путешественникам на дальние расстояния приходилось останавливаться на ночевку на почтовых станциях. Современники жаловались на неудобные помещения, холод и плохое питание. Затем поездки стали совершаться и днем, и ночью: после смены лошадей дилижанс двигался дальше. К XVIII в. скорость передвижения почтовых карет значительно возросла. Если раньше за день они проезжали 40–50 километров, то теперь эти цифры могли достигать 100 — 150 километров в день. Это был необычайный прогресс, если учесть, что повозка с грузом, как отмечалось, способна проехать не более 10, в лучшем случае 20 миль в день.
В условиях плохих сухопутных дорог морское и речное сообщение, хотя и более медленное, имело значительное преимущество, особенно при перевозке тяжелых и громоздких грузов. Если сравнить грузоподъемность, то лодка или баржа могла перевозить до 50 квартеров зерна. До появления железных дорог реки были важнейшими путями сообщения внутри страны. В 1699 г. жители Уисбича подали петицию в палату общин, в которой содержалась просьба сделать судоходной реку Ларк, т.к. сухопутные дороги являются непроходимыми, а их район, специализирующийся на производстве только масла, сыра и овса, должен получать недостающие продукты из Суффолка{1354}.
Города внутри страны — Йорк, Глостер, Норидж, Оксфорд, Кембридж — были речными портами. Правда, проходимость многих рек была довольно низка из-за недостаточной глубины русла, а также потому, что они оказывались загромождены камнями и деревьями, которые часто скрывались под водой. Иногда лодочникам приходилось останавливать движение и расчищать себе путь. При транспортировке товаров в глубь страны купцам и перевозчикам часто приходилось перегружать их с одного типа лодки на другой, который был более пригоден для плавания на определенном участке реки. Поэтому для передвижения по рекам использовались разные средства — небольшие плоскодонки (“boats”, “trows”, “cobles”, “shouts”), малые каботажные суда и бечёвочники. Бечёвочниками назывались лодки, приводившиеся в движение бечевой, которую тянули лошади или люди. Лошадей впрягалось в среднем 10–12, если же их заменяли люди, то требовалось от 80 до 90 человек. Видимо, этот способ передвижения лодок был широко распространен, поскольку в 1464 г. в палате общин парламента разбиралась жалоба купцов на то, что все возраставшее число бечёвочников на реке Северн мешает торговле семи графств{1355}. Учитывая все отмеченное выше нужно сказать, что скорость речного транспорта была крайне низка. Перевозка грузов по рекам обходилась в 2–3 раза дешевле, чем гужевым транспортом.
В XVII–XVIII вв. речное сообщение наладилось благодаря соединению бассейнов рек между собой с помощью каналов. Хотя широкое строительство каналов в Англии приходится уже на конец XVIII в.
Итак, нужно сказать, что к XVIII в. по сравнению со Средними веками дороги и средства сообщения в Англии, несомненно, улучшились. И хотя качественные преобразования не были повсеместными, и сухопутные дороги продолжали оставаться менее удобными, чем морские и речные, но появились новые средства транспорта, возросла регулярность связей, появилась почтовая служба. Увеличившиеся запросы пассажиров, несомненно, заставляли повышать качество дорог и перевозок.
То участь всех: все жившее умрет
И сквозь природу в вечность перейдет.
С начала XVI до начала XVIII вв. большинство английских городов демонстрирует устойчивый демографический рост. Специалисты считают, что с 1500 до 1700 г. население Англии примерно удвоилось, причем доля городских жителей возрастала в два раза быстрее, чем сельских. Так, если в 1520 г. в Лондоне было 60 тыс. жителей, то к 1695 г. уже 575 тысяч. В Нориче — 12 тыс. и более 29 тыс., в Бристоле — 10 тыс. и, примерно, 19,5 тысяч{1356}. Правда, точные подсчеты роста населения весьма затруднительны из-за отсутствия надежных статистических данных — постоянные переписи стали проводиться только с конца XVIII в., и их методика была весьма несовершенна. Для рассматриваемого периода исследователи располагают лишь сведениями из приходских регистров, списков налогообложения, записями о крещениях и отпеваниях. Все эти документы составлялись с разными целями, и поэтому содержат несовпадающие данные{1357}.
Тем не менее, городское население в XVII в. непрерывно увеличивалось. Означает ли это, что демографическая ситуация в городе была вполне благополучной? Для ответа на поставленный вопрос интересно познакомиться с дневниками, мемуарами и письмами современников, которые можно назвать зеркалом своей эпохи. Они позволяют понять, насколько стабильна была жизнь в английском городе в рассматриваемый период, как люди воспринимали обрушивавшиеся на них болезни и невзгоды, как относились к медицине и врачам, которые пытались бороться с болезнями, и многое другое{1358}.
Хотя в 1518 г. в Англии был основан Медицинский Колледж, но медицинская наука долгое время продолжала оставаться на уровне Средневековья. Она базировалась на учениях Аристотеля и Гиппократа, а также дополнениях, сделанных к ним во II в. н.э. Галеном. Медицина была смесью философии, астрологии, магии и опыта. Опираясь на античные авторитеты, врачи делили всех людей на сангвиников, флегматиков, холериков и меланхоликов. Подобная градация зависела от того, какой природный элемент (воздух, огонь, вода или земля) оказывал большее воздействие на человека. Если связанные с природными элементами холод, жар, влага и сухость находятся в равновесии, то человек здоров. Если же по неизвестной причине равновесие нарушалось, человек заболевал.
XVI век — время значительных успехов в медицине. И связано это было не только с развитием медицинской науки, но также искусства и путешествий. Благодаря изысканиям Леонардо да Винчи продвинулось изучение анатомии. И знаменитого Андреаса Везалия, написавшего в 1534 г. работу «О строении человеческого тела», можно считать научным последователем Леонардо. Для развития хирургии много сделали Амбруаз Паре, Томас Гейл, Уильям Клауз, Джон Вудвол и другие ученые{1359}. Благодаря развитию путешествий научные достижения становились известными в разных странах. Путешествия сделали известными европейцам ипекакуану (рвотный корень), хинин, а также табак, который вначале использовали как наркотик (вместо анестезии).
Однако несмотря на достигнутые успехи, медицинская наука была еще сравнительно неразвита, хирурги совсем недавно отделились от парикмахеров, а аптекари от бакалейщиков. Кроме того, было так много конкурирующих научных школ, что обыватель находился в полной растерянности — кому верить? Кроме того, люди принимали почти без возражений учение Церкви о том, что болезнь и боль — только наказание за грехи, посланное Господом. И если болезнь была по воле Божьей, то зачем пользоваться услугами врача?
Другим популярным суеверием, которое являлось большой помехой для врачей, было то, что некоторые болезни (особенно психические) приписывались козням дьявола, овладевавшего человеком. И для излечения больного требовалась процедура изгнания нечистого духа{1360}.
Какие же болезни получили наибольшее распространение в рассматриваемый период? Самыми смертоносными были чума, оспа и туберкулез. В сельской Англии эпидемии чумы перестали быть привычным бедствием уже к XVI в. Но в городах они продолжали оставаться повторяющейся причиной высокой смертности, экономической разрухи и социальных беспорядков. Мелкие городки на протяжении XVI–XVII вв. переживали обычно одну серьезную вспышку болезни. Большие города между 1479 г., когда чума опустошила многие провинциальные центры, и мощной вспышкой 1665 г. испытали несколько эпидемий. Так, в Лондоне в течение последовательных эпидемий 1563, 1593, 1603, 1625 гг. погибла четверть населения, а затем 1665 год унес пятую часть жителей столицы. Норич между 1579 и 1665 г. пережил 6 больших эпидемий, Бристоль за три эпидемии между 1565 и 1603 г. потерял шестую часть своего населения. Во время эпидемий чумы уровень смертности обычно достигал 10%, но в худших случаях он подскакивал до 30%, как было в Нориче в 1579 г., в Ньюкасле в 1636–1637 гг., Личфилде в 1645 — 1646 гг. Самые тяжелые последствия эпидемии чумы зафиксированы в Колчестере в 1665–1666 гг., когда погибла почти половина населения{1361}.
После Черной смерти XIV в. чума обычно принимала вялотекущие формы, обостряясь летом и в начале осени. Но Великая чума 1665 г. была необычайно смертоносной — за лето в Лондоне умерло около 80 тыс. человек, что равнялось населению пяти крупнейших провинциальных городов — Норича, Бристоля, Ньюкасла, Йорка и Эксетера{1362}.
Страшную хронику смертей дают «Дневники» Д. Эвелина и С. Пипса. С 16 июля 1665 г. Д. Эвелин начал приводить цифры об умерших в городе. Эти записи невозможно читать равнодушно. Запись за 16 июля гласит: «От чумы на этой неделе в Лондоне умерла 1 тысяча человек; а на следующей неделе свыше 2 тысяч»{1363}. 8 августа Эвелин записал: «На этой неделе в Лондоне умерло 4 тыс. человек». 15 августа в «Дневнике» новая запись: «На этой неделе умерло 5 тысяч»{1364}. 7 сентября, после того, как Эвелин навестил семью, которую вместе со слугами отправил к брату за пределы Лондона, он записал: «Прибыл домой, где за неделю умерло около 10 тысяч бедных созданий; тем не менее, я проехал полностью из конца в конец город и пригороды от Кент-стрит до Сент-Джайлза, унылая поездка и опасная для того только, чтобы увидеть так много гробов, выставленных на улицах. Теперь людей мало, лавки заперты, и все в мрачном молчании, не зная, чья очередь может быть следующей»{1365}. Такие цифры приводит и С. Пипс в записи от 31 августа 1665 года: «Сегодня заканчивается этот печальный месяц — печальный, ибо чума распространилась уже почти по всему королевству. Каждый день приносит все более грустные новости. В Сити на этой неделе умерло 7496 человек, из них от чумы — 6102. Боюсь, однако, что истинное число погибших на этой неделе приближается к 10 000 — отчасти из-за бедняков, которые умирают в таком количестве, что подсчитать число покойников невозможно, а отчасти из-за квакеров и прочих, не желающих, чтобы по ним звонил колокол»{1366}. Почти ту же картину рисует в своем письме студент из Кембриджа С. Херн, который сообщал своему тьютору Сэмюэлю Блайду. В его письме от 18 июля 1665 г. мы читаем: «Я проходил мимо многих домов в Лондоне, которые были заперты — почти все по всему городу <…> здесь умерло так много, что колокола должны звонить не прекращая, и поэтому они вообще не звонят. Горожане начали быстро запираться…»{1367}. Жителям зараженных домов не разрешалось выходить из дома в течение 40 дней, в течение которых они либо умирали, либо выздоравливали. Да и сами горожане предпочитали не появляться на улицах и не общаться ни с кем. Правда, не все были такими благоразумными. Тот же С. Пипс 11 июня записал в «Дневнике»: «Вышел ненадолго пройтись — по чести сказать, чтобы пощеголять в новом своем камзоле; и на обратном пути заметил, что дверь дома несчастного доктора Бернетта заколочена»{1368}. Даже в такие смертельно опасные времена люди рассматривали смерть, а точнее похороны, как зрелище. С. Пипс, который сам вел себя не очень осмотрительно, тем не менее, поражается: «Боже, сколь же безумны те горожане, что сбегаются (хотя им это строго запрещено) поглазеть, как мертвецов предают земле»{1369}. Зимой эпидемия пошла на убыль, но весной 1666 г. она вспыхнула с новой силой. Д. Эвелин 15 апреля 1666 г. записал: «Наш приход теперь более заражен чумой, чем когда-либо»{1370}.
Но даже небольшие вспышки чумы, регулярно повторяясь, приводили к огромным потерям населения. Особенно это относится к перенаселенному Лондону. Согласно статистике, собранной Джоном Грантом из списков умерших за 1604–1643 гг., похороны превышали рождаемость в городе на 100 тысяч, и почти% превышения было приписано чуме{1371}. Население городов не уменьшалось только за счет постоянной иммиграции.
К этому нужно добавить, что чума полностью нарушала жизнь города, вызывая безработицу и прекращая всякую торговлю. Когда Д. Эвелин пишет, что заперты не только дома, но и лавки, это означает одно — торговая жизнь города замерла. Результатом становилась нехватка продовольствия и голод, добавлявшие жертвы к тем, кого унесла болезнь. Этот факт отмечен в упоминавшемся письме Сэмюэля Херна, который пришел к выводу, что «больше всего умирали от голода, так сильно проник этот страх в народ»{1372}.
Эпидемии чумы были наиболее смертоносными в жизни доиндустриальных городов. Но они не являлись единственными причинами высокой смертности. Большой урожай смертей собирала оспа, с которой не удавалось справиться вплоть до конца XVIII в. 23 декабря 1683 г. Джон Эвелин записал в «Дневнике»: «Оспа очень распространилась и смертоносна»{1373}. 7 марта 1685 г. в его «Дневнике» появилась запись: «Моя дочь Мэри заразилась оспой, и вскоре не осталось надежд на ее выздоровление»{1374}. Мэри умерла 14 марта в возрасте 19 лет. Эвелин очень горевал, и посвятил дочери несколько страниц «Дневника». Через 6 месяцев после смерти Мэри от оспы умерла другая дочь Эвелина — Элизабет{1375}. Если человек выживал после заболевания оспой, то это была большая удача. В начале болезни человек страдал от сильной лихорадки и боли во всем теле. Некоторые умирали от внутреннего кровотечения еще до появления сыпи. Когда появлялась сыпь, то она постепенно превращалась в язвы, покрытые струпьями. В случае выздоровления струпья отпадали через несколько недель. Но после них оставались шрамы и рубцы, обезображивавшие внешность человека. Красивая молодая девушка, выжившая после заболевания оспой, теряла всю свою красоту и надежду выйти замуж с той внешностью, которой ее наградила болезнь. В менее сложных случаях шрамов было не очень много, и их можно было прикрыть мушками, которые английские женщины наклеивали на лицо в больших количествах{1376}.
Интересно, что при лечении оспы рекомендовалось надевать одежду красного цвета и завешивать окна красной тканью, поскольку считалось, что этот цвет не подпускает к человеку дьявола{1377}. И лишь в XX в. было доказано, что это средство действительно помогает, поскольку красная ткань (так же, как стекло, слюда и бумага) отфильтровывает актинические лучи солнца, вызывающие образование рубцов{1378}.
Существовало множество других заболеваний, которые получали свою дань жизнями горожан. Например, чрезвычайно распространена была малярия, проявлявшая себя в форме различных «лихорадок». За этим названием скрывались сотни инфекций, вызывавших высокую температуру. Настоящая малярия возникала из-за укусов москитов, которых было много в заболоченных местностях, вокруг сточных канав и стоячих вод. Лихорадка лечилась хинной корой, но это лекарство было дорогим и не всем доступным. Болезнь, которую определяли как «лихорадка», могла за несколько часов привести человека к смерти. Джон Эвелин 8 сентября 1678 г. записал в «Дневнике»: «Жена м-ра Годолфина заболела. Я обнаружил ее прикованной к постели новой лихорадкой <…>, которая была настолько сильной, что не думается, что она сможет продержаться много часов»{1379}. Не совсем понятно, что имел в виду Эвелин, когда писал, что она не сможет продержаться много часов — то ли женщина, то ли лихорадка. Но 9 сентября миссис Годолфин умерла в возрасте 26 лет{1380}. Поэтому англичане очень серьезно относились даже к небольшой простуде, которую легко было подхватить в сыром климате Англии: «Это было необычайно дождливое утро, — пишет в ноябре 1685 г. Д. Эвелин, — и, чувствуя себя нездоровым из-за очень сильного насморка, я не пошел в церковь…»{1381}.
В рассматриваемое время Англия, вероятно, знала и эпидемии гриппа, хотя до XVIII в. специального названия для него не существовало. Об этом можно судить по записям современников. 15 октября 1675 г. Д. Эвелин отмечает: «Я подхватил жестокую простуду, такую, которая была позже настолько эпидемичной, что причиняла не только нам страдания на этом острове, но и распространилась по всей Европе, подобно чуме»{1382}.
Чрезвычайно распространенными были легочные заболевания (от туберкулеза умерли брат и сын короля Генриха VIII), болезни кожи, возникавшие из-за употребления большого количества соленого мяса, дизентерия, от которой особенно страдали маленькие дети. Кроме того, англичане рассматриваемого периода были хорошо знакомы с подагрой, астмой, скарлатиной, варикозным расширением вен (от которого страдала Елизавета I), сифилисом (Мария Тюдор получила его в наследство от отца), нервными болезнями и прочим. К смерти часто приводили такие обычные для нашего времени недуги, как заболевания зубов. Маленькие дети при появлении первых зубов часто получали заражение крови, поскольку тянули в рот все, что попадется под руку. Но и взрослые часто мучались от зубной боли и абсцессов. Страдающим людям легче было вырвать зуб, чем лечить его, тем не менее, удалять зубы боялись все. Достаточно было взглянуть на инструменты хирурга, похожие на орудия пыток, чтобы понять этот страх. К этому следует добавить отсутствие обезболивающих средств.
Большие страдания причиняли желче-каменная и почечно-каменная болезни. Причем, если желчный пузырь удалять не умели, то камни из почек удаляли часто. Хотя исход таких операций успешным был только наполовину. Так, 26 марта 1658 г. Сэмюэлю Пипсу удалили камень из почки, и в начале следующего года он записал: «Благодарение Богу, к концу прошедшего года я чувствовал себя очень хорошо, без какого-либо ощущения моей старой боли, лишь потом подхватил простуду»{1383}. Но, видимо, камни появились опять, поскольку в июне 1669 г. Д. Эвелин записал в «Дневнике»: «Я отправился этим вечером в Лондон, чтобы проводить м-ра Пипса к моему брату Ричарду, теперь чрезвычайно страдающему из-за камня, который был удачно вырезан; он носил камень настолько большой, как теннисный мяч; чтобы показать ему (Пипсу — Т.М.) и поддержать его решение пойти на операцию»{1384}. Хотя есть сведения, что брат Эвелина Ричард скончался после мучений, длившихся около года{1385}.
Как же лечились от всех перечисленных и множества других болезней англичане XVII в.? Уже отмечалось, что еще в 1518 г. был основан Медицинский Колледж (или Королевский Колледж врачей), в котором проходили экзамен люди, желавшие получить звание врача. Кроме дипломированных специалистов довольно часто медициной занимались пасторы прихода, которым лицензию на это занятие предоставлял епископ. Обычной практикой было обращение к цирюльнику, который по старинному обычаю выполнял операцию кровопускания. Эта процедура в рассматриваемое время была очень распространенной, так же, как использование пиявок и банок. С. Пипс как о привычном деле пишет: «Затем пришел м-р Холлиард и отворил мне кровь, около 16 унций; я был переполнен кровью. Очень хорошо»{1386}. Парикмахеры благодаря долгой практике часто бывали очень квалифицированными в таких делах. Они могли также перевязать рану, удалить зуб или дать совет по поводу какой-то болезни.
Самой тяжелой работой в медицине была хирургия. Совершать серьезные операции без обезболивающих средств было тяжелым испытанием для нервов даже самых смелых людей. Современники отмечали, что после операции хирурги возвращались пепельно-бледными и дрожащими не только от физической усталости. Если же говорить о пациентах хирургов, то страдания, которые они переносили, были поистине ужасными. Тем не менее, находились люди, которые из научного или праздного любопытства бывали зрителями на таких операциях. Так, С. Пипс часто описывает посещение разных операций, возможно потому, что сам он был не очень здоровым человеком. Например, страдая от болезней глаз, он наблюдал, как разрезали глаза у овец и быков. Д. Эвелин, который был попечителем госпиталя Св. Варфоломея, подробно описал свои наблюдения за ампутацией ноги у одного из пациентов: «Я смотрел, как хирург отрезал ногу раненому моряку, отважному и храброму человеку, переносившему это с невероятным терпением, без привязывания его к креслу, как бывает обычно в таких мучительных случаях. У меня едва хватило мужества присутствовать. Не отрезали достаточно высоко, чтобы одолеть гангрену, и вторая операция стоила бедному человеку жизни»{1387}. В этот период морские сражения с французами и голландцами доставляли много работы хирургам, и госпиталь Св. Варфоломея в Смитфилде был переполнен ранеными.
Доктору XVII в. приходилось сталкиваться с таким количеством трудностей, что можно только удивляться его смелости в выборе профессии. Лучшие доктора были очень добросовестными, и упорно трудились, поэтому к ним относились с большим уважением. Многие из них одевались как дворяне в шелка и бархат, носили на поясе кинжал или меч, имели при себе слугу. Менее преуспевающие практикующие врачи выполняли наиболее трудную задачу. Они должны были отправляться к своим пациентам в любую погоду и в любое время суток. Кроме того, их пациенты оказывались настолько суеверны и невежественны, что часто услуги врачей были бесполезны. Иногда после их ухода больные сами определяли дозы лекарств часто с ядовитыми ингредиентами. Главным утешением для врачей было то, что природа оставалась главным целителем, и большинство их пациентов поправятся без каких-либо лекарств вообще.
Значительное число заболевших людей не спешили обращаться к врачам, а пытались лечиться сами. Это объяснялось не только недоверием к врачам, но и достаточно высокой платой за их услуги. Официально установленных тарифов не существовало, но обычно дипломированному специалисту платили 10 ш. за визит, хотя он мог потребовать и 20 ш. Врачи, которые работали по лицензии, должны были брать только 6 ш. 8 п., но получали часто 10 ш. За «кровопускание» платили 1 ш., а за ампутацию какого-либо члена могли потребовать 5 фунтов{1388}. Естественно, услуги квалифицированных врачей были доступны только состоятельным людям. Учитывая, что к концу XVII в. реальная заработная плата наемных работников составляла не более половины того, что получали рабочие в конце Средних веков, и что практически весь их годовой заработок уходил на приобретение хлеба, не приходится удивляться, если простые люди не спешили обращаться к врачам. Знанием лекарственных свойств многих растений и простейших способов лечения должна была обладать любая рачительная хозяйка.
Если же речь шла о серьезном заболевании, то часто лекарства приобретались не у аптекарей, а у различных шарлатанов. Большую услугу разного рода жуликам оказывала реклама. В газетах постоянно появлялись объявления, расхваливавшие те или иные чудодейственные средства. Д. Ог в книге «Англия в правление Карла II» приводит пример некоторых рекламных объявлений, хранящихся в Бодлеанской библиотеке. Так, «Новое забытое сердечное средство» Т. Хайнда рекомендовалось для лечения не только сердечных болезней. В рекламе говорилось, что оно избавляло от подагры, камней в мочевом пузыре, «меланхолии, оставленной спиртом», последствий переедания, газов, кашля, простуды и хрипов{1389}. Прежде чем пациенты обнаруживали, что приобретенные средства были бесполезны и в лучшем случае безвредны, шарлатаны перебирались в какой-нибудь другой город.
Англичане XVII в. были достаточно выносливыми, чтобы переносить не только болезни, но и их лечение. Они часто умирали молодыми, но некоторые из них доживали до глубокой старости. Например, Елизавета Хардвикская, современница Елизаветы I, умерла в 90 лет от пневмонии, которую получила во время длительной поездки в холодную погоду{1390}. Инженер Уильям Грейторекс прожил 87 лет (1625 — 1712), сэр Денис Годен, поставщик продовольствия для флота — 88 лет (1600–1688), знаменитый архитектор Кристофер Рен — 91 год (1632 — 1723), Яков II — 98 лет (1603–1701){1391}. Да и автор цитируемого «Дневника» Д. Эвелин прожил немало — 86 лет{1392}.
Во второй половине XVII в. еще одним способом поправить здоровье стали считаться минеральные источники, среди которых наиболее посещаемыми были в Бате, Эпсоме и Танбридже. Правда, не все ехали в эти места, чтобы лечиться — значительная часть гостей рассматривала подобные путешествия как развлечение. Большую роль играла и мода. Так, воды Бата, считалось, улучшают фигуру, поэтому были в чести у придворных дам. Воды Эпсома обладали послабляющими свойствами. Популярность минеральных источников помогала изменить отношение к купанию в холодной воде, как и к купанию вообще. Церковь, а вслед за ней и общественное мнение, считали, что, начиная с языческих времен, ванны, бани и купания были рассадниками безнравственности. Даже Медицинский Колледж рекомендовал относиться к купаниям с предосторожностью и не злоупотреблять ими. К морской воде относились с еще большим предубеждением, поскольку считалось, что ее испарения вызывают лихорадку, водянку, ревматизм и чахотку. Поэтому англичане в рассматриваемое время не купались в море, как, впрочем, избегали вообще полного погружения в воду, за исключением особых обстоятельств. Тем не менее, постепенно отношение к купанию начало меняться, пока, наконец, Георг III не открыл эру морских курортов{1393}.
В конце XVII в. медицина, как и наука в целом, делает значительные успехи, чему в большой мере способствовали увеличение выпуска печатных книг и распространение образования. Был изобретен термометр, усовершенствован микроскоп, благодаря чему удалось обнаружить существование микроорганизмов. Это позволило по-новому взглянуть на происхождение болезней{1394}.
В исследованиях, посвященных связям Англии со странами Востока, традиционно акцент ставится либо на экономических выгодах торговли, либо на колониальной экспансии Англии. Мы же немного сместим акценты и посмотрим, как торговые и колониальные связи вносили что-то новое в повседневную жизнь англичан.
Р. Хаклюйт в посвящении к изданию «Путешествий», которое он адресовал Фрэнсису Уолсингему, еще в конце XVI в. перечислял те страны Востока, с которыми торговала Англия — Персия, Турция, Сирия, Индия, Молуккские острова, остров Ява и даже Китай. Товары, которые поступали оттуда, многое меняли в привычном укладе жизни — питании, одежде, оформлении жилищ и даже развлечениях.
Начать можно с кухни. Значительную долю, и самую прибыльную, среди восточных товаров составляли пряности. Уже в первой четверти XVII в. ежегодно только перца потреблялось в Англии около 200 тыс. фунтов из 2,5 млн. импортированных{1395}. Кроме перца ввозились гвоздика, корица, мускатный орех. Т. Мен, взывая к здравому смыслу англичан, писал: «…Кто же так мало сведущ, что не согласится с умеренным потреблением полезных лекарств и приятных пряностей?»{1396} И чуть ниже добавляет, что они необходимы «для сохранения здоровья или лечения болезней»{1397}.
Действительно, из-за невозможности долгого хранения свежего мяса, пряности были жизненно необходимы. По свидетельству иностранцев, англичане потребляли много мяса, преимущественно в отварном или жареном виде. Если почитать дневники англичан, то можно обнаружить, что обед практически постоянно состоит из мяса, а еще чаще ограничивается пирогом с олениной. Например, С. Пипс в сентябре 1660 г. записал: «Сегодня мистер Гудмен пригласил своего друга мистера Мура, а также меня и еще несколько человек к себе на обед, каковой имел место в “Бычьей голове” и состоял из пирога с олениной, лучшего, какой только я ел в своей жизни»{1398}. Интересно отметить, что практически никогда англичанин XVII в. не приглашал гостей «к себе» на обед домой — все шли в одну из таверн. Скорее всего, этот обычай возник в связи с тем, что в XVII в. приготовить обед дома было очень затруднительно из-за нехватки топлива. В любом случае, мяса потреблялось много. Поскольку продавалось оно большими кусками, иногда даже «тушами», то хозяйки после покупки засаливали мясо, и в таком виде оно хранилось несколько дней до употребления. И даже зажиточные слои зимой питались солониной. Тот же С. Пипс в дневнике отмечал, что вернувшись домой ему достался от жены «кусочек солонины», которую он получил в подарок от супруги его покровителя лорда Монтегю{1399}. Обычным делом было есть отваренный или жареный кусок мяса в течение целой недели. Поэтому понятно, что без ароматических добавок такое мясо было трудно есть. В самом начале XVIII в. Д. Дефо писал, что «в особенно жаркую погоду, когда продукты не могли храниться от воскресенья до субботы, нам приходилось выбрасывать большое количество протухшего мяса, и обеды бывали довольно скудными, поскольку торговцы не продавали маленькие куски»{1400}.
Помимо пряностей страны Востока «подарили» Англии некоторые растения — фрукты и деревья. Д. Эвелин угощал своих гостей «китайскими апельсинами», снятыми с его собственного дерева{1401}, а его сосед м-р Бохун показал ему чинару или платан и сказал, что такие деревья растут вокруг города Испахан в Персии{1402}.
В XVII в. в Англии появились новые напитки кофе, шоколад и чай. Хотя мы привыкли к тому, что англичане предпочитают чай, но он стал популярен в стране не раньше XVIII в. Объяснялось это тем, что стоимость чая долгое время была очень высокой — даже в 1700 г. фунт чая стоил не меньше 1 фунта стерлингов. Если учесть, что годовой доход семьи из средних классов составлял от 15 до 50 фунтов, то понятно, что новый напиток в это время большинству англичан был недоступен{1403}. Этим же объяснялся и размах контрабандной торговли чаем. Если вспомнить произведения художественной литературы XVIII–XIX вв., то многие хозяйки прятали от прислуги баночки с чаем в закрытых на ключ шкафах.
Кофе появился в Англии примерно с середины XVII в. Д. Эвелин писал о некоем Натаниэле Конопиусе, который в 30-е гг. «был первым, кого я видел пьющим кофе, какой обычай придет в Англию только спустя 30 лет»{1404}. Первая кофейня появилась в Лондоне в 1652 г. недалеко от Корнхилла{1405}. Во времена Реставрации кофейни стали центрами общественной жизни. В одном только Лондоне их насчитывалось несколько сотен. Интересно, что в кофейнях пили не только кофе, но и шоколад, хотя он и не был широко распространенным напитком. Появление кофе в Англии изменило повседневную жизнь тысяч английских горожан. Посещение кофейни организовывало распорядок дня людей разных профессий — в них не только завтракали, но и узнавали деловые новости, отдыхали, читая газеты у камина. Тем более что дома у многих горожан было холодно. Поэтому женщины жаловались — мужчины большую часть дня проводят на работу и в кофейнях, а домой приходят только ночевать.
Несмотря на то, что кофейни, в отличие от более поздних клубов, были вполне демократическими заведениями, у представителей разных слоев населения имелись свои излюбленные места. Так, знатные персоны предпочитали «Дерево какао», литераторы чаще собирались в кофейне рядом с Ковент-гарденом «У Уилла», духовные лица — в кофейне «Треби», ученые — в «Греческой кофейне» и т.п.{1406}
Помимо перечисленных товаров с Востока в Англию привозили очень большое количество разнообразных тканей — шелковых и более 60 видов х/б тканей. Наибольший объем ввоза пришелся на 1684 г. — 1 млн. 760 тыс. кусков индийских тканей ввезла только Ост-Индская компания{1407}. Благодаря их дешевизне, яркости красок и узоров они быстро нашли распространение и составили серьезную конкуренцию английским шерстяным тканям. Это было одной из причин для критики Ост-Индской компании. Т. Мен, напротив, утверждал: «Эти товары также чрезвычайно полезны, в особенности для нашего государства»{1408}. Один из доводов в пользу этого утверждения был очень оригинальным: они «…снижают чрезмерно высокие цены на батист, голландское полотно и другие льняные ткани, которые ежегодно ввозятся в Англию на очень большие суммы»{1409}. Из восточных тканей шили дамские платья, занавеси, они служили для обивки мебели, комнат. В 1682 г. Д. Эвелин отправился навестить своего соседа м-ра Бохуна, «чей дом является шкатулкой всего изящного, особенно индийского»{1410}, а в холле японские ширмы заменяют традиционные панели.
В 1708 г. Д. Дефо в статье в «Еженедельном обозрении» с иронией писал: «Мы видим знатных господ, обряжающихся в индийские ткани, кои незадолго до того находили для себя вульгарными их горничные. Индийские ткани возвысились, они поднялись с пола на женские спины; из ковриков они сделались юбками, и сама королева в эти времена любила показаться одетой в Китай и Японию — я хочу сказать, в китайские шелка и ситцы. И это не все, ибо наши дома, наш кабинет, наша спальня оказались наводнены этими тканями: занавеси, подушки, стулья — вплоть до самого постельного белья — это только ситцы и индийский хлопок»{1411}.
В XVII в. появилась мода на домашние халаты из хлопка или шелка, которые носили мужчины и женщины поверх платья или рубашки и панталон. С. Пипс, следивший за модой и тративший на свою одежду гораздо больше денег, чем на наряды для жены, упоминает и о такой детали своего гардероба как халат. Известный поэт Джон Драйден изображен на портрете 1698 г. в домашнем халате. Эти халаты, или как их по-другому называли «мантии» (“undress”), как уже отмечалось, шили из хлопка или шелка, поэтому именовались «индийскими» мантиями. Под давлением английских сукноделов парламент стал издавать постановления, запрещавшие носить х/б набивные ткани, привозившиеся из Ост-Индии, Персии или Китая. Во второй половине XVII в. парламентом был принят акт, который предписывал, чтобы умерших англичан хоронили только в английском сукне{1412}. После чего Александр Поуп в «Моральных посланиях» написал:
«Как! Лечь в сукне? Святой бы возмутился! —
Сказал Нарцисс — и с жизнью распростился»{1413}.
В 1700 г. в Англии был установлен запрет на любое использование привозных тканей, после чего начался долгий период борьбы с контрабандой и изъятием тканей у их обладателей. Запрет был отменен только во второй половине XVIII в.
Торговля с Востоком внесла много нового и в оформление жилищ англичан. Модным стало украшать городские дворцы и сельские усадьбы китайскими, японскими и персидскими изделиями — посудой, коврами, шкатулками, ширмами и прочим. Особенно много упоминаний об этом встречается в «Дневнике» Д. Эвелина, который часто описывал дома знакомых и дворцы знати. Выше уже приводилась характеристика дома м-ра Бохуна, который Эвелин сравнивал со шкатулкой; в ней хранится много изящных вещиц из Индии и японские ширмы. В доме миледи Мордаунт была комната, «полная изображений, больших и малых, хорошо представляющих различные ремесла и занятия индийцев (Indians), а также их обычаи»{1414}. Обстановку в доме лорда Вуттона Эвелин оценивает как специфическую «из-за индийских шкатулок, фарфора и других более крупных предметов»{1415}.
Мода на собирание восточных редкостей распространялась не только среди отдельных людей. Описывая свое посещение Оксфордского университета, Эвелин сообщает: «В кабинете башни (Tower) они показали некоторое индийское оружие, урны (возможно, кофейники или чайники — urns), лампы и др., но самым замечательным является полный Коран, написанный на длинном куске х/б ткани (calico)…»{1416}. В мае 1664 г. он записал: «Некто Томсон, иезуит, показал мне коллекцию редкостей, отправленных иезуитами Японии и Китая в их орден в Париже, но доставленных в Лондон на кораблях Ост-Индской компании <…> Главные из них — рога носорога. Прекрасные церемониальные облачения из золотой ткани, пояса, ножи, веера, подобные тем, которые используют наши леди, но намного больше и с длинными ручками, оригинально расписанные в китайской манере, бумага и желтый янтарь, печатные пейзажи с изображением их идолов, святых, пагод, зарисовками людей и местностей, напечатанные на полосках х/б ткани…»{1417}.
Интерес к Востоку проявлялся и в подборе книг для чтения. С. Пипс который не только любил читать, но и собрал довольно большую библиотеку, для которой заказывал специальные полки, в марте 1667 г. писал: «В экипаже — в Темпль, где купил пару книг; забавно, что книгу Райкотта о Турции, которую до пожара мне предлагали за 8 шиллингов, сегодня я готов купить за 20, с меня же просят 50; и я, пожалуй, эту сумму выложу — потому хотя бы, что она будет служить мне напоминанием о пожаре»{1418}. Такой рост цен, несомненно, был связан с последствиями пожара 1666 г., когда сгорели практически все книжные лавки и склады. Но можно предположить, что на книгу, которая не пользовалась спросом, вряд ли бы настолько подняли цену. Даже в театре ставили пьесы, посвященные Востоку. Так, Дж. Эвелин упоминает трагедию «Индийская королева», которую он смотрел в декабре 1664 г., и считал, что она хорошо написана и прекрасно поставлена{1419}.
Таким образом, можно заключить, что установление прочных торговых связей со странами Востока принесло не только большие экономические выгоды Англии, но и существенные изменения в повседневную жизнь и быт англичан второй половины XVII века.