Солдат двух фронтов

Глава VIII. АТТЕСТАТ ЗРЕЛОСТИ

Летом 1950 года, когда по всей стране прошло укрупнение сельскохозяйственных артелей, колхоз «Большевик» объединился с колхозом «Герельде». Два разросшихся аула слились в одно село, в правлении появились свободные средства. Колхозникам выдавали ссуды на строительство каменных домов. Нашлись деньги, чтобы пробурить скважину, давшую колхозу сразу вдвое больше воды, поступавшей на поля и мелеки — приусадебные участки. Вскоре в селении появился водопровод.

К весне следующего года во многих дворах зацвели молодые фруктовые деревья и виноградники. На скотной ферме уже не хватало места, на выпасах гуляло свыше четырех с половиной тысяч овец. Байрамдурдыев радовался — можно было двигаться дальше. Но жизнь решила иначе.

Соседняя сельхозартель имени Жданова объединила пять колхозов. Образовалось огромное хозяйство, руководить которым оказалось не так-то просто. Некоторые пробовали — не получилось. И тогда ждановцы стали просить районное руководство, чтобы их председателем стал Байрамдурдыев.

Для колхозников «Большевика», как и для Тагана, это было неожиданностью. На собрании они говорили и спорили до хрипоты, пока представитель райкома не посоветовал спросить мнение самого Байрамдурдыева.

Перед собранием Таган долго разговаривал с женой. По ее грустному лицу нетрудно было догадаться, что она совсем не рада тому, что может произойти. Таган и сам был озадачен — так хорошо пошло дело в своем колхозе… Но умом, да и душой он понимал, что соседний колхоз почти втрое больше, и, значит, у него перед государством будет втрое больше обязательств. Ведь и депутатом в Верховный Совет его избрали не только колхозники «Большевика»!

Выступление Байрамдурдыева было немногословным. Он напомнил односельчанам, что «право соседа — право бога». Кто-то еще вспомнил, что «не смейся, когда сосед в беде, — придет очередь и к тебе». Последней выступила уважаемая в колхозе доярка Алты Айдогдыева. Смысл ее выступления сводился к тому, что «в несчастии сосед — подмога, и нельзя иначе, мы ведь все советские люди — братья». Собрание в конце концов решило отдать своего председателя соседям, но на время, как бы в долг.

Таган Байрамдурдыев еще с войны хорошо помнил: «Ничто так не окрыляет, как первый успех. Любая, даже самая маленькая победа — это прежде всего моральное торжество воина». «А сегодня трудное положение в колхозе — каждый дайханин чем не воин?» — рассуждал Таган и с первых же дней начал решительно действовать. Он мобилизовал все силы и бросил их на хлопок и овощи — испытанные им и хорошо знакомые сельскохозяйственные культуры.

Осенью, в конце ноября, председателя колхоза имени Жданова пригласили в Ашхабад на слет передовиков села. Домой Байрамдурдыев возвратился с удостоверением и значком «Отличник социалистического соревнования хлопкоробов».

В своем докладе Байрамдурдыев сообщил колхозникам, что теперь главная цель — добиться повышения личной ответственности каждого колхозника за порученный ему участок.

— Если говорить о нашем колхозе, то это в первую очередь относится к поливальщикам, — разъяснял Байрамдурдыев. — Есть у нас еще такие, что, пустив воду на делянку, уходят на другой ее конец и там спят до тех пор, пока вода не коснется их ног. Проснувшись, перекрывают воду, пускают ее на другую делянку и снова доказывают пословицу: «Хочешь узнать, кто ленив, пошли на полив».

— Правильно! Верно говоришь, башлык! — раздалось сразу несколько голосов из зала.

— Да снизойдет на твою голову благодать самого Хыдыра, Таган-джан, — громко сказал седобородый яшули, сидевший как почетный гость в первом ряду.

Таган посмотрел в сторону говорящего и продолжал:

— На слете также говорили и о том, что надо усилить борьбу с феодально-байскими пережитками: калым, насильственная выдача замуж несовершеннолетних девушек — ведь это бывает у нас. Вот я и предлагаю — пусть за это дело возьмутся яшули. К ним все станут прислушиваться. — И, не почувствовав реакции зала, сменил тему. — Товарищи, нам предстоит закрепить успех по хлопку. Для этого надо правильно использовать хлопко-люцерновый севооборот. Под пшеницу найдем новые земли. Отвоюем у песков! Ранней весной получим в МТС машины. Сроем ближайшие к полям барханы. Посеем арбузы ц дыни. Осенью разровняем площадки, а следующей весной на этих землях высеем пшеницу.

Зал молчал. Байрамдурдыев понимал, что не сразу колхозники могут поверить и принять его планы.

На первый взгляд, действительно, многие задачи казались неразрешимыми, но общий дружный труд победил, и сельхозартель имени Жданова стала одной из лучших в районе.

И снова общее собрание — теперь уже ждановцы просили Тагана Байрамдурдыева остаться у них, но Байрамдурдыев возвратился в родной колхоз.

Еще не везде цвели урюк и миндаль, лишь на солнечной стороне набухали тугие почки тутовника и винограда, а председатель колхоза «Большевик» в теплом халате, пушистом черном тельпеке, в сапогах ходил по полям и угодьям, которые не видел два года.

Хотелось, учитывая погодные условия и состояние земли, точно определить срок и своевременно начать впервые в колхозе посадку раннего картофеля, освоить способ правильного внесения под весеннюю вспашку суперфосфата. Это было новым, а многие колхозники относились к минеральным удобрениям осторожно, иные даже с опаской. И верно, дело сложное: точно не выполнишь агроинструкцию — толку мало, перестараешься — все сгорит. А надо было начинать.

Из-за тутовых деревьев, стоявших по обе стороны арыка, выехала грузовая автомашина, остановилась перед полем. Шофер вылез из кабины, подошел к Байрамдурдыеву.

— Башлык, в правление приехали люди, говорят — агротехники из района.

— Смотри какие! Я их к обеду ждал, а они пораньше приехали. Кто в правлении есть? Чаем угостят?

— Как же! Я вчера в Геок-Тепе ночевал. Сегодня утром конфеты в ларек привез.

В правлении, в жарко натопленной комнате бухгалтера, агротехник и его помощник допивали третий чайник. Байрамдурдыев поздоровался, присел, отхлебнул из поданной ему пиалы и сразу приступил к делу. Много вопросов надо было решить с ними. Предстояло вложить немалый труд, чтобы и это хозяйство стало передовым.

Байрамдурдыев с колхозниками «Большевика», используя науку и опыт передовиков республики, из года в год повышали свои обязательства. Доходы колхоза росли.

Близился к концу 1955 год. После заседания правления, на котором подвели годовые итоги, Таган возвращался домой в приподнятом настроении. Полы его халата развевались, ветер дул в лицо, а Таган пел. Ему было чему радоваться. Общий доход колхоза за последний год вырос вдвое, значительно увеличилось поголовье крупного рогатого скота, на выпасах гуляло уже более семи тысяч овец. Личные хозяйства колхозников тоже были в достатке.

В темноте Таган пнул ногой что-то мягкое, нагнулся, потрогал — то был каравай свежего чурека. Таган поднял хлеб и сошел с дороги в ближайший двор. Его облаяла огромная туркменская овчарка, но, признав, умолкла. Отдав подобранный хлеб хозяйке, которая появилась на крыльце добротного каменного дома, Таган снова вышел на дорогу; тут он вспомнил разговор, который состоялся у него с женой прошлой осенью.

В тот день Алтынджемал, как всегда, встретила его у порога дома. Тут же подала кундук[20] и полотенце. Не успел он переодеться, как жена уже расстелила сачак, принесла свежий чурек, сладости, поставила пиалу и чайник с горячим, только что заваренным зеленым чаем. Как только Таган отставил пиалу в сторону, Алтынджемал принесла полные миски дымящейся шурпы, бараньей ковурмы с картошкой, сюзьмы[21], потом угостила дыней, оставленной на зиму.

Таган чувствовал, что жена готовится к какому-то важному для нее разговору. Не потому, что испекла сегодня свежий чурек, хотя последний раз тамдыр дымился у них в доме только вчера, и угостила дыней. Он хорошо знал свою Алтынджемал, искренне любил ее и безошибочно угадывал, что ее что-то волнует. Как только Таган поблагодарил за еду, жена тут же присела рядом на корточки, подсунула мужу под бок подушку, чтобы ему было поудобней, и заговорила, явно начав издалека:

— Видела Токга-ханум. У отца ее зятя гости собирались. Все до одного яшули. О тебе много говорили. Хвалили. Народ тобой доволен. И в колхозе, и в районе.

— А чем ты недовольна, моя дорогая Алтынджемал? Скажи сразу. Я знаю, что «одна женщина хитрее сорока мужчин», но ведь я башлык, — улыбнулся Таган.

— То-то! Башлык, да только для других!

— Другим делай добро — оно и к тебе придет. Но я не понимаю, чего тебе не хватает?

— Ну как же, мой дорогой! Посмотри кругом — последний колхозник каменный дом строит, а мы в глинобитном живем.

— А, ты вон о чем! Но разве тебе тесно? Нам с тобой хорошо, и детям есть где жить…

— Ты вспомни своего отца, да будет ему земля пухом! Всю жизнь работал, но дом у него какой был…

— А ты вспомни Аяз-хана, моя дорогая. Мне никто никогда не скажет: «Смотри на чарыки свои, Аяз-хан!»[22] И потом, вспомни ты своего отца, и ему пусть земля будет пухом! За всю свою жизнь он ведь ни разу не надел незалатанного халата. А у нас есть все. Мы и дети наши обуты и одеты. У тебя нарядов сколько хочешь и украшения есть…

— Но почему, Таган, дом наш должен быть хуже других? Разве мы хуже остальных?

— Нет, дорогая, мы не хуже. Но вот насчет последнего колхозника ты не совсем права. Ты хотела сказать, что многие построили и строят себе каменные дома, но последний колхозник еще не построил. Вот когда мы с тобой отгуляем у него на тое, тогда и начнем свой дом закладывать. И давай не будем об этом сейчас говорить.

Жена пожала плечами, покачала головой, вздохнула и ушла к детям.

Сегодня Таган вспомнил о том разговоре — пришло время. Теперь и он может построить себе каменное жилье.

Полностью дом, двор с пристройками, садом и виноградниками был обновлен к ноябрьским праздникам 1956 года. Отпраздновали это событие вместе с годовщиной Октября. А на следующий день в колхоз пришло сообщение, что Указом Президиума Верховного Совета Туркменской ССР председатель колхоза «Большевик» Таган Байрамдурдыев за досрочное выполнение плана хлебозаготовок и хорошие показатели по урожайности и сбору хлопка-сырца, овощей и винограда награжден Почетной грамотой.

Дома Таган обнял Алтынджемал и сказал:

— Вот видишь, жена, верно мы с тобой все делаем. Правильно живем. Будь сейчас с нами наши отцы — не краснели бы.

За успехи в сельском хозяйстве, особенно в хлопководстве, Туркменская Советская Социалистическая Республика была награждена орденом Ленина. Байрамдурдыева за его работу удостоили ордена Трудового Красного Знамени.

Перед отъездом в Ашхабад за орденом Таган был невесел, Алтынджемал видела это, но причины понять не могла и не спрашивала.

В зале Президиума Верховного Совета, где передовикам сельского хозяйства вручались правительственные награды, Таган получил орден одним из первых. Но по мере того, как к столу председателя подходили люди, лоб Тагана все глубже прорезала суровая складка.

Герои Социалистического Труда, кавалеры ордена Ленина в большинстве своем молодые, безбородые и безусые, но все с образованием. Впервые Таган начал думать об этом летом прошлого года. И сейчас, сидя в первом ряду как почетный гость, он перебирал в памяти цифры колхоза «Большевик», только не его, а Ильялинского района Ташаузской области. Этот колхоз буквально за несколько лет из отстающих вышел в передовые. И причину этого никто не скрывал — в колхоз из города приехали люди с высшим сельскохозяйственным образованием. И некоторые соседи по району, когда к ним приезжали специалисты, возвращавшиеся из вузов, быстро уходили вперед. «Как быть? Что делать? Ведь науку одолеть — это не одну книгу прочесть, — думал Байрамдурдыев. — Одним умом не проживешь. Это раньше говорили: „Знание — половина ума“. Теперь надо говорить: „Ум — только половина знаний“».

С такими мыслями возвратился Таган домой. Все поручения Алтынджемал он выполнил. Привез подарки ей и детям. Но был явно чем-то озабочен. Это заметила даже соседка, которой Алтынджемал сказала: «Вершина гор без дымки не бывает, мужская голова — без дум».

Слух змеею полз по селу из дома в дом. Поначалу никто в него не верил. Потом, когда говорящий ссылался на авторитетное лицо, сообщившее ему новость, — удивлялись. Новость и впрямь была настолько странной, что казалась неправдоподобной.

— Вах, вах! — прикусив уголок платка, говорила круглолицая толстушка из бригады животноводов. — Подумать только! Бедная Алтынджемал! Как же теперь она будет? Нет, гельнедже[23], Таган-джан ее очень любит, не может того быть. Не поступит он так.

— Любить-то он ее любит, но справедливость любит больше. Поэтому и уходить собрался.

— А как же наш колхоз? Что с ним будет? Кого новым башлыком изберут?

— Да ведь и говорят, что уходит, чтобы колхозу помочь! Как это понять — вот и я сама ума не приложу.

А в это время на поле, неподалеку от стана третьей бригады, поливальщики рассуждали меж собой.

— Разговоры все это. Кто ж от добра и положения сам бежит? Не верю я! — И говоривший, решительно мотнув головой, сплюнул в борозду.

— То-то и оно! А вот уходит. Через неделю собрание будет. Кого порекомендуют? — с сожалением в голосе произнес тот, кто был помоложе. — С Байрамдурдыевым все было ясно. Спокойно.

— Да нет! Верить болтовне нельзя. Вчера грамоту получил, орден, депутатом районного Совета снова избрали, а сегодня… Может, его снимают?

— То-то и оно, что нет! Говорит, сделал все, что мог, теперь другие пусть дальше колхоз ведут.

Вечером того же дня, зайдя на почту к своему другу, молодой учитель первым делом сказал:

— Ты слышал? Куда ни зайдешь, везде об одном говорят.

— Конечно, мой дорогой, башлык-то хорошим был. А теперь что будет — неизвестно. Он так дело ставит, что из своих никого не изберут. С образованием, говорит, председателя надо. Значит, пришлют из города. А кого? Никому это не известно. Вот и волнуются. Ты лучше скажи, отчего он так сразу, неожиданно, в разгар лета? Ломаю голову — причины найти не могу.

— Вай, зачем искать дохлого ишака[24], когда все ясно? Просто он смелый, сильный и порядочный человек. Я лично его еще больше уважать буду. Раз принял решение, нечего ждать и колебаться. Тем более что оно правильное. А что, как ты говоришь, в разгар лета, так тебе же известно, что в колхозе год весной делается. Собрать да убрать — кто не сможет?

— А все же интересно, что колхозники скажут?

На этот раз экстренное собрание членов сельхозартели «Большевик» было очень коротким. Председатель правления прочел вслух свое коротенькое заявление и к нему ничего не добавил. Сказал только, что остается жить и работать в колхозе, не думает никуда уезжать и что двери его дома, как и прежде, открыты для каждого, кто пожелает быть гостем. Внешне он был спокоен, но волновался, пожалуй, гораздо больше, чем когда шел по льду через Одер.

Домой с собрания Таган пришел молчаливым и задумчивым. Жена не одобряла этого решения мужа, но знала: раз он так поступает, значит, так надо. Только он вошел во двор, как Алтынджемал поднесла ему большую пиалу верблюжьего чала[25]. Пенящийся чал приятно защекотал в желудке, и тут же обильный пот заструился по лицу Тагана. Сразу стало прохладней, и с этим ощущением пришло чувство облегчения.

На следующий день Байрамдурдыев вышел на работу в бригаду овощеводов. Через неделю избрали нового председателя, приехавшего из района. Он оказался грамотным и толковым — правда, чуточку резковатым в суждениях. Год колхозники закончили отлично. Душа Тагана радовалась. Печалило немного то, что новый башлык, хотя и относился к Байрамдурдыеву с должным уважением, ни разу ни в чем не посоветовался с ним. Другие приходили — по своим делам и делам колхоза. За пиалой чая, между общими разговорами интересовались мнением бывшего председателя, а новый…

Так прошло три года. Как-то под вечер — Таган обрезал в саду виноградные кусты — у дома резко затормозила машина. Хлопнула дверца, распугав кур, и во двор вошел председатель. Спросил, где хозяин, и направился к нему в сад. Алтынджемал засуетилась, хотя кипяток давно булькал в тунче[26], а подогреть готовую куриную шурпу было делом пяти минут. Разговор за чаем и едой вели на разные темы, но Таган понимал, что не за этим к нему в дом так неожиданно пожаловал башлык.

Поблагодарив за еду, председатель сказал, глядя прямо в глаза Байрамдурдыеву:

— Мы все хорошо знаем, как вас радуют успехи колхоза и огорчают его неудачи. Знаем, сколько вы сделали полезного. Сейчас мы собираемся значительно увеличить поголовье скота. Специально приглашаем на работу в колхоз ветфельдшера. Значительно расширим скотные дворы. Вот мы и решили пригласить вас возглавить это дело, Таган-ага[27].

Байрамдурдыев прожил на свете полвека, но так к нему обратились впервые. Глаза его заблестели, он погладил седую бородку, которую совсем недавно стал отпускать, и без всякой дипломатии сразу принял предложение башлыка. Таган был уверен, что справится с новым делом. И только попросил несколько дней, чтобы съездить в Ашхабад, кое-кого повидать, кое с кем поговорить, собрать литературу, объехать передовые животноводческие хозяйства.

За два года молочнотоварная ферма колхоза стала неузнаваемой. Появился новый скотный двор, развели свиней, удои на каждую фуражную корову возросли до двух тысяч килограммов, кормление и содержание скотины поставили на строгую научную основу. Из соседних колхозов приезжали поучиться, посмотреть, как работает Байрамдурдыев.

Но Таган с каждым годом все отчетливее ощущал, что его призвание — поле. Откровенно сказав однажды об этом председателю, Таган получил его согласие, передал ферму молодому зоотехнику и снова взялся за книги.

Шум, какой бывает обычно в любой студенческой аудитории во время перерыва, быстро унимался. В дверях стоял декан факультета растениеводства. В Туркменском сельхозинституте имени М. И. Калинина шли заключительные лекции Народного университета сельскохозяйственных знаний. Вслед за деканом в аудиторию поспешно вбежал бригадир Бахарденского колхоза. Он сел рядом с Байрамдурдыевым и, словно бы извиняясь за опоздание, сказал:

— По радио передают — к утру по Ашхабадской области ожидается резкое понижение температуры. Возможны заморозки.

Темой лекции было: «Влияние различных минеральных удобрений на рост и вызревание бахчевых культур», но Таган плохо слушал. Он то и дело посматривал на часы, а как только лекция закончилась, выскочил из аудитории. На проходившем рядом шоссе поймал попутную машину и помчался домой.

Колхозники «Большевика» первыми в районе высадили рассаду капусты, огурцов, помидоров, свеклы, баклажанов. Рассада хорошо принялась, а теперь заморозки грозили погубить ее. Когда Таган переступил порог правления, там уже собрался народ. Бригадиры громко обсуждали, что делать. А у Байрамдурдыева решение уже было готово.

К вечеру все село сшивало камышовые маты, которыми прикрывали делянки. Школьники стаскивали к ним хворост, машины подвозили саксаул, чтобы под утро развести вокруг костры. В райкоме тут же узнали о мерах, принятых в «Большевике», и многие колхозы последовали этому примеру.

Наутро, когда беда миновала, секретарь райкома прислал свою машину, чтобы она отвезла Байрамдурдыева в Ашхабад на лекции.

В июле 1966 года, когда слушателям двухгодичного заочного университета вручали дипломы, представитель Министерства сельского хозяйства республики рассказал всем о находчивости агронома колхоза «Большевик» и заключил:

— Так что, товарищи, знания — это хорошо, но без любви к делу они лишь семена, которые не дают всходов.

За последние годы Таган-ага трижды побывал в Москве. Два раза его награждали за высокие показатели в овощеводстве медалями ВДНХ, потом он в составе делегации ТССР принимал участие в праздновании 20-летия Победы над фашизмом и в Международной встрече ветеранов войны.

Не забывал Таган и фронтовых друзей. Он узнал новый адрес бывшего комэска Каскова, и между ними завязалась переписка. Касков рассказывал о своей работе на Кыштымском радиозаводе, Таган — о делах в колхозе. Последнее письмо было посвящено новой школе, отстроенной по кубинскому проекту и получившей имя односельчанина Нурмурада Сарыханова, известного туркменского новеллиста и героя войны, погибшего в Молдавии.

С друзьями по эскадрону — Нурсахатовым, Чарыевым, Бабаевым — Таган также поддерживал дружбу, навеки скрепленную войной. Они часто бывали друг у друга.

Таган-ага — добрый человек, внимательный к чужой беде, отзывчивый. Об этом хорошо знали не только в колхозе «Большевик». Будучи депутатом Верховного Совета ТССР, Верховного Совета СССР, Байрамдурдыев был внимательным к своим избирателям, помогал им во всем. И сейчас, являясь депутатом районного Совета, он много времени уделяет делам других.

Хотя Алтынджемал и привыкла, что мужа подолгу не бывает дома, последнее время она стала примечать, что он частенько возвращается домой поздно ночью, а то и утром. Женщина не знала, что думать, но мужу ничего не сказала. А тот, видя, как волнуется жена, старался успокоить ее вниманием и лаской. Но тревога Алтынджемал не проходила до того дня, пока в колхоз не приехали пограничники.

В клубе накрыли красной скатертью стол, и полковник торжественно объявил, что в соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 13 июля 1950 года агроном колхоза «Большевик» Герой Советского Союза Байрамдурдыев Таган награждается медалью «За отличие в охране государственной границы». И все узнали, что Таган-ага каждый год, когда в ближайшие погранзаставы поступает новое пополнение, помогает молодым воинам быстрее освоиться со службой в условиях Туркмении: правильно ориентироваться на местности, распознавать следы зверей и птиц, постичь особенности гор и природы.

Открытие нового колхозного клуба было приурочено к ноябрьским праздникам. Белокаменное здание со зрительным залом на шестьсот человек, стационарной киноустановкой, просторными помещениями для библиотеки и кружков выросло рядом с правлением колхоза и школой-десятилеткой имени Сарыханова.

На празднование 50-летия Октябрьской революции в колхоз приехали почетные гости из района и столицы республики. Среди них были и представители Ашхабадской киностудии. Они привезли с собой документальную ленту.

Колхозники затаив дыхание смотрели фильм о своем ауле, о первых днях колхоза «Большевик», смотрели — и глазам своим не верили… В буднях колхозной жизни все казалось обычным, ничем не примечательным, но, глядя на экран, уносясь в прошлое и сравнивая его с настоящим, люди начинали сознавать, что их повседневный труд и есть то, что делает жизнь краше, богаче, радостней.

В тот вечер у всех были счастливые лица — труд многих отмечен был медалями, наградами, премиями. Зачитали Указ Президиума Верховного Совета ТССР, которым Байрамдурдыеву присваивалось высокое звание мастера-овощевода.

Но Таган-ага — он с детских лет был таким — чем его больше хвалили, тем большие требования предъявлял он самому себе. Слушая Указ, он думал: «Сколько веков у нас говорили — родит вода, не земля. Теперь она есть в достатке, но уже так просто не скажешь. С водой, ценившейся прежде дороже дитя, надо обращаться умно, по-научному».

Действительно, кому, как не агроному колхоза «Большевик», было известно, сколько нового принесла с собою амударьинская вода, пришедшая в Ахал по каналу имени Ленина? Прежде всего, конечно, много полезного, например, немыслимое доселе плодородие, но и принесла трудности — новое в работе.

На полях небывало поднялись грунтовые воды, солью стала покрываться пахотная земля. На мокрых солонцах, которые часто стали не поспевать к посеву, гнили семена или вдруг всходы были такими обильными, что не выдерживали собственной тяжести и падали. Кто из стариков видел такое? Научились промывать пахотную землю, но тут же возник вопрос — куда отводить смытую соль? Скрытый дренаж, коллекторно-дренажные сети на полях. И надо как можно быстрее осваивать это нововведение, иначе отстанешь от других.

Обо всем этом и думал Таган-ага в праздничный вечер 50-летия Великого Октября, сидя за столом президиума торжественного собрания.

То, что он возвратился домой с Великой Отечественной войны Героем, покрыло его имя славой, но всеобщий почет и уважение принес ему честный, самоотверженный труд колхозника, к которому он, как на войне, относился строго, по-солдатски.

Теперь редкие торжества в республике обходились без участия Байрамдурдыева. Его приглашали на юбилеи, торжественные даты, слеты пионеров, съезды комсомольцев, он был неизменным участником сельскохозяйственных конференций, симпозиумов.

В октябре 1969 года Таган-ага был избран делегатом на I съезд колхозников Туркмении и принимал участие в разработке проекта нового Устава сельхозартели. Первый секретарь ЦК Компартии Туркмении в докладе сообщил съезду, что республика досрочно выполнила план сбора и продажи государству хлопка-сырца.

— Следует отметить и достижения двух овощеводческих районов — Ашхабадского и Геок-Тепинского, которые дали половину овощей, заготовленных республикой, и намного перевыполнили планы, — сказал он.

Оба соседа Таган-ага — знатный каракулевод и доярка — поздравляли его. Все знали, что в достигнутые успехи вложен и его немалый труд. Съезд избрал агронома колхоза «Большевик» делегатом от ТССР на III Всесоюзный съезд колхозников.

…Хлопьями падал снег, но порывистый ветер то и дело разрывал тучи, унося с собой снегопад, и сквозь рваные облака пробивались солнечные лучи. Они весело играли на мокрой брусчатке площади. Делегаты Всесоюзного съезда колхозников возлагали венки к Мавзолею В. И. Ленина. Таган-ага поглаживал свою седую бороду, и в памяти проходила вся его жизнь. Вот он увидел командира дивизии, который первым стал на часы у гроба Ленина, потом замелькали лица товарищей, погибших на войне.

Подошли друзья, и Таган-ага сказал:

— Вот здесь, на этом месте, я стоял в строю на Параде Победы. Сколько уже лет прошло с тех пор… Новое поколение выросло. И нужно сделать все, чтобы оно не знало войн.

— Товарищ секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Туркменистана, товарищ председатель президиума Верховного Совета Туркмении, почетный караул в честь открытия обелиска в память воинов Туркменистана, павших в боях Великой Отечественной войны, построен! — с обнаженным клинком в руках рапортует товарищам М. Гапурову и А. Клычеву начальник почетного караула.

На трибуне, убранной алыми стягами и множеством цветов, руководители партии и правительства Туркменской ССР, Герои Советского Союза, Герои Социалистического Труда, знатные люди. Вокруг собрались трудящиеся Ашхабада и воины гарнизона.

После окончания митинга М. Гапуров зажигает огонь Вечной славы. Он вспыхивает в центре пятиконечной звезды из кованой меди. Рядом ритуальная стела — каменная плита с барельефом, изображающая мать-Родину и ее сыновей. Справа и слева от барельефа слова на туркменском и русском языках: «Вечная слава героям, павшим в боях за нашу Советскую Родину!»

Перед величественным обелиском молча, склонив седые головы, проходят бывшие воины. Байрамдурдыев задерживает шаг. Рядом останавливается Герой Советского Союза И. В. Богданов.

— Ну что, Таган-ага, дорогой? Мы с тобой живы, а сколько не вернулось домой. Помнишь — Аннаклыч Атаев, Клычнияз Азалов, Гурген Арзуманов, Иван Клименко, Айдогды Тахиров… Все они тоже могли стать инженерами, строителями, рабочими, учеными… А стали солдатами Отчизны…

— Но, товарищ Богданов, мы ведь никого не забыли. Я так думаю — посмотрите кругом, — и Байрамдурдыев жестом обвел вокруг. — Это все во имя их — нашим детям.

Многолюдна, шумна и нарядна одетая в зелень и цветы центральная магистраль Ашхабада — проспект Ленина. В праздничном убранстве огромный корпус Государственного Туркменского университета, чуть дальше поднимаются крыши многих жилых домов, административных зданий, леса строек.

— Вы правы, Таган-ага, лучший памятник павшим — наша счастливая жизнь.

К Байрамдурдыеву подходит бывший парторг эскадрона 56-го гвардейского кавполка Ашир Мурадович Кошаев. Они тепло беседуют, а прощаясь, Кошаев говорит:

— Таган-ага, мы на студии снимаем фильм о бывших фронтовиках. Приедем и к вам в колхоз. Когда будет удобно?

— Лучше в июле, Ашир Мурадович.

Кошаев точен, и в один из последних июльских дней на дороге, ведущей от Геок-Тепе к колхозу «Большевик», показываются автомашины Ашхабадской киностудии. Съемочная группа останавливается у дома Байрамдурдыева. Во двор выходит Алтынджемал:

— Джан-эдже[28], скажите, пожалуйста, Таган-ага дома? — обращается к ней директор картины «Помни».

— Нет, сынок. Он на экзаменах.

Ответ Алтынджемал сразу у всех вызывает интерес.

— Где вы говорите?

— На экзаменах в школе.

— Какие экзамены, джан-эдже? И при чем тут Таган-ага?

— А вы не поленитесь, поезжайте. Школа сразу за клубом. Сами увидите — и не пожалеете. — Алтынджемал улыбается.

Кошаев, который слышал этот разговор, сажает в «Волгу» оператора с директором картины, и они мчатся к школе. Там, перед входом в учебный корпус, на лавочках под тенью пышных акаций, айлантусов и американской гледичии сидят седобородые старики, и среди них — учителя.

На вопрос, где можно видеть Байрамдурдыева, директор школы Анна Аманов указывает глазами на открытое окно класса. За столом сидят завуч Анагельды Чарыев и учителя истории Реджеп Ходжабердыев и Атакули Маммыев. Перед ними стоит Таган-ага и что-то говорит. В руках у него билетик. Таган-ага то теребит листок, то почёсывает бритую голову. Кошаев замечет, что Байрамдурдыев в военном френче, в котором все привыкли его видеть, но на груди нет ни Золотой Звезды, ни значка депутата, ни орденских планок.

— Что это значит? — спрашивает Кошаев директора школы. — Мы со студии. Приехали снимать товарища Байрамдурдыева.

— Вот и хорошо! — говорит Аманов. — Раз вы со студии, то я вам скажу. Таган-ага эти годы учился в вечерней школе. Сейчас он сдает последний экзамен, и мы сегодня выдадим ему аттестат зрелости.

Студийцы начинают соображать, что происходит, но им некогда удивляться — надо немедленно доставить в школу всю группу, чтобы не пропустить отличный сюжет, как они выражаются — «быстро уходящий объект».

Таган-ага вышел из класса, утирая платком голову. Первым встретил его учитель английского языка Таган Салпиев и первым поздравил.

— Я думаю, Таган-ага, что, если бы мой отец был жив, он бы вместе с вами сегодня тоже сдавал экзамен, — говорит Таган Салпиев, сын первого коммуниста аула.

На перроне вокзала Геок-Тепе, где четверть века назад он скромно сошел с поезда, пряча от взглядов Золотую Звезду, Таган-ага ожидал своего боевого друга. Встречать Героя Советского Союза Л. А. Каскова приехали на вокзал вместе с Байрамдурдыевым человек пятьдесят колхозников. Гостя Таган-ага они рассматривали, как гостя всего колхоза.

Все пути станции, за исключением одного, забиты товарными составами, в основном холодильниками. Механизированные бригады быстро загружают вагоны овощами, виноградом, арбузами, дынями. Октябрь — последний горячий месяц. Колхоз ведет работы с опережением графика. «Отправят ли сегодня наши семена? — думает Байрамдурдыев. — Возможно, они уже в одном из этих вагонов. Долго только ждать ответа — целый год. Интересно, как покажет себя наш новый сорт».

Колхоз «Большевик» — один из четырех семеноводческих хозяйств Туркмении — уже начал отправку семян нового урожая: на многочисленных ящичках и пакетах адреса колхозов и научно-исследовательских институтов Москвы, Ленинграда, Новосибирска, Читы, Владивостока, Вильнюса, Таллина, Кишинева и других городов и сел страны. Всякий раз — Байрамдурдыев любит сам сдавать на почту посылки — почтовый работник громко произносит адреса, и Таган-ага, слушая названия городов, радуется — в эти минуты он по-особому ощущает, какую пользу приносит людям своей страны.

Леонид Александрович Касков, год назад ставший персональным пенсионером, приезжает в гости к другу вместе с женой. Они впервые в Средней Азии. Туркменское село — поля, сады, горы и пески — все ново для уральца Каскова. Живо интересуясь тем, как живут туркмены, он все чаще вспоминает отдельные эпизоды войны. Многое вдруг становится понятным в поступках и действиях бесстрашного пулеметчика Дурдыева. Они — два боевых друга — идут по широкой асфальтированной улице села; и кто бы ни повстречался с ними — малыши, школьники с книгами, женщины, юноши на мотороллерах, мужчины на мотоциклах, старики на осликах, люди на колхозных и частных автомашинах, — все учтиво и вежливо здороваются.

— Нам бы в Кыштыме такое уважение к старшим, — с завистью говорит Касков другу.

Повидать бывшего командира приехали из своих колхозов друзья по эскадрону — Нурсахатов, Бабаев и Чарыев.

Душевные речи вели боевые товарищи, до поздней ночи засиживались вокруг обильно уставленного разными кушаньями.

Переполненный впечатлениями и нагруженный яркими туркменскими подарками возвратился Касков к себе в Кыштым. А через год он принимал у себя Байрамдурдыева, Нурсахатова и Бабаева; Чарыеву приехать не позволила болезнь.

В газетах Челябинска и старинного уральского города Кыштыма не раз писалось о встрече побратимов, рассказывалось читателям о дружбе, скрепленной кровью.

Там, среди рабочих-уральцев, Таган-ага неожиданно для себя остро ощутил, что прожил он свою жизнь не зря, что все им сделано достойно тех, кто пришел ему на смену.

Вернувшись в колхоз, Таган-ага сразу же заявил, что уходит на пенсию. Провожали его и еще нескольких колхозников глубокой осенью всеобщим тоем. С утра вокруг правления дымили костры, готовился плов. Колхозные силачи состязались в народной борьбе — гореш. Не было человека, который не подошел бы к Байрамдурдыеву со словами уважения и благодарности. А когда все разошлись и остались председатель колхоза, секретарь парторганизации и члены правления, Таган-ага попросил слова. Он говорил о счастливо прожитой им жизни, о гордости за свой родной колхоз и пожелал каждому испытать в конце своего жизненного пути счастье от сознания, что он прожил недаром.

Над входом в правление висел плакат: «Доход нашего колхоза — 1032 тысячи рублей».

— А в общем-то, товарищи, прошу меня стариком не считать — я был солдатом и остаюсь им. Прошу разрешить мне взять шефство над семеноводческой бригадой. Буду работать в колхозе, как и прежде, — закончил Таган-ага, и на лицах всех, кто слышал эти слова, появились добрые, радостные улыбки.

В просторной, светлой комнате, за длинным столом, покрытым красным сукном, сидят завотделом райкома партии, секретарь райисполкома, секретарь райкома комсомола, лейтенант милиции, секретарь комиссии и ее председатель — военком Геок-Тепинского района майор П. Я. Траценко. В комнате врачи в белых халатах, допризывники. Перед столом стоит один из них — крепкий рослый парень. Большие черные глаза пристально смотрят на майора.

— В соответствии с Законом о всеобщей воинской обязанности вы, Овезмухамед Шадыев, призываетесь на действительную службу в ряды Советской Армии. В каком роде войск вы хотели бы служить?

Допризывник быстро моргает, опускает глаза. Пять минут назад в красном уголке военкомата Овезмухамед говорил с Таган-ага. Этому человеку хотел бы подражать он во всем. Но парень знает, что сегодня в Советской Армии нет кавалерийских частей, а в ушах его еще звучат слова Таган-ага: «После кавалерии лучше всего служить в танковых частях». Но Овезмухамед боится произнести заветное слово, чтобы не спугнуть счастье.

— Ну что вы молчите? У вас нет никакого желания?

— Буду честно служить там, куда пошлете.

— Какая у тебя специальность? — спрашивает майор.

— Закончил десять классов. Вожу машину. Есть права.

— Вот это хорошо. Зачисляетесь в танковые части. Желаю отлично служить!

Овезмухамед скорее выбегает, чем выходит, из комнаты и, одевшись, спешит сообщить о своей удаче Таган-ага, который в дни работы районной комиссии часто бывает среди допризывников.

Ровно через год в военкомат приходит письмо, в котором генерал, командир соединения, сообщает, что житель колхоза «Большевик» Овезмухамед Шадыев за отличные показатели в боевой и политической подготовке награжден значком «Отличник Советский Армии».

К вечеру, как только немного спала жара, колхозники «Большевика» потянулись к своему клубу. Там сегодня торжество — собрание, посвященное старейшим активистам.

Лето 1974 года лишь набирало силу, но каждый колхозник твердо знал, что их сельхозартель оставит у себя переходящее Красное знамя района.

В президиуме сидят старейшины, высокие гости, первый секретарь райкома партии. Секретарь парторганизации колхоза Аннаберды Хоммодов открывает собрание и первое слово предоставляет председателю колхоза Ишану Ханову.

Высокого роста, могучего телосложения, с чисто выбритым круглым лицом и светлыми глазами, Ханов улыбается, подходит к трибуне и сразу становится серьезным.

— Товарищи, наш торжественный вечер, который мы проводим под девизом «Пятьдесят лет пути борьбы и трудовых побед», посвящается первым строителям нашего колхоза, первым коммунистам, первым комсомольцам и тем односельчанам — нашим отцам и старшим братьям, которые своим трудом построили нашу с вами счастливую жизнь. — И председатель кратко рассказывает историю «Большевика».

Нет ничего убедительнее цифр. Колхозники, особенно пожилые, в знак одобрения причмокивают губами и покачивают головами.

— Сегодня наш колхоз является крупным, развитым, полностью механизированным коллективным хозяйством с годовым доходом в один миллион четыреста тысяч рублей!

В зале раздаются бурные аплодисменты. Таган-ага внимательно слушает; он сидит, прикрыв глаза, и перед мысленным взором его проносятся картины прошлого: первое правление колхоза в здании бывшей духовной школы — медресе, первый трактор на поле, басмачи и первая послевоенная полуторка, первая тонна хлопка, сотни тонн овощей, посылки с высокосортными семенами во все уголки Союза, строительство собственного каменного дома, лица детей: старшего, Какадурды — сержанта-авиатора; средних: Аннадурды — шофера колхоза, и Ишандурды — студента сельхозинститута; младшей дочери Энеджан и глаза, большие, родные глаза любимой Алтынджемал, которую неизлечимая болезнь год назад унесла из жизни…

— …это одни из первых председателей нашего колхоза товарищи Аннабердыев, Хоммаев, Хаджиев, Аннамурадов, это и тот, кто вернулся с войны, прославив свое имя солдата и как солдат сражался с трудностями в колхозе и победил. Своим неустанным трудом он поднял колхоз после войны, Герой Советского Союза Байрамдурдыев…

Таган-ага открывает глаза, а председатель долго еще перечисляет известные всем имена.

— …среди новых обрядов, бытующих сегодня в нашем селе, таких, как вечер семьи сельской интеллигенции, проводы в ряды Советской Армии, комсомольская свадьба, торжественные проводы на пенсию, мы утверждаем сегодня новый — обряд занесения особо отличившихся в общественной жизни и в труде людей в книгу Почета и Славы. Все названные мною товарищи решением расширенного заседания правления колхоза вносятся в нее первыми. А молодежь колхоза возьмет сегодня трудовую эстафету из рук своих старших братьев и своим честным трудом умножит мощь нашей Родины.

Широкоплечий молодой комсорг колхоза Аннакули Байрамкулиев в кримпленовом костюме и ярком галстуке, повязанном широким узлом, сильными руками принимает от Тагана Байрамдурдыева древко Красного знамени, поворачивается к залу. Глаза его блестят. Он говорит:

— Своим честным трудом мы умножим славу отцов и старших братьев. Мы никогда не уроним их чести и удвоим богатство нашего колхоза. А вам, Таган-ага, великое спасибо! Сагбол, Таган-ага, вам, солдату двух фронтов, от всего народа!