Капитана Лухманова я заново «открыл» для себя в конце 1998 года, когда мне в руки попала книга «Под парусами (Воспоминания капитана)», увидевшая свет ровно за полвека до этого. Читатель, который принес ее в редакцию, настойчиво рекомендовал переиздать произведение в серии «Вокруг света». Никакой информации об авторе в книге не было, а имя на обложке скрывалось за инициалом «Д.». Текст захватил с первых же страниц. Конечно же надо переиздать! Но для серии «Вокруг света» требовался больший объем. И мы начали искать материал, способный дополнить книгу.
Так состоялось мое повторное открытие автора. А первое случилось более тридцати лет назад. У нас в доме когда-то была маленькая книжечка, изданная еще до войны. Имя автора я, конечно, забыл, но название в памяти сохранилось — «20 000 миль под парусами». Помню, какое впечатление произвели на меня фотографии парусника (детское восприятие!), и название его я тоже запомнил — «Товарищ». И вот теперь я почему-то сразу подумал: автор тот же.
То издание найти не удалось, но очень скоро выяснилось, что Дмитрий Афанасьевич Лухманов (1867–1946) активно печатался в предвоенные годы. Не был он обойден вниманием издателей и позже: в 1985 году в «Лениздате» вышла книга «Жизнь моряка», включившая в себя три автобиографические повести. Структурно она соответствовала изданию 1948 года — те же три части, рассказ о тех же событиях. Но объем — в два с лишним раза больше. Значит, «Под парусами» — своего рода дайджест ранее вышедших книг, которые в 1985 году объединились под одной обложкой. Все, поиск закончен. Переиздаем «Жизнь моряка»! Но я ошибся — работа только начиналась.
Для оформления потребовался портрет капитана Лухманова, и нашелся он в книге «Под парусами через океаны. Первое советское заокеанское плавание на парусном судне „Товарищ“» (Л., Изд-во П. П. Сойкина, 1928). Именно эту фотографию вы можете увидеть на последней сторонке обложки.
Еще читая «Жизнь моряка», я обратил внимание на то, как по-разному Лухманов пишет о событиях своей юности и о жизни в советское время. Создавалось впечатление, что у книги два автора. Первый — остроумный человек, отличный рассказчик, умеющий заинтересовать читателя. Второй — «сухарь», администратор, проводящий в жизнь политику партии и правительства. Но, открыв сойкинское издание, я понял, что автор всегда писал одинаково: рассказывал ли он о том, как плавал матросом на парусниках в конце прошлого века, или о капитанстве на «Товарище» в 1927 году. «Засушили» его многочисленные редактуры и, главное, цензура, которая вымарывала из повестей все, что не соответствовало «текущему моменту». Цензорский карандаш прошелся буквально по всему — от политики до быта. Приведу яркий пример, из которого видно, с какой проблемой я столкнулся при подготовке текста.
Из издания 1985 года:
«Нельзя было отказаться посмотреть контору и собственный склад любезного хозяина. Описывать их нечего. Контора как контора и склад как склад, но старая мадера, которой нас угостил сеньор Таварес, была действительно хороша».
Из издания 1928 года:
«…но бутылка старой мадеры, которой нас угостил сеньор Таварес, была действительно хороша, и не знаю, кто виноват в этом, мадерские ли виноделы или наш Винторг, но фуншальская мадера была совершенно не похожа на московскую…»
Пароход «Троцкий», который упоминается в издании 1928 года, в издании 1985 года назван просто «советским» пароходом…
И так далее.
Стало ясно, что за основу необходимо брать первые, наиболее близкие к авторскому тексту, издания повестей. Но ведь в дальнейшем над ними «потрудились» не только редакторы и цензоры. Сам автор дорабатывал и дописывал книги, в поздние издания были включены дополнительные главы. Пришлось сравнивать тексты, чтобы создать полный вариант книги, объединяющий все достоинства предыдущих изданий и лишенный привнесенных в них недостатков. Памятуя, что редактор может «убить» автора, я старался максимально сохранить язык изданий конца двадцатых — начала тридцатых годов, оставляя авторские шероховатости текста и редактируя лишь места, на которых спотыкался даже мой весьма предвзятый взгляд. К современному написанию приведены географические названия, термины («радиотелеграф» вместо «радио-телеграф» и т. п.) и некоторые другие слова. Итог работы — перед вами. Рискуя навлечь на себя гнев любителей «изящной» словесности, мы предлагаем читателю «неотредактированного» Лухманова, зачастую пишущего, «как слышится». Автор этой книги — удивительный человек, а не «мастер художественного слова» и тем более не символ советской эпохи. Название сборнику я решил дать по книге, заставившей меня проделать всю эту работу, — «Под парусами».
Пока что речь шла о книгах. А о капитане лучше всего прочитать в предисловии к уже упоминавшемуся сойкинскому изданию. Я привожу его дословно, не меняя ни стиля, ни орфографии.
«ОТ РЕДАКЦИИ.
Автор настоящей книги, капитан Дальнего плавания Дмитрий Афанасьевич Лухманов родился в Петербурге в 1867 году. Мать Д. А. Лухманова, впоследствии довольно известная русская писательница, Надежда Александровна Лухманова, разошлась со своим мужем вскоре после рождения сына, и таким образом, детство его до пятнадцати лет прошло без отца в доме матери, которая переехала в Москву, где жила уроками и мелким литературным трудом.
Десяти лет Дмитрий Афанасьевич поступил приходящим в третью Московскую военную гимназию.
Случайное посещение петербургского морского музея, а затем Кронштадта, произвело на мальчика очень глубокое впечатление, и с тех пор он начал интересоваться всем, что касалось моря и его жизни. Однако военная сторона морской жизни его не увлекала, и он решил сделаться моряком торгового флота.
Пятнадцати лет он вышел из шестого класса гимназии и в августе 1882 года отправился на Черное море, где поступил в Керченские мореходные классы. В том же году он совершил и свое первое морское плавание на пароходе „Л. Ф. Гадд“.
Весной 1883 года, перейдя с первого во второй класс, он поступил матросом на пароход „Астрахань“, плававший между портами Азовского моря и Константинополем. По окончании мореходных классов, он решил поплавать несколько лет за границей в дальних водах на иностранных кораблях, чтобы усовершенствоваться в морском деле и знании иностранных языков.
Проплавав два года на иностранных парусных кораблях и побывав за это время в Вест и Ост Индиях, в Америке и Австралии, Д. А. вернулся в Петербург и, поступив в петербургские мореходные классы, сдал при них выпускной экзамен на звание штурмана.
Дальнейшая жизнь Д. А. Лухманова так сложна и разнообразна, так тесно связана с географией и этнографией чуть ли не всех стран мира, что для того, чтобы дать о ней хотя бы приблизительное понятие, пришлось бы написать целую книгу. Д. А. плавает по разным морям, командует судами, занимает различные административные должности, связанные с морским делом, подолгу живет в Китае, в Японии, в Восточной Сибири, усердно занимается самообразованием, литературой, изучает иностранные языки и принимает активное участие в революционной борьбе.
С 1924 года он занимает должность Начальника Ленинградского Морского Техникума Водных Путей Сообщения и посвящает себя почти исключительно работе по воспитанию нашей морской молодежи.
Летом 1927 года, по совместной просьбе Цумора, Цутранпроса и Совторгфлота, он принимает под команду рабоче-учебный парусный корабль „Товарищ“ и делает на нем рейс в Аргентину.
Перу Д. А. Лухманова принадлежит целый ряд научных статей по разным морским вопросам. Кроме того, он пишет рассказы из жизни торговых моряков и стихи.
Торжественный пленум Губпрофсовета, посвященный десятилетию ВЦСПС, представил Д. А. Лухманова в числе четырнадцати выдающихся работников Ленинграда к званию Героя Труда».
Осталось добавить, что в 1933 году Дмитрий Афанасьевич Лухманов стал директором Потийского морского техникума, затем был сотрудником Наркомата морского флота СССР.
Несколько слов об иллюстративном материале, использованном при подготовке настоящего издания. Рисунки Григория Филипповского взяты из книги «Под парусами» (М., «Молодая гвардия», 1948), а чертеж корабля «Товарищ», сделанный автором, и рисунки П. Рябова к «Маленькой морской энциклопедии» и «Краткому словарю морских терминов» — из книги «Соленый ветер» (М., «Молодая гвардия», 1933).
Приложения — энциклопедия и словарь — авторские. Дмитрий Афанасьевич включал их во все свои книги, пополняя от издания к изданию.
Надеюсь, что вы, читатель, испытаете радость от общения с капитаном и писателем Дмитрием Лухмановым.