Солнечная женщина

Глава 20

Даяна подъехала к дому Халамбуса на такси. Он ждал ее перед входом. Он выглядел утомленным, не таким цветущим, как в Орландо. Под глазами темнели круги, а на лбу пролегла продольная складка.

Даяна определила, что Халамбус печален и растерян. Она протянула ему руку.

— Даяна Поллард.

— Я вас помню, Даяна, — сказал он, осторожно пожимая ее руку, маленькую, будто кукольную, своей широкой ледяной ладонью.

— Бонни шлет вам привет.

Он помолчал, потом бесстрастно кивнул.

— Благодарю вас.

Даяна не удивилась — с чего ему открываться перед ней, откуда ему знать, что Бонни ей все рассказала? Все или нет — не это главное. Даяна знает, чего ради она сюда прилетела.

Даяна вошла в мастерскую и остановилась пораженная. На столе высилась груда разноцветных камней, преобладали золотистые разных оттенков. А к стене, точно обессиленные от варварского обращения, прислонились разобранные работы.

— Халамбус, а…

— Их больше нет. Уже нет. И еще нет. Даяна, вы приехали в момент, который у художника называется кризисом. — Халамбус улыбнулся. Печально и пристально посмотрел на нее. — Я не стал вас огорчать по телефону. Буду рад, если вы найдете что-то интересное для себя на Кипре. И ваша поездка не станет напрасной тратой времени.

Даяна молча озиралась. Прекрасной работы мебель из натурального дерева, стены, обитые шелком, лампы на тяжелых каменных ножках.

— А где же мастерская, в которой вы делаете камни?

— Я потом покажу вам. Она — все, что у меня на сегодня осталось от искусства. Но это, кстати, и моя единственная надежда на то, что у меня как художника есть будущее. Но на другом витке. Понимаете, Даяна, бывают такие моменты, когда человек расстается с самим собой. Того, прежнего, уже нет и никогда не будет. Внешне это не всем заметно, перемены происходят внутри. Тот умер, родился другой, который порой ничего общего не имеет с прежним. Я прошлый умер. Но каким я буду, не знаю. Пока я — эмбрион в утробе. — Он замолчал, потом поднял на нее темные глаза. — Кофе по-восточному?

Даяна давно не пила кофе с кофеином, но сейчас было не время для американских вывертов. Она знала, как неамериканцы относятся к этой расчетливой заботе о своем здоровье. Она сам переняла многое из их образа жизни и потому способна была посмотреть на вещи со стороны. И она кивнула.

— Да, с удовольствием.

Халамбус позвонил в колокольчик, который стоял на столе.

— Смешно, да? У вас в Америке — сплошь кнопки. А мы любим настоящие вещи. Сделанные руками.

Вошла девушка-служанка, красивая и юная.

— Марги, кофе и апельсиновый сок.

Марги удалилась так же тихо, как и возникла.

Даяна смотрела на море, солнце клонилось к линии горизонта. Она знала, как это бывает у них на Филиппинах: еще чуть, и ясный свет дня сменится чернотой ночи.

Они молчали. Марги принесла кофе. Он был крепок, и Даяна подумала, что ей обеспечена бессонная ночь. Но и без кофе она бы не заснула. Она, кажется, что-то поняла в этой ситуации. И если все ей виделось простым и незатейливым из-за океана, то здесь, вблизи, оказалось совсем иным.

Лежа в мягкой постели, приготовленной горничной, Даяна размышляла. Как все-таки трудно людям, живущим в разных странах мира, найти точки соприкосновения. Она и Ларри нашли, несмотря на то, что они совершенно из разных миров: она из Азии, он из Штатов, а его предки приехали из Ирландии, потому что его прадеду захотелось свободной жизни. Они с Ларри совпали по внутреннему настрою души. Халамбус — это иной мир, мир патриархальной тишины, подлинных вещей, мир плавный, неспешный. Она узнала, что он женат и у него двое детей. И законы Кипра едва ли позволяют развод с легкостью. Эта обреченность на вечную любовь, которая так льстит в юности, — ты будешь моим вечно потому, что не можешь уйти от меня по закону, — потом камнем виснет на шее. Если бы он захотел развестись и жениться на Бонни, сколько бы прошло лет? До седых волос. А Бонни разве похожа на Пенелопу? И потом — что получит Пенелопа в итоге?

Мягкие манеры Даяны, ее тонкое чутье, обостренное камерой, всегда позволяли ей уловить то, чего не могли понять другие. Камера беспристрастна. На нее не действует запах, звук. Только цвет и только свет. Все. Она будет снимать Халамбуса даже на руинах его искусства. Она будет снимать его между умиранием и рождением нового. Эта тема куда шире, чем задуманная ею — художник и картина.

Даяна заснула только под утро. И проснулась, когда солнце уже высоко сияло на небе. Похоже, уже полдень. Она подняла жалюзи и выглянула на пустынный зеленый двор. Надо позвонить Бонни и сказать, что Халамбус жив, почти здоров. Нет, она ей скажет, что он болен ею. И работает…

Она набрала номер станции, попросила заказать Вашингтон. Оператор ответил, что можно будет говорить только ночью. Даяна согласилась.

Она вышла позавтракать и взяла со стойки мило улыбающейся дежурной местную газету, которая постояльцам выдавалась бесплатно. Она развернула ее, ожидая завтрак по-европейски — кофе, булочка, масло, джем, — взглянула на один заголовок и оцепенела.