Кадан дремал на соломенном тюфяке в подсобке, когда за дверью послышался шум.
Он было решил, что это снова сборщик налогов пришел требовать свое — театр отбивался от него уже добрых несколько недель, потому что выручки едва хватало на еду, а король установил новый налог на роскошь, в соответствии с которым многие сценические костюмы простолюдинам носить было запрещено.
Он повернулся на другой бок и, укрывшись старым клетчатым пледом, который оставил ему отец, попытался уснуть — но сделать это ему не удалось.
Теперь уже забарабанили в его собственную дверь и, не дожидаясь, когда Кадан откроет ее, распахнули с другой стороны.
— Кенина, у тебя новый ухажер? — насмешливо поинтересовался Сезар, другой молодой актер, игравший по большей части крестьян и бедняков. Сезар, хотя и был порядком крупноват, гонору имел как наследственный аристократ. Кадан же, не имевший, насколько знали в труппе, и тени благородных корней, без конца раздражал его своей утонченностью, к которой вовсе и не стремился. Изящество жестов, казалось, прорастало из него без особых к тому причин. А иногда — в особенности в ответ на насмешки Сезара и кого-то из подобных ему — Кадан умел сделать такое лицо, что ни дать ни взять походил на принца, которому к завтраку подали не то вино.
Впрочем, здесь, в театре, на который ходила смотреть по большей части простонародная публика, такие гримасы не пользовались спросом — напротив, скорее настраивали против него. Кадан, который обычно бывал замкнут и молчалив, многим казался высокомерным. А кое-кто даже распускал слухи о том, что он в самом деле опальный бастард какого-то герцога — что было довольно глупо, потому что старшие актеры прекрасно знали его отца, ухаживавшего за Жаклен много лет. Ни у кого больше из ее поклонников не было таких рыжих волос.
Увидев Сезара, Кадан не стал спешить вставать — только приподнялся на локте и какое-то время разглядывал тучную фигуру собрата по цеху.
— Ты перебрал сидра, Сезар? — очень вежливо поинтересовался он.
— Вот, смотри, что он тебе принес.
Кадан хмыкнул и, взяв из его рук футляр, осмотрел со всех сторон. Узкую коробочку обтягивал бархат, и на ней красовался вензель — Р. Л.
Осторожно приподняв крышку, Кадан увидел внутри цепочку драгоценных камней, нанизанных на нить. Украшение было в меру дорогим — слишком дорогим для Кадана, но определенно не таким уж дорогим для герцога и короля — но сложено было с особенным изяществом. Камни подобраны наметанным глазом, аккуратнейшим образом обточены и подогнаны друг к другу. По большей части здесь были аметисты и топаз.
— Кто это поднес? — спросил Кадан, вновь поднимая взгляд.
— Мальчишка в сером плаще, но по виду — паж.
Кадану стало неспокойно. Он снова вспомнил голубые глаза, смотревшие на него. Они пугали его, как пугает отблеск направленной на тебя стрелы. В этом взгляде ему чудилась неизбежная смерть — он только не знал, для кого.
— Не нравится — отдай мне. Я Жоржетте подарю, — Сезар выхватил украшение из его рук.
— Бери, — равнодушно сказал Кадан, который в самом деле не хотел даже держать этот предмет в руках. — Хотя нет, постой.
Он поспешно вскочил с вороха соломы и, перехватив коробочку, снова отобрал ее у Сезара.
— Я отдам Бертену. Пусть продаст и заплатит налог.
— Вот дурак, — фыркнул Сезар и проследил, как Кадан, минуя его, протискивается к двери и выходит в коридор.
Кадан не стал спрашивать почему. Ему всегда казалось, что Сезар и сам не слишком умен.
Кадан старался не думать о человеке, который приметил его, но никак не мог. То взгляд его, то загадочные буквы РЛ высвечивались у него в голове, терзая сознание тревогой.
Он надеялся, что если займет себя репетициями, это пройдет, и, отдав ожерелье Бертену, спустился в зал — тот располагался на первом этаже, в то время как комнаты старших актеров — на втором. Свои комнаты были не у всех, только у тех, кто прожил в театре много лет. И уж точно не у него.
Зал тоже был невелик и больше походил на салон таверны, где вместо прилавка располагался помост для представлений. Не было ни скамей, ни тем более кресел, публика смотрела спектакли стоя.
Кадан отыскал среди бумаг текст новой пьесы — ее предложил Бертен. Свою роль он осознал уже достаточно хорошо, это была роль горничной — как всегда. Ему нравились в этой пьесе все роли, кроме нее. Но, к своему стыду, больше всего он любил повторять реплики прекрасной Бернес, влюбившейся в благородного разбойника и похищенной им. Он знал, что именно ее играла бы мать.
— Мне страшно подумать, что случится, когда я вернусь домой, — негромко, но с чувством произнес он вслух, — там меня теперь не примет никто.
— Оставайся со мной, — прозвучал из глубины зала звучный голос, от которого по всему телу Кадана пробежала дрожь. Он слышал этот голос… Когда-то давно. Кадан сам не мог поверить в это, но он точно знал. — Тебе не место среди жалких напыщенных вельмож, — продолжал голос тем временем, — ты моя, Бернес. Я люблю тебя. Я подарю тебе леса и птиц, каких не увидишь в зверинцах у господ.
Кадан молчал. Текст пьесы лежал у него в руках, и еще мгновение назад он готов был прочитать продолжение, но от одного звука этого голоса горло сдавил спазм.
Медленно-медленно, надеясь, что за эти несколько секунд наваждение развеется, он повернулся на звук.
Все тот же человек в маске с пронзительными голубыми глазами стоял напротив него.
— Кто вы? — спросил Кадан наконец, когда справился с собой. Он не хотел показывать страх и потому говорил спокойно, насколько мог.
Незнакомец не отвечал. Он замер в полумраке, скрестив руки на груди и опершись о край дверного проема плечом.
— Вам понравился мой подарок? — произнес он вместо ответа.
Кадан сглотнул.
— Он очень изящно сработан.
— Чего не скажешь о вашей пьесе. Редкостная чушь.
Кадан молчал. Ему пьеса нравилась, хотя он и подправил бы в ней кое-что.
— Как ваше имя? — спросил тем временем мужчина.
— Кадан, — ответил тот.
— Ка-дан, — по слогам повторил незнакомец, — в этом имени куда больше, чем может вместить этот театр. В нем чарующая магия древних легенд и пронзительная тоска старинных баллад.
Кадан вздрогнул и прищурился.
— Нетрудно догадаться, что раз я актер и отчасти шотландец, то люблю петь. В особенности баллады древних времен.
— Вас так разозлило мое предположение… Интересно, с чего?
Кадан покачал головой.
— Вовсе нет. Меня раздражает то, как вы говорите со мной.
— Вот как? Вы предпочитаете деревенскую грубость, может быть?
— Я предпочитаю, когда из меня не делают дурака.
— Вы и сами весьма грубы.
— Потому что не ставлю целью вас очаровать.
— У вас хватает поклонников и без меня?
— Может быть.
— Поверьте, другого такого, как я, у вас нет.
— Потому, — Кадан демонстративно усмехнулся, — что в вас течет благородная кровь?
— А в вас разве нет?
— Не тешьте себя. Я просто актер.
— Тем более странно, что вы осмеливаетесь меня отвергать.
— Вы не симпатичны мне.
— Что с того? Зато я могу облагодетельствовать вас.
Кадан расхохотался, запрокинув голову назад, и взгляд незнакомца скользнул по его белому горлу, вызывавшему желание то ли укусить, то ли поцеловать.
Затем, мгновенно выпрямившись, он снова стал серьезен, и взгляд шотландца теперь колол не хуже, чем лед. У него были голубые, как зимнее небо, глаза, плохо сочетавшиеся с персиковой кожей лица, покрытой легкой сеточкой веснушек. Длинные неуложенные волосы разметались по плечам и блестели в тусклом свете масляных ламп, как красная медь.
— Я не продаюсь, — сухо отрезал Кадан, — ищите подстилку на одну ночь за углом — там находится трактир. А я актер.
— Кто сказал, что вы нужны мне на одну ночь? — спросил незнакомец, и в голосе его теперь звенело то же упрямство. — Так легко вы не отделаетесь от меня. Я хочу заполучить вас навсегда.
Ответить Кадан не успел, потому что с другой стороны, за сценой, послышались грохот и шум — но это лишь голуби шумели под потолком.
Кадан быстро обернулся на звук, чтобы выяснить, кто мешает говорить, а когда снова обернулся к незнакомцу, то обнаружил, что уже остался один.
Незнакомец странно действовал на него.
Кадан испытывал страх — но одновременно и злость. До сих пор он не замечал подобной гремучей смеси за собой.
Он искренне надеялся, что не увидит его больше никогда — но шестое чувство подсказывало, что увидит, и еще не раз.
Человек в маске больше не показывался ему на глаза, хотя Кадан выглядывал его в толпе на каждом представлении — очевидно, это место было слишком вульгарно для него. Но подарки, тем не менее, продолжали приходить.
Спустя менее чем неделю пришло еще одно колье.
Затем золотые часы.
Зеркальце, инкрустированное гранатами.
Подарки с каждым разом становились ценней, как будто даритель стремился прикормить его.
На Кадана они действовали неоднозначно.
Некоторые из них откровенно помогли. Драгоценности можно было продать, чтобы внести вклад в развитие театра — а польза от этого была не только труппе, но и лично ему. Кадана начинали уважать.
Никого здесь не волновало, сколько ему лет. Молодой актер всегда был в особой цене, и мало кто сохранял популярность, когда возраст переваливал за тридцать лет. Обычно такие либо уходили в богатый дом, либо становились гувернерами — учили детишек аристократов играть на пианино или петь, либо, что чаще, спивались и умирали в нищете.
— Соглашался бы ты, — как-то сказал ему Бертен, — пока на тебя есть спрос. Аристократа ты второй раз, может, и не найдешь.
Кадан молчал и хмуро смотрел в пустоту перед собой. Он понимал, что по-хорошему Бертен прав. Приняв покровительство незнакомого аристократа, он мог бы помочь и себе, и другим. Золоченые кружева и бархатный камзол, в которых незнакомец в маске явился к нему в прошлый раз, лучше чем чтобы то ни было говорили о том, что он может дать гораздо больше. Да и сам незнакомец довольно скоро это доказал — когда рано утром, нежданно-негаданно, к зданию театра подкатила повозка, наполненная костюмами, сшитыми по испанской и французской моде.
Кадан, в тот момент как раз репетировавший с Сезаром роль, только открыл рот.
— Что это? — хмуро спросил он.
— Подарок для вас, — сообщил поставщик. — Извольте принимать.
Кадан не решился — да и не очень хотел — возражать. Он понимал, что за такие подарки приходится платить, но костюмы, настоящие, украшенные драгоценным шитьем, позволили бы сделать здесь совсем другой театр. И уж конечно ему не пришлось бы больше играть горничных, если бы все узнали, что костюмы достал именно он.
У других актеров пожертвование так же вызвало ажиотаж. Костюмы были изучены со всех сторон. О том, чтобы кто-то забрал что-то себе, речи не шло — все, что принадлежало театру, делилось на всех.
— У нас подрастает маленькая звезда, — фыркнула Матильда, и не подумавшая прикоснуться ни к одному из привезенных платьев, — смотрите, как бы не случился пожар.
И, к стыду Кадана, Матильда оказалась права.
Спустя пару недель их пригласили играть в поместье к барону де Голену.
Барон был не слишком богат, но для театра Монтен Блан это был очень хороший заказ.
Они собрали декорации и костюмы в кибитку и к вечеру того же дня были на месте. Труппа должна была отыграть несколько представлений — барон собирался показать их гостям.
Разместили их на конюшне, и, поужинав на кухне после первого представления остатками с господского стола, актеры отправились спать.
Раньше, чем на колокольне успели пробить заутреню, Кадана разбудил топот и звон. Языки пламени метались за окном.
— Бандиты, — истошно завопила Матильда, кутаясь в платье, которое никак не успевала натянуть на себя.
Жослен успел накинуть плащ и теперь стоял, прижавшись спиной к дальней стене, выставив перед собой бутафорскую шпагу.
А в следующую минуту удар в дверь сорвал ее с петель, и пятеро хохочущих всадников ворвались внутрь, сметая все на своем пути.
На бандитов не походил никто из них: хотя все пятеро были в масках, но плащи их и камзолы были подобраны очень уж хорошо. Все пятеро аристократов были молоды и высоки, но ничего более Кадан разглядеть не мог. Нападатели спешились все, кроме одного.
Подшучивая друг над другом и над актерами, они первой схватили Матильду и уложили ее на спину — тут же, на козлах. Двое занялись ей, а еще двое бросились к Кадану, который еще не успел снять сценический костюм и сейчас стоял в куче нижних юбок в стороне и судорожно искал любое оружие, которое позволило бы ему дать опор.
Он, конечно, понимал, что первый раз его скорее всего случится с мужчиной — чего бы он сам ни хотел. Но от одной мысли, что это случится вот так, слезы наворачивались на глаза. Он попятился, но далеко отойти не успел. Аристократы спешились и, зажав его с двух сторон, принялись ощупывать бока.
— Тощая какая, — бросил один.
— И совсем без груди, — подтвердил другой.
Кадан бросил затравленный взгляд на Жослена и Сезара, жавшихся в углу, но те, кажется, были заняты только поиском возможности сбежать.
— Пустите… — без всякой надежды выкрикнул Кадан. Голос срывался, и слово скорее походило на мольбу, чем на приказ. Он попытался отодрать руки нападавших от себя, но тех было двое, а он один, и они абсолютно точно были сильнее его.
Аристократы принялись стягивать юбки одну за другой.
Матильда громко стонала, лежа на столе. Ноги ее оказались широко разведены, и один из нападавших толкался бедрами между них.
— Стоять, — рявкнул пятый из нападавших, и у Кадана ноги подкосились от звука его голоса, — этот мой. Возьмите кого-нибудь еще.
— Да кого, эту, что ли? — один из его друзей кивнул на старую Гислен, которой оставалось играть только ведьм.
— Мне все равно, — не спешиваясь, пятый аристократ втянул его в седло и, развернув коня, поехал прочь.
Кадан тяжело дышал и старался не прижиматься к нему. Он обнимал руками сам себя и боялся свалиться с коня, но к похитителю прикасаться все равно не хотел.
Аристократ же пустил коня в галоп, но уже через четверть часа остановил его у небольшого охотничьего домика в лесу — заброшенного, судя по всему.
Сняв Кадана с коня, он занес его внутрь. Стены дома, некогда роскошного, теперь покрылись пылью и паутиной. Мебели не было — только давно потухший камин и кровать, на которую незнакомец опустил свою добычу.
Кадан тут же подтянул под себя колени и обхватил их руками, намереваясь сопротивляться до конца.
— Все хорошо, — незнакомец сел на кровать рядом с ним и протянул руку. Кадан отпрянул, но незнакомец приблизил ее и провел по его раскрасневшейся щеке. — Не пойму только, какого черта тебя сюда принесло?
— Зачем? — только и смог выдавить Кадан. — Что мы сделали вам?
Незнакомец пожал плечами и, приблизившись к нему, вдохнул запах, исходивший от волос Кадана — запах пыли и клопов.
Кадан же, в свою очередь, обнаружил, что от незнакомца сильно несет брагой, и понял все.
Он еще сильнее сжался в комок, понимая, что все равно не сможет защитить себя. Теперь человек в маске получит свое.
Но тот лишь провел кончиками пальцев по его волосам, разбирая их на отдельные прядки.
— Как давно я об этом мечтал… — прошептал он и коснулся губами его лба, — никому больше тебя не отдам.
— Я не хочу тебя… — выдавил Кадан, — отпусти меня, прошу.
— Отпущу, — легко согласился мужчина, и улыбка заиграла на его губах, — если ты обещаешь, что придешь ко мне сам.
Кадан молчал. Выбор был не очень-то велик, но в эти секунды ему казалось, что самое страшное уже произошло. Куда лучше будет в самом деле отдаться незнакомцу после очередного дорогого подарка, чем вот так, силой, в дремучем лесу, откуда и дороги домой не найдешь.
— Только не сегодня, — попросил он, — я еще не готов… Прошу тебя.
Незнакомец кивнул.
Кадан протянул руку, намереваясь снять с него маску, но незнакомец схватил его за запястье, поднес к губам и поцеловал.
— Как твое имя? — спросил Кадан, зачарованно наблюдая за ним. — И как я узнаю тебя?
Губы мужчины дрогнули в улыбке.
— Рауль, — сказал он, — уверен, ты узнаешь меня, когда я за тобой приду.