Современная кубинская повесть

ТРИ ПУТЕШЕСТВИЯ В ПОИСКАХ РОДИНЫ

Кубинская проза начала 80-х годов — литература, вступившая в пору зрелости. Уже более четверти века минуло после победы Революции 1959 года; за это время сформировалось и обрело известность новое поколение писателей. В обществе, разбуженном революционной перестройкой, материалом для художественного освоения стала действительность принципиально иного типа, складывающаяся буквально на глазах. И если проза первого послереволюционного десятилетия, которая стремилась прежде всего запечатлеть происходящее, ограничиваясь подчас минимальными выразительными средствами, создавала вдохновенный «репортаж с места событий», то за последние годы в ней стали очевидными качественные изменения. Не только запечатлеть, но осмыслить, проанализировать, прочувствовать, вновь увидеть с дистанции стольких лет свершения 1959 года, сравнить мироощущение кубинцев «накануне» и «после», выявить глубинные закономерности, обусловившие «перестройку души» современников исторических перемен, — вот задачи, которые ставят перед собой сегодняшние кубинские писатели.

С недавних пор наметилась вполне определенная тенденция: кубинская литература идет по пути охвата все более широкого диапазона проблем, все более многогранного отображения национальной жизни. И особенно следует подчеркнуть: писатели в 70—80-е годы приходят к необходимости осмыслить действительность философски, стремясь рассмотреть кубинское «здесь и сейчас» в двойном аспекте — как звено в цепи преемственности исторических свершений нации и как вклад в общее сегодняшнее дело всего человечества. Не случайно как раз в эти годы на Кубе начинается расцвет такого жанра, как «субъективная эпопея». Эпохальные события, коренные социальные сдвиги, пропущенные через восприятие индивидуального сознания, словно преломленные сквозь призму индивидуального опыта, ложатся в основу таких произведений, вышедших из-под пера мастеров старшего поколения, как романы Алехо Карпентьера «Весна Священная» (1978), «Улица Бедной скалы» (1980) Синтио Витьера, «Весь наш мир» (1982) Хосе Солера Пуига. Почти век кубинской — и не только кубинской, но и всемирной — истории предстает перед нами в размышлениях и воспоминаниях, газетных вырезках, дневниках и письмах героев. История эта исполнена битв и свершений во славу свободолюбия и справедливости; дух ее передается из поколения в поколение сегодняшним кубинцам; это История в развитии, в направленном и непрерывном движении. Таким мировосприятием пронизана и кубинская повесть, один из наиболее излюбленных жанров в литературе Кубы.

Перед нами произведения трех известных писателей «среднего поколения» — Ноэля Наварро (род. в 1931 г.), Мигеля Коссио (род. в 1938 г.) и Мигеля Барнета (род. в 1940 г.). Со страниц их повестей также встает недавняя история, осмысляемая при помощи прошлого. Пульсация живого времени, его движение почти физически ощутимы у этих различных по художественной манере писателей. Герои трех повестей, вглядываясь в лицо изменяющегося мира, ищут и открывают каждый «свою» правду о родине. Три повести — три путешествия к этой правде.

За последние годы в обширном спектре тем кубинской прозы выделился еще один, до недавнего времени мало разработанный аспект. Речь идет об обращении писателей — среди них можно назвать такие известные имена, как Алехо Карпентьер, Хосе Солер Пуиг, Густаво Эгурен, Давид Бусси — к раздумью о родине, о кровной связи с ней, к разговору о судьбах тех кубинцев, кто вольно или невольно, поддавшись на уговоры или просто, в безотчетном страхе перед неизвестностью, покинул родную Кубу в 60-е годы, кто тосковал в отрыве от «корней», кто дорого расплачивался за совершенную ошибку. Не подлежит сомнению актуальность этой проблематики. На рубеже 80-х годов массовое возвращение когда-то обманутых — или обманувшихся — кубинцев на родную землю стало знаменательным явлением национальной действительности.

У одних писателей, таких как Бусси и Эгурен, тема родины становится смысловым стержнем, вокруг которого и строится все повествование. У других, таких как Карпентьер, Витьер и Солер Пуиг, она органически вплетается, наряду с иными темами и мотивами, в широчайшее и многокрасочное полотно национальной истории.

Прямо или косвенно, эта тема окрашивает и повести Ноэля Наварро, Мигеля Коссио и Мигеля Барнета, придавая раздумьям героев оттенок ностальгии или вновь обретенной светлой радости.

Имя Ноэля Наварро знакомо советскому читателю. У нас его знают в первую очередь как автора рассказов и новелл, неоднократно переводившихся на русский язык. Кроме того, перу Наварро принадлежит ряд повестей и романов. Писатель дебютировал в 1961 году романом «Дни скорби нашей», сразу же получившим признание критики и премию на одном из кубинских литературных конкурсов. К этому времени тридцатилетний Ноэль Наварро перепробовал множество профессий — был и продавцом, и уборщиком, и клерком, одновременно занимаясь журналистикой и литературой. После выхода первой книги успех неизменно сопутствовал молодому писателю — роман «Начало и конец» (1965) был удостоен премии в Испании, а в 1967 году кубинское издательство «Гранма» присудило Наварро первую премию за повесть «Дороги ночи». С тех пор писатель выпустил еще несколько повестей и сборников рассказов. Повесть «Уровень вод» (1980) отчасти перекликается с первым романом Наварро, посвященным пробуждению революционного сознания кубинцев.

Мигель Коссио, экономист по образованию, был преподавателем в Гаванском университете. Известность пришла к нему в 1970 году, когда его первый роман «Сакарио» был удостоен награды международной латиноамериканской организации «Каса де лас Америкас» («Дом Америк»). Эта книга впоследствии неоднократно переиздавалась. «Брюмер» — второе прозаическое произведение Мигеля Коссио, который выступает также и в драматургии.

Мигель Барнет хорошо известен в нашей стране как поэт и публицист, автор стихов и сказок для детей. Этнограф и фольклорист по образованию, переводчик, исследователь народного творчества, он много путешествовал, сотрудничая в кубинской и зарубежной печати. Широкое признание пришло к нему в 1967 году, когда за сборник стихов «Святое семейство» он был удостоен премии «Каса де лас Америкас». Впоследствии огромную популярность снискала серия его повестей. Первая из цикла — «Биография беглого раба» (1966) — послужила основой для создания одноименной оперы западногерманского композитора Х. Вернера Хенце, а по последней — представленной в нашем сборнике — снят многосерийный испано-кубинский телефильм «Галисиец». В 1984 году за это произведение писателю была присуждена одна из важнейших литературных премий Кубы — Премия критики.

…Бесшумно скользит по морской глади лодка; беглецы всматриваются в даль — скоро ли Майами?.. Новобранцы-милисиано с тревогой переглядываются в кузове грузовика, который везет их к месту сбора… На палубе трансатлантического корабля стоит эмигрант-галисиец с узелком в руках, направляющийся в Гавану…

Движение, перемещение, путешествие изначально заданы уже в завязке трех повестей, они создают определенный настрой и ритм, особым образом организуют повествовательную структуру произведений. Итак, все три сюжета связаны с путешествием. Но не только с путешествием в пространстве: параллельно разворачивается не менее важный второй план — путешествие во времени, в прошлое, по дорогам памяти.

Откуда начался этот горестный и безнадежный «бег» (вспомним булгаковский образ) героев повести Ноэля Наварро «Уровень вод»? Писатель внимательно и подробно изучает причины разлада с новой действительностью Кубы своих девяти персонажей. Надо сказать, что фигуры многих из тех, о ком говорится в повести Наварро, для кубинских читателей старшего поколения легко опознаваемы. Это реально существовавшие люди — банкиры, сотрудники охранки, идеологи режима Батисты. Однако нельзя считать, что повесть создана на документальной основе: Наварро ставит своей целью заострить внимание не на конкретных фактах, а на типичности тех или иных ситуаций, поэтому фамилии реально существовавших людей здесь видоизменены. Более того, уровень обобщения в повести настолько высок, что один из пластов этого многопланового произведения — главы «Море» — читается прямо-таки как притча, грустная притча о бесславном «исходе» с родной земли. Биографии участников переправы образуют как бы вертикальный социологический срез той части кубинского общества, кому так или иначе оказалось не по пути с творцами революционных преобразований в стране.

Не всегда, говорит Ноэль Наварро, за решительным шагом стоит четкая и осознанная политическая позиция как таковая. Это совершенно очевидно на примере несчастной старушки, для которой переправа в лодке угрюмого перевозчика Луго оказывается последним путешествием в жизни. Дряхлая, забитая, она знает только одно: там ее дети, они зовут ее, и выбора уже нет. Не совсем понимает причины и цель своего бегства и Луиса, ставшая игрушкой в руках неискренних советчиков, успевших настроить против нового строя ее сына. Иное дело — Иньиго, бывший шпик и палач батистовской охранки. В Майами его гонит животный страх: те, кого он изобретательно пытал в свое время, теперь на свободе. Марсиаль и Гарсиа представляют в этом сообществе деловые, финансовые круги дореволюционной поры. Университетские умы Орбач и Гаспар — это, несомненно, духовная элита своеобразного микрокосма, сложившегося в пути. Здесь же — бывший служащий Габриэль Дуарте и старый рыбак Луго, нарушающий закон береговой охраны, чтобы немного подработать перед уходом на покой… Среди множества мифологических и литературных ассоциаций, которые неминуемо напрашиваются, когда речь идет о стихийно возникшем в открытом море сообществе, особенно выделяется всем хорошо известный библейский образ — Ноев ковчег. Действительно, Луго, подобно Ною, везет самые различные образчики человеческой породы. Везет, как всем им кажется, в новую жизнь. Спасает — вспомним метафору, скрытую в заглавии повести, — от потопа, от вод, поднявшихся и угрожающих их жизни.

Но на самом ли деле перед нами слепок целой нации, ее модель в миниатюре, как это кажется Гаспару? Неужели здесь, пользуясь его образным сравнением, представлено все, чем дышат и живут кубинцы — «справа — конга, слева — церковь, Бах», то есть от наивного жизнелюбия простого народа до высоких парений духа мыслителя, поднявшегося над толпой, — ведь именно такими полярно противоположными точками некоего единства видятся Гаспару Иньиго и доктор Орбач? На поверку, однако, выходит совсем иное.

Воспоминания отбрасывают путешественников на девять лет назад — и не только для того, чтобы высветить в прошлом событийные корни их сегодняшнего разрыва с родиной, но и для того, чтобы стало яснее: кто они, эти кубинцы, так много говорящие и размышляющие о своей стране и о себе? Кем они себя ощущают? Что значит для них судьба Кубы? Иными словами, за вереницей их высказываний и поступков, ошибок и преступлений необходимо разглядеть сплав истины и мифов национального сознания, разглядеть и постараться отделить истину от мифа.

Важно сразу же определить ту характерную черту, тот критерий, по которым меж пассажирами лодки проходит линия разделения. Одни — как Габриэль, Луиса, даже старушка или перевозчик Луго — стараются поступать в соответствии с определенной системой нравственных ценностей, они болезненно ощущают рвущиеся с их отъездом связи и способны судить себя. Другим уже нечего терять: это люди, сами лишившие себя всего, что соединяет человека с его исконными корнями и придаст смысл сегодняшнему существованию; они — люди без будущего, без идеалов и надежд, вырождающаяся каста. Символом вырождения целого класса, целой эпохи становится не только несостоявшийся наследник Гарсиа, недееспособный сын-идиот, — признаками вырождения отмечена вся жизнь самого Гарсиа, попусту растраченная в суетливой погоне за прибылями, обернувшаяся отчуждением в семье, неизлечимой болезнью, одиночеством.

Обманут в своих расчетах преуспевающий коммерсант Марсиаль, за несколько лет до победы революции утверждавший, что кубинцы как нация вообще не способны к самоуправлению, что латиноамериканцы никогда не были людьми действия. Тогда эти воззрения были удобны всем, кто не желал стоять в оппозиции к диктатуре Батисты, отрицал перспективы подпольной борьбы. А теперь, когда сама действительность опровергла ожидания Марсиаля, наглядно продемонстрировав самостоятельность и решимость кубинцев, отвечающих за судьбу своей родины, выяснилась правда: и «способность к самоуправлению», и «готовность к действиям для философствующего коммерсанта намного менее желательны, нежели откровенный террор Батисты, раз под угрозой оказалось его собственное процветание.

Куда опаснее философия доктора Орбача, ибо в ней нет примитивного плутовства Марсиаля, неуклюже жонглирующего историческими именами и датами, открыто воспевающего «извечную креольскую лень». За плечами Орбача — годы негласной, неявной оппозиции к режиму диктатуры, авторитет признанного духовного вождя многих из тех, кто связал себя с левыми силами. Его кредо — «против насилия», против кровопролития, против активных форм борьбы. На первый взгляд поведение Орбача кажется последовательным — но только на первый взгляд. При более пристальном внимании к биографии доктора выясняются немаловажные детали. Так называемая «левизна» философа и историка оборачивается всего лишь модной и дозволенной позой, а отказ от насилия — паническим желанием самому укрыться в безопасности, быть над схваткой. Впрочем, на поверку и эти убеждения оказываются очередной маской. Санкционируя и организуя убийство астролога, Орбач вступает в тот самый порочный круг насилия, «извечного латиноамериканского зла», которое брезгливо обличал. Но значит ли это, что философ был в свое время прав и обращение к насилию — фатальность? Нет, ибо все его построения проводились лишь в узких рамках определенного мироощущения, мироощущения пассивного или скорее — воинствующего индивидуализма. А новое мироощущение, которое пришло на смену эпохе индивидуализма, Орбачу познать и разделить не дано.

Все словопрения о лени, пассивности и обреченности кубинской нации приводят «философов» типа Марсиаля к выводу о неминуемости возвращения кубинской — и латиноамериканской — истории «на круги своя», о бесполезности революций и социальных преобразований. Эта мысль настойчиво звучит и в рассуждениях Хайме Комельяса. Отсидеться, уцелеть при любом режиме, приспособиться и вновь карабкаться вверх в поисках успеха — вот нехитрая мораль, которой он пытается обучить Габриэля. Все исторические потрясения и социальные ломки воспринимаются им как стихийные бедствия, как потоп, и всегда остается надежда на то, что «уровень вод снизится до обычной отметки». В этих словах — ключ к пониманию заглавия повести Ноэля Наварро. Уровень вод — скрытая от глаз суть исторических перемен, затрагивающих не только политику и экономику страны, но и глубинные пласты сознания ее обитателей. Философские построения уходящих классов оборачиваются лишь иллюзорной их самозащитой, словесной игрой, оправданием бегства.

Итак, уровень вод больше не снизится до обычной отметки; бородачи Фиделя Кастро оказываются серьезными политическими противниками, способными не только разрушить старый строй, но и созидать новое. Для Марсиаля, Гарсиа, Орбача, Иньиго пути назад нет. Медленно приходит прозрение к Габриэлю Дуарте: в лодке Луго — не кубинское общество в миниатюре, но те, кто созидать не хочет и не способен.

Габриэлю с ними не по пути: вся его жизнь — лишь подтверждение того, что в «ноев ковчег» Луго он попал в результате трагической ошибки. Сын весьма обеспеченных родителей, зять военного, занимавшего при Батисте значительный пост, Габриэль еще студентом порывает со своей средой. Поиски справедливости, пока стихийные, неосознанные, приводят его в организацию левого толка. Габриэль хорошо знает, против чего он боролся, рискуя свободой и жизнью: против кровавой диктатуры Батисты, против террора и произвола во всех сферах жизни, против пошлости, фальши и разложения, царящих в его кругу. Но что придет на смену этому насквозь прогнившему, выморочному существованию, за что следует бороться теперь — этого он еще не понимает. Парадоксом звучат слова Хайме, который через семь лет после победы революции предоставляет Габриэлю то же убежище, что и при Батисте: и в самом деле, раньше Габриэль прятался «ради этой жизни», теперь — «от этой жизни». Долгожданный миг свержения ненавистного режима Батисты стал для героя повести Ноэля Наварро рубежом, за которым его ожидала неизвестность. Действительность показалась ему враждебной; происхождение, знакомства, связи, весь груз прошлого начал восприниматься как неодолимая преграда между ним и новой жизнью. «Что будет дальше? — думает Габриэль. — Я человек переходного времени, это ясно: во мне еще живет прошлое, и оно влияет на настоящее. Кто я? Кто я такой, черт возьми? Я, Габриэль Дуарте. Человек меж двух станов».

В апреле 1961 года на Плая-Хирон произошло сражение Повстанческой армии Кубы с десантом контрреволюционеров, вторгшихся на кубинскую территорию. Царящая в стране после этих событий атмосфера строжайшей дисциплины, бдительного контроля, тщательных проверок; добровольные дежурства, энтузиазм тех, кто занят на сверхурочных работах или выезжает из Гаваны помогать в уборке сахарного тростника, — характерные приметы начала 60-х годов, насторожившие Габриэля. Трудно освоиться, за требованиями дисциплины чудится диктат, за контролем — недоверие и слежка. Так появляется трещина, которая грозит перерасти в окончательный разрыв с родиной — если только лодка Луго доберется до Майами.

Впрочем, то, второе путешествие — «в себя», в поисках правды о своем месте в жизни, о глубинных корнях, тесными узами связывающих Габриэля с кубинской землей, — завершается задолго до того, как становится известен исход плаванья. Воспоминания героев прерываются все более ожесточенными стычками; все более явно чувствуется разобщенность путешественников. Особый, напряженный внутренний ритм, которому подчиняется повествование, нарастает. Те противоречия, что таило в себе общее прошлое беглецов, проявляются в настоящем. В открытом море разыгрывается настоящая драма: спадают маски напускной благопристойности, в экстремальных условиях люди вынуждены определиться, высказаться до конца — быть может, впервые в жизни. И не только высказаться. В микросоциуме разворачивается что-то наподобие внутренней войны «за место под солнцем» — этакая модель в миниатюре извечных процессов, характерных для общества, живущего по волчьим законам: грызня, торговля, безумие, убийство… Все это время лодку с заглохшим мотором носит взад-вперед по воле прилива и отлива. Такой «бег на месте» становится одной из ведущих метафор повести. Ведь в конечном счете как иначе назвать бегство от самих себя, заведомо обреченное на провал?

И бегство в прямом смысле слова, и бегство от себя оказались неосуществимыми. Волны приносят лодку назад, к кубинскому берегу. Облегчение, которое неожиданно испытывают Габриэль и Луиса, — закономерный итог проделанного ими «внутреннего путешествия», обращения к своему сердцу, своей совести. Эти раздумья в пути стали для них поистине дорогой домой, приблизили миг избавления от ошибок и заблуждений прошлого. Ноэль Наварро оставляет своих «блудных детей» у порога, за которым — теперь уже несомненно — их ждет другая жизнь.

Брюмер, второй месяц французского республиканского календаря, приходится на самый конец осени — октябрь-ноябрь. Мигель Коссио выбирает это торжественно-грозное название для тех осенних дней 1962 года, которые вошли в учебники новейшей истории как «карибский кризис» («октябрьский кризис»), вызванный агрессивными действиями США против Кубы. Судьба завоеваний Кубинской революции, судьба страны, региона, да и всего человечества решалась в те дни. На Кубе была объявлена мобилизация, и всего за несколько часов привычная жизнь Давида, главного героя повести Коссио, неузнаваемо изменилась.

Чрезвычайное положение, повышенная боевая готовность, поездка по ночной дороге в военный лагерь, неумелое пока еще обращение с оружием, неловкость рук, привычных к мирному труду, — все это есть в повести «Брюмер». Но основная смысловая нагрузка приходится не на событийную сторону происходящего. «Брюмер», как и «Уровень вод» Ноэля Наварро, привлекает глубиной философского осмысления современной действительности.

Мигель Коссио создает повесть о взрослении, о становлении личности. Череда фактов, исторических событий, которыми насыщена книга, не просто вехи, знаменующие различные этапы «воспитания чувств» Давида, и, уж конечно, не просто «документальный фон». Они служат той силой, которая закаляет Давида, заставляет его проявить себя, формирует его личность. Этим определяется и своеобразное построение «Брюмера». Повествование здесь, как и в предыдущей книге, — неоднопланово, временные пласты чередуются между собой: опять перед нами что-то вроде «двойного путешествия». Настоящее — это «брюмер», ощущение грозной опасности, разговоры с собратьями по оружию, тревожные мысли и попытки дать оценку происходящему. Прошлое же складывается из вереницы эпизодов — знаменательных, поворотных и тех, что на первый взгляд кажутся пустяковыми. Оба плана нерасторжимо связаны внутренней логикой: это цепь испытаний на прочность, на самостоятельность, на человечность наконец, и события месяца «брюмера» — самые важные из них.

В ряд выстраиваются факты и даты: произвол батистовских охранников, чувство унижения и беспомощности; радость освобождения той новогодней ночью 1959 года — казалось, все мрачное теперь уже позади; день, когда Давид записывается в народную милицию, чтобы «защищать дело бедняков и подлинную социальную справедливость, о которой у тебя было тогда весьма смутное представление». Затем последующий год — срок, за который это понятие социальной справедливости обретает все более четкие контуры. Затем день, потребовавший окончательного выбора: либо эмигрировать вместе с родителями в Соединенные Штаты, либо навсегда расстаться с семьей. День встречи Давида с Эленой и день, когда он узнал, что у них будет ребенок, — время, показавшее всю меру ответственности не только за совершенный выбор, но и за судьбу другого человека. Наконец, первый день «брюмера»…

В повести Коссио преобладает рассказ от второго лица. Это порой задушевное, порой чуть ироничное «ты» означает полное сведение счетов со своей совестью, со своим прошлым и настоящим, без уверток и умолчаний. Мы присутствуем при искреннем и бескомпромиссном подведении итогов всей — такой еще недолгой — жизни Давида перед лицом смертельной опасности.

Тема атомной войны, бомбы, которая по мановению руки американского президента («достаточно нажать кнопку — красную? синюю? белую?») может привести к всемирной катастрофе, входит в повесть Коссио с первых же страниц и присутствует, скрыто или явно, во всех, даже самых «мирных» ее эпизодах.

Укором звучат слова: «Ты ничего не слышал о Хиросиме». Тогда, в 1945 году, маленький кубинский мальчик не мог, конечно, осознать все чудовищное значение происшедшего. Потом, спустя годы, вместе с кадрами фильма «Хиросима, любовь моя», пришло понимание и боль, а с кадрами кинохроники — гнев. И вот «брюмер» 1962-го несет угрозу повторения: старые кадры могут ожить. Ощущение рубежа, часа, когда история вот-вот совершит крутой поворот и увлечет в хаос войны миллионы человеческих жизней, придает новую ценность и почти символическую весомость самым будничным, вчерашним (еще мирным!) переживаниям и поступкам: выходит, все, что было, было в последний раз!

Личные заботы, печали, предчувствие утрат и прощаний неразрывно связаны у Давида с осознанием причастности к событиям огромного, планетарного значения. Постоянно сосуществуют, взаимопроникают два измерения, два масштаба происходящего — большое и малое, общечеловеческое и глубоко личное. Писатель добивается особого эффекта: читая «Брюмер», следишь за тем, как по ночной дороге передвигаются грузовики с бойцами, и в то же время как бы видишь перед собой карту мира с пульсирующей болевой точкой — Карибским бассейном.

В повести повторяется образ шахматной партии. Этот распространенный литературный мотив у Мигеля Коссио обретает новое звучание. Когда-то шахматы были любимым времяпрепровождением Давида и его друга Серхио, по прозвищу Интеллектуал; теперь же они символизируют напряженный политический поединок между силами мира и силами войны. Себе в этой «партии» Давид отводит роль пешки, но в таком образе нет ничего от слепого фатализма или самоуничижения. Он чувствует себя частью слаженного живого, несдающегося организма, одной из миллиона клеточек того активного целого, которое, несмотря ни на что, верит в человека, в его возможности, верит, что потомки «навсегда искоренят на земле жестокость, ненависть, враждебность», и готов отдать за это жизнь.

Давид ощущает себя частью новой человеческой общности, где отношения еще только складываются. Трудно представить более непохожих друг на друга людей, чем бойцы взвода, где оказался герой Мигеля Коссио: Серхио Интеллектуал с его тетрадками, набросками будущей книги, учебником русского языка; и неунывающий негр Чано, который вчера еще, кажется, посещал радения афро-кубинских культов, а сегодня штудирует курс общественных наук; и бравый вояка сержант Тибурон… Но речь идет не только о тех связях, которые крепнут между бойцами взвода. Тысячи невидимых нитей, показывает писатель, соединяют Давида и его товарищей с людьми, тревожно ждущими исхода кризиса, следящими за его развитием с разных точек планеты.

И есть еще одна связующая нить — нить поколений, преемственность коих сейчас особенно хорошо понимает Давид: «В такой битве гибнет не просто чья-то человеческая жизнь (твоя, например, которую ты отстаиваешь, потому что считаешь ее прекрасной и неповторимой), но все то, что люди, поколение за поколением, с превеликим трудом создавали и строили, стремясь стать бессмертными, подобно богам». Этот эффект связи времен, всеобщей сопричастности происходящему расширяет горизонты повести, захватывая все новые и новые даты и имена.

Тема отцов звучит в рассказе о том, как однажды бессонной ночью, под небом чужой страны, родители Давида осознали непоправимость своей ошибки. И, совсем в другом ключе, в описании «взвода стариков» — кубинских ветеранов гражданской войны в Испании и борьбы против режима диктатора Мачадо на Кубе в 30-е годы, добровольцев, вступавших в ряды милисиано одновременно с Давидом. Звучит эта тема и в удивительном жизнеописании дяди Хорхе, участника Мексиканской революции 1910—1917 годов, на долгое время отошедшего потом от всего, что было связано с активной политической деятельностью. Для старого фаталиста «брюмер» оказался пробуждением к жизни. И вновь та же тема — в разговорах Давида и Серхио о блокаде Ленинграда. Так вычерчивается траектория основного направления современной истории, содержание эпохи: революционная Мексика, республиканская Испания, героический Ленинград, противостоящий фашистам, и революционная Куба.

Такая связь, наследие отцов, воспринимается у Коссио как ось истории, которая не просто тянется из прошлого, скрепляя его с настоящим, но — и это главное — устремлена в будущее. «…Через несколько недель, когда сержант Тибурон зачитает… приказ о демобилизации…», опасность войны минует, возобновится прерванная мирная жизнь, а дни «брюмера» останутся в воспоминаниях «ужасным сном, куском жизни вне времени, в другом измерении». И вместе с воспоминаниями о пережитом останется еще и книга, которую напишет Серхио о «брюмере», о поведении людей перед лицом угрозы атомной войны, правдивая история без громких и пышных слов, «эпопея и в то же время трагедия». Героем ее будет рядовой милисиано, один из многих, готовых принять на свои плечи груз опасности вселенского масштаба, — такой же, как герой Коссио.

Много общего в повестях Ноэля Наварро и Мигеля Коссио. В глаза бросаются сначала приметы внешнего плана — сходство композиции, особенности внутренних монологов. Охвачен приблизительно один и тот же временной отрезок — предреволюционные и первые послереволюционные годы. Можно найти черты сходства и в самих фигурах главных героев, словно пропускающих сквозь свою душу это бурное время, людей, честных перед собой, до конца раскрывающихся, непримиримых в нравственных исканиях. Похожи чем-то и даты-вехи, точно высвеченные в ночи памяти, означающие меты испытаний, искусов, выбора. И главное — Габриэль и Давид движимы стремлением определиться, найти свое место, свои «координаты» в переломную эпоху.

Герой Наварро, давая оценку собственному человеческому предназначению, считает себя частицей многострадальной нации, человеком, которого сформировало кубинское общество 50-х годов, наследником определенных национальных и классовых традиций.

У Коссио Давид воспринимает себя уже не только как кубинец, а как сын и наследник всего человечества, современник сегодняшнего дня планеты, объект и субъект необратимого исторического процесса, что в свою очередь позволяет ему быть кубинцем, остро сознавать ответственность за судьбу страны, совершившей революцию.

Но Габриэль — человек-одиночка, личность, утерявшая необходимые для полноценной жизни связи, отгороженная стеной отчуждения от своих попутчиков, а контакт с новым сообществом кубинцев так и не найден. Давид, напротив, показан Коссио как «человек среди людей», во всей полноте и богатстве человеческих привязанностей. В лодке Луго попутчики предельно разобщены; во взводе Тибурона царит доверие и взаимная поддержка. В этом коренится принципиальная разница мироощущения героев «Уровня вод» и «Брюмера», различие, каким обусловлен весь настрой двух повестей.

Несмотря на то что в «Брюмере» изображена острейшая драматическая ситуация, порог, за которым угадывается возможность подлинной и всеобщей трагедии, — сама атмосфера повести светлее и чище. Давид знает, что он не один. За ним миллионы людей, в чей разум он верит. Давид понимает, что, если человеческая мудрость победит безумие «брюмера», настанет эра созидания, творчества, мира. В этой уверенности — гуманистический смысл повести.

Трагедия Габриэля Дуарте, «человека меж двух станов», — трагедия индивидуалиста, нашедшего было дорогу к людям и остановившегося на полпути, оказавшегося в плену у своей ошибки. Не случайно вся поэтика повести подчинена образу плена. Вчитаемся повнимательней: Наварро мастерски подчеркивает мотивы заточения, скованности, четырех стен. Душный «Кантри клаб», квартира Марсиаля, кабинет Орбача, «подпольное» житье на вилле у Хайме, львы, изнывающие от бессильной ярости в клетках зоопарка неподалеку, тюремная камера. Изображение замкнутого пространства, где все нестерпимее атмосфера пустопорожних споров, трусливой демагогии и угроз, равномерно чередуется со сценами в море. Но здесь, на просторе, ощущение несвободы, вынужденного соседства лишь усиливается. Настоящая, большая жизнь страны, соотечественников, с их новыми заботами, трудом и радостным ожиданием, идет где-то по ту сторону существования Габриэля и Луисы, добровольно избравших плен.

Единственной нитью, связывающей плен и большой мир, остаются пока дети Луисы и Габриэля. «…Если я борюсь, то делаю это как раз для сына», — говорил Габриэль во времена подпольной борьбы. Он готов был скомпрометировать себя, чтобы вызволить сына Луисы. И чтобы спасти соседскую девочку, покидает укрытие, попадая в камеру батистовской охранки.

Вероятно, впоследствии эта нить окрепнет. Связь с грядущим страны, забота о том поколении, которое не изуродовано отчуждением и ненавистью, поможет Габриэлю еще раз выйти из добровольного плена. Финал повести Ноэля Наварро — открытый. Сходен с ним и финал «Брюмера», написанный как будто из будущего: «…через несколько недель, когда сержант Тибурон зачитает… приказ о демобилизации…» Замыкается определенный цикл, жизнь вступает в новую фазу, опыт выстрадан.

Если в повестях Мигеля Коссио и Ноэля Наварро сразу же можно выделить немало общих черт, то «Галисиец» Мигеля Барнета на первый взгляд стоит от них особняком, напоминая мемуары, интервью, романизированную биографию. В Латинской Америке этот все более популярный жанр называют «свидетельством». История литературы, в том числе и советской, знает немало примеров создания художественного произведения по такому принципу — на документальной основе. Обычно материалом для повествования служит биография выдающегося человека, героя или отрезок героической эпохи, документ, фиксирующий исторические потрясения. Мигель Барнет в своем творчестве избирает другой путь, модифицируя сложившиеся установки жанра.

Жизнь безвестного человека, вроде бы ничем не примечательного, просто современника, немало потрудившегося на своем веку, немало выстрадавшего, — сколько интересного может она таить подчас!.. Эта идея и вдохновила писателя на создание упомянутого выше цикла повестей-«свидетельств», открывшегося «Биографией беглого раба», уже знакомой советскому читателю. Впрочем, герой этой повести Барнета — человек не совсем заурядный. Со страниц книги к читателям с рассказом о своей судьбе обращается стошестилетний (!) старик-негр, бывший раб, современник Хосе Марти, доживший до победы Кубинской революции. Во второй части задуманной серии, повести «Песня Рашели» (1969), в центре внимания писателя — история жизни актрисы гаванского театра, время действия — первая четверть нашего века.

Почему же Мигель Барнет теперь останавливает свой выбор на фигуре галисийского иммигранта Мануэля Руиса? Ведь, если внимательно проследить за воплощением авторского замысла, целью писателя было создать своеобразный «коллективный портрет» кубинского народа в рассказах. Негр-раб, гаванская актриса — кубинцы, а Мануэль Руис все-таки иностранец… Но сам писатель, говоря о своем герое, заявляет: «Его жизнь — органичная частица жизни нашей страны». Влившись в пестрое, но единое целое — население Кубы, галисиец Руис, как и тысячи иммигрантов других рас и национальностей, «внес свой вклад в формирование национальной самобытности кубинского народа». Мигель Барнет считает особенно важным проследить в судьбе Мануэля, одного из многих (это мог быть «Антонио, Фабиан или Хосе»), типичность его истории. Ту типичность, которая делает безвестного галисийца в конце концов характерной частичкой кубинского народа.

В этом — главная черта сходства столь необычной повести Барнета с произведениями Наварро и Коссио, позволяющая нам прочитать их все в едином контексте. Герою Барнета суждено претерпеть эволюцию сознания, близкую к той, что привела персонажей «Уровня вод» и «Брюмера» к новому пониманию своего места в жизни, к выстраданному обретению родины. Только путь ему пришлось проделать более дальний — и по расстоянию и по времени, — ибо он занял у Мануэля Руиса почти всю жизнь.

Первая часть рассказа о судьбе галисийского иммигранта несколько напоминает осовремененную версию плутовского романа. Мечта отправиться за океан на заработки родилась у Мануэля под влиянием довольно распространенного в неграмотных испанских семьях представления об Америке, которое складывается из непроверенных слухов и голодных фантазий. Миф о «заморском рае» в упрощенном, деревенском его варианте увлек шестнадцатилетнего паренька из Понтеведры, как увлекал он и многие поколения крестьян до него. Переезд через океан самым дешевым классом, среди воров и мошенников всех мастей, неприятные приключения, которые влечет за собой такое соседство, долгие дни в гаванском карантине среди беспаспортных бродяг — таким оказалось вступление Мануэля в Новый Свет, на землю его мечты.

Утрата иллюзий — лейтмотив первой половины книги. Сводить концы с концами в Гаване оказывается не легче, чем дома: тут хватает своих безработных и нищих. Наступают трудные годы адаптации. Галисийские иммигранты — мишень для шуток уличных торговцев, о них сочиняют куплеты, их стойкий акцент передразнивают, их национальные черты входят в пословицы и поговорки — ведь по своему «северному темпераменту» (немногословные, упорные, скуповатые) они — полная противоположность общительных, непосредственных, шумных кубинцев. Но дело не только в этом. Из патриархальной, словно застрявшей в средневековье деревушки, отрезанной снегами и горными перевалами от большого мира, юноша попадает в совсем другие условия. Он видит гигантский порт, столицу, расположенную на пересечении океанских путей, капиталистический город начала века. Мануэль Руис будто перешагивает через века. Однако героя плутовского романа из него все-таки не получается: сквозь все ловушки и искушения, которые щедро рассыпает перед ним жизнь, он проходит и остается честным и работящим, упрямым и целеустремленным человеком.

Процесс ассимиляции героя повести Барнета идет медленно еще и оттого, что Мануэль продолжает чувствовать себя иностранцем, он все еще мечтает заработать денег для своей семьи и вернуться на родину. Идут годы. Разнообразные их приметы чередуются в его воспоминаниях: вот гаванцы стали привыкать к трамваям, вот затонул трансатлантический пароход «Вальбанера», из самых низов выбился в люди знаменитый боксер Кид Чоколате… А тем временем у власти пребывает диктатор Херардо Мачадо, по ночам слышатся выстрелы, до зубов вооруженные шпики преследуют инакомыслящих. Но эта действительность остается где-то на периферии восприятия Мануэля, который принципиально открещивается от политики: кубинские дела для него — чужие заботы.

Когда же наконец, накопив немного денег, герой возвращается домой, в Понтеведру, ракурс восприятия опять меняется: теперь уже перед нами Галисия глазами «кубинца». Родина-миф, которую он идеализировал в течение почти двадцати лет, проведенных на чужбине, поражает его нищетой, снежными зимами, воем волков и забитостью крестьян. Сам того не ведая, Мануэль стал другим.

Ностальгия по людным гаванским улицам, по жизнерадостным кубинским друзьям говорит о том, что Куба была для галисийца чем-то бо́льшим, нежели временным домом. Парадокс: из Гаваны он рвался в родную деревню, а в деревне мечтает о Гаване. Круг замыкается. Мануэль Руис, которому уже под сорок, все тот же полунищий, готовый начать жизнь сначала вечный труженик.

То, что казалось плутовским романом, становится «романом воспитания». Мелкие огорчения, обманы и измены, поиски и потери работы, невесть куда разошедшиеся деньги, заработанные долгими годами лишений, — все это, конечно, опыт, ступени лестницы, имя которой — житейская мудрость. Эту лестницу Мануэлю суждено пройти до конца. Его удивительная, живая речь, воссозданная писателем во всем ее богатстве, с характерными словечками, повторами, то мечтательной, то поучительной интонацией, пестрит приметами такой житейской мудрости. За пословицами, афоризмами, прописными, на первый взгляд, истинами стоит сама действительность. Из мелких случаев, историй, примеров складывается ее гигантская, впечатляющая мозаика. Но главное испытание, через которое суждено пройти герою повести Мигеля Барнета, — событие уже иного масштаба, нежели все то, с чем он сталкивался до тех пор: гражданская война в Испании становится переломным моментом в его судьбе.

Здесь уже необходимо заявить о своей позиции, и, не колеблясь, Мануэль Руис примыкает к республиканцам, принимает боевое крещение в осажденном Мадриде, сражается, теряет друзей и близких. Теперь это качественно иной опыт, иная, высшая мудрость. Поэтому, когда, в очередной раз все начав с нуля, несгибаемый Мануэль Руис возвращается на Кубу, он сходит на ее землю совсем другим человеком.

В этом возвращении теперь нет ничего от наивной мечты о легко достающемся богатстве, нет больше и отстраненного, «испанского» видения Кубы. Зато есть опыт боевой солидарности, уже не интуитивное, а трезвое и осознанное понимание социальной справедливости. Правда, еще долго — даже когда жизнь наладится и появится семья — его будет преследовать призрак нищеты, голодного детства, войны, пересылочного лагеря в Аржелес-сюр-Мер. Он останется все тем же бережливым галисийцем из поговорок, будет бояться за будущее своих детей…

Весть о победе Кубинской революции застает Мануэля в родной деревне, куда он приезжает навестить родных.

Символична одна из заключительных сцен повести. Мануэль с дочерью пробираются к выходу в переполненном гаванском аэропорту. Банкирам, фабрикантам и коммерсантам, которые торопятся покинуть революционную Кубу, странно видеть старика и девушку, прилетевших в такой момент из Испании. Кубинские эмигранты провожают вопросительным взглядом иммигранта-галисийца — таковы перекрестки судеб, перекрестки истории. Когда Мануэль Руис в третий раз ступает на кубинский остров, он знает, что вернулся домой.

Мигель Барнет постепенно, как бы исподволь, привлекая факты, житейские аргументы, показывает эволюцию человеческого сознания. Причем не только национального сознания личности — ассимиляцию галисийца среди кубинцев, — но и эволюцию самосознания человека в обществе. Мануэль Руис, не отдавая себе в том отчета, всю жизнь стремится преодолеть одиночество человека, оторванного от родины, обрести сверхсмысл своего нелегкого существования. И он обретает его, отбросив ограниченность «искателя удачи», слившись с миллионами таких же, как он, людей разных национальностей, «Антонио, Фабианов или Хосе», вместе со всем кубинским народом приветствуя новую судьбу страны, где он обрел свой второй дом.

Итак, три путешествия подходят к концу. Лодка с беглецами ударяется носом о кубинский берег… Скоро вернется в Гавану грузовик с бойцами-добровольцами… Мирно окончил странствия Мануэль Руис…

В повестях Ноэля Наварро и Мигеля Коссио путешествие в памяти охватывает несколько лет; воспоминания галисийца — дорога через пять десятилетий. Герои трех писателей во многом непохожи друг на друга: с одной стороны, рефлектирующие интеллектуалы — скептик Габриэль и оптимист Давид, с другой — Мануэль Руис, малограмотный крестьянин. Но в этих трех столь различных по духовному строю и житейским установкам людях на наших глазах совершается одна и та же работа. Им дано в конце концов постичь гуманистическое содержание истории или, как герою Наварро, вплотную подойти к этому постижению; дано осознать свое человеческое предназначение, выбрать и отстоять собственную позицию, почувствовать ответственность за судьбу других, за судьбу страны. И главнее — им дано ощутить, что конец путешествия — далеко еще не конец пути. Герои трех повестей — звено в цепи поколений своего народа, народов «пылающего континента», за их спиной — годы и века непрекращающегося труда, борьбы и надежд, а впереди — принадлежащее им будущее. В этой незавершенности — ощущение перспективы, устремленность в грядущее, жизнеутверждающий итог размышлений Ноэля Наварро, Мигеля Коссио и Мигеля Барнета.

В конечном счете перед нами — три разные стадии одного и того же процесса, три повествования о том, как вырабатывается высокий, осознанный патриотизм. Мигель Коссио и Мигель Барнет прослеживают это явление и дальше, в его неразрывной связи с новым интернационалистским мироощущением, характерным для нашего современника-кубинца. Новым звучанием в наши дни наполняются страницы, рассказывающие о борьбе за упрочение первых завоеваний Кубинской революции, о разгроме контрреволюционеров на Плая-Хирон, о «карибском кризисе». Сегодня, когда Центральная Америка вновь — одна из горячих точек планеты, когда внимание всего мира приковано к Сальвадору и к Никарагуа, где, кстати, трудятся тысячи кубинских учителей и врачей-добровольцев, такое самосознание, укрепившееся с годами и опытом, становится мощной созидательной силой. «Если вначале, на Плая-Хирон и во время «карибского кризиса», мы боролись всего лишь за идеи, и наш народ, не раздумывая, проявил готовность сражаться до конца, — может ли быть иначе сейчас, когда наряду с достоинством, суверенитетом, свободой и независимостью Родины, с правом осуществлять Революцию нам предстоит сегодня защищать и все свершения Революции, и наше прекрасное будущее!» — говорил Фидель Кастро на митинге, посвященном XXV годовщине победы Кубинской революции.

Проследить, как зарождалось и складывалось такое мироощущение, такой патриотизм, и помогают три повести об обретенной родине. Эта тема становится связующей нитью, позволяющей прочесть произведения Ноэля Наварро, Мигеля Коссио и Мигеля Барнета как три главы одной истории — современной истории Кубы.

Е. Огнева