Создатели книг:История книги в восемнадцати жизнях

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Адам Смит «Создатели книг: История книги в восемнадцати жизнях»

Оглавление

Введение

Глава 1. Печать. Винкин де Ворде (умер 1534/5)

Глава 2. Скрепление. Уильям Вилдгуз (1617-26)

Глава 3. Вырезать и вставить. Мария (1603-80) и Анна Коллетт (1605-39)

Глава 4. Типография. Джон Баскервиль (1707-75) и Сара Ивс (1708-88)

Глава 5. Некниги. Бенджамин Франклин (1706-90)

Глава 6. Бумага. Николя-Луи Робер (1761-1828)

Глава 7. Экстра-иллюстрация. Шарлотта (1782-1852) и Александр (1753-1820) Сазерленд

Глава 8. Циркуляция. Чарльз Эдвард Муди (1818-90)

Глава 9. Анахроничные книги. Томас Кобден-Сандерсон (1840-1922)

Глава 10. Малые прессы. Нэнси Кунард (1896-1965)

Глава 11. «Сделай сам», коробки, книги художников. Лора Грейс Форд (р.1973), Крейг Аткинсон (р.1977), Филлипс Джонсон (1926-2001), Джордж Мачюнас (1931-78) и Юсуф Хассан (р.1987)

Эпилог

Введение

Это книга о книгах и людях, которые их создают. Она о величественных двухтомных фолиантах, Библиях и быстро отксерокопированных зинах 2020-х годов, а также о множестве книг, находящихся между ними. О жизнях, которые привели к появлению этих форм - форм самых разных, диковинных, странных, знакомых, новых. Здесь рассказывается о фрагментах самых ранних книг XV века, которые едва сохранились, и о томах XVIII века, отличавшихся такой типографской элегантностью и спокойствием, что они безмятежно плыли вперед (по словам одного наблюдательного историка), "чтобы поразить всех библиотекарей Европы". Речь идет о книгах, чье совершенство заставляет нас подходить к ним с благоговейным вниманием - посмотрите на чернила! посмотрите на переплет! потрогайте бумагу! - и о книгах, испещренных каракулями читателей, чертыхающихся из давнего прошлого.

Вот момент, когда история книги ожила. Я нахожусь в Бодлианской библиотеке в Оксфорде и пробираюсь через стопку больших фолиантов, написанных великолепной и необычной Маргарет Кавендиш, герцогиней Ньюкаслской (1623-73). Кавендиш интересна по разным причинам, не в последнюю очередь как ученый (первая женщина, присутствовавшая на заседании Королевского общества) и как изобретательница чего-то похожего на научную фантастику - в ее "Пылающем мире" (1666) описана молодая женщина, захватившая мир с армией говорящих животных и подводными лодками, управляемыми "рыбьими людьми". Кавендиш также была знаменитостью раннего модерна: "Вся история этой леди - сплошной роман", - написал Сэмюэл Пепис в 1667 году, после того как провел бесплодный день, пытаясь увидеть ее карету. На титульных листах она называла себя "трижды благородной, выдающейся и превосходной принцессой". Пепис представлял себе "ее лакеев в бархатных мундирах, а ее саму - в старинном платье" и зацикливался на образе Кавендиш, кланяющейся ей из ложи в театре после представления ее пьесы "Юмористические любовники".

Я на полпути к "Стихам и фантазиям" Кавендиша (1664), когда на полях одной из страниц вижу темную кляксу. Я присматриваюсь. Это чернила. Еще ближе. Размытый отпечаток пальца - по крайней мере, я думаю, что это именно он, - отдельные части закрученных линий чуть видны.

Это отпечаток пальца человека, напечатавшего книгу в 1664 году: случайная, оставленная подпись. И на мгновение, словно молния, освещается процесс создания этой книги: типография Уильяма Уилсона в 1664 году, шум, бумажные окна и вонь, прессовщик, вырывающий еще влажные от чернил листы из пресса и, прежде чем повесить их сушиться на высокие веревки, бегущий через всю комнату, по ошибке касаясь чернильным пальцем края листа, листа, который после сушки, складывания, сшивания и переплета был приобретен Бодлианом и на который, после 359-летнего перерыва, я смотрю сейчас. Этот отпечаток не вызывает на свет безымянного работника типографии, который держал страницу, на которую я смотрю, но он позволяет мне увидеть книгу Кавендиша такой, какая она есть: физический объект, созданный небольшой группой людей в определенное время. Книги рассказывают самые разные истории - романы, трагедии, комедии, - но если мы научимся правильно читать материальные знаки, книги могут рассказать нам и историю своего собственного создания.

Книга "Книгоделы" - это история о том, как люди создавали книги на протяжении примерно 530 лет: от самых первых печатных книг, сделанных голландским иммигрантом Винкином де Ворде, работавшим в Лондоне в 1490-х годах, до зинов издательства BlackMass Publishing в Нью-Йорке в 2024 году. В промежутках мы изучим производство бумаги и переплет, типографику и вырезанные из бумаги Библии, библиотеки и небольшие типографии, огромные книги и эфемерные баллады, коллекционеров, которые не могли остановиться, и издателей, выпускающих новую книгу каждую неделю. У этой истории есть английский, французский и североамериканский корешок, но любая история книги очень обширна, и мы рассмотрим Китай со второго века и исламский мир с восьмого.

The Book-Makers - это история книги, рассказанная через биографические портреты восемнадцати мужчин и женщин, каждый из которых внес или вносит жизненно важный вклад в развитие книги как физической формы. Некоторые из этих имен будут знакомы, но многие - нет: это не совсем та перекличка, которую мы могли бы ожидать.

Многие из этих жизней богато задокументированы и вырисовываются перед нами из прошлого в чем-то похожем на 3D, как, например, Нэнси Кьюнард, печатавшаяся в сельской местности Франции в 1920-1930-х годах. Некоторые, как Сара Ивс, партнерша и жена Джона Баскервиля в Бирмингеме XVIII века, всегда находились в архиве, но историки не замечали их присутствия или не интересовались им. Других, более далеких по времени, таких как Уильям Вилдгуз, переплетчик книг в Оксфорде 1620-х годов, уловить сложнее: мы видим фрагменты, проблески. Мы приходим в комнату сразу после их ухода, но их книги лежат стопкой на столе.

The Book-Makers - это история книги с людьми: не техно-детерминистский рассказ, где абстрактные механические силы управляют изменениями, не хронология изобретений, а повествование, кишащее жизнями, и история, полная случайностей и причуд, успехов и неудач, путей вперед и не пройденных путей этих восемнадцати книгоделов. Люди создают книги, и это история того, как они это делают. Книга "Создатели книг" - это история, которая также является праздником: праздником печатной книги как технологии, лежащей в основе человеческой культуры, и праздником богатой и непредсказуемой специфики жизни тех, кто ее создал.

Одна из важнейших связей в этом томе - книги и люди. Другое - книги и время. Один из рефренов, проходящих через весь сборник, заключается в том, что книги имеют сложные, глубоко слоистые, часто петляющие отношения с временностью. Книга в моих руках существовала во все моменты между 1664 годом и сегодняшним днем, и будет существовать еще долго после того, как я уйду. Пометки на книгах - читательские аннотации, галочки и крестики, чернильные комментарии, следы повреждений и использования, нацарапанные записи о владении - описывают это путешествие.

Книга "Создатели книг" построена в хронологическом порядке, от Винкина де Ворда до Юсуфа Хасана, но она не утверждает линейного повествования о совершенствовании. Это не тот случай, когда книги как предметы становятся лучше с годами: виггистская версия истории как улучшения или процесса совершенствования не работает. Бумага, использованная Гутенбергом для первой печатной Библии, с блестящим четким водяным знаком в виде виноградной грозди, отличается качеством, не превзойденным современными промышленными процессами. Сегодня страницы выглядят так же, как в летнее утро 1455 года. В типографии Уильяма Морриса в Келмскотте в 1890-х годах книги изготавливались по спецификациям средневековых манускриптов, хотя та эпоха уже давно прошла. Книги Морриса мелькают между историческими периодами, принадлежат нескольким, а не одному. В издательстве Doves Press Томаса Кобдена-Сандерсона в начале XX века шрифт был разработан таким образом, чтобы напоминать письма Николаса Дженсона из Венеции 1470-х годов: Книги Doves Press были целенаправленными анахронизмами, книгами, которые не подходили друг другу, способами отказаться от дрейфа технологий в то время, когда промышленное производство книг быстро развивалось. А хронологическая близость - ощущение, что объект объясняется тем, что находится рядом с ним во времени, - не всегда является лучшей основой для сравнения: Вырезанный из пасты "Savage Messiah" Лоры Грейс Форд, написанный в начале 2000-х годов и борющийся с джентрификацией Лондона, находит естественного собеседника в коллажированных, вырезанных из пасты Библиях 1630-х годов Мэри и Анны Коллетт.

Книга "Создатели книг" - это история физической печатной книги, написанная в современной культуре, которая все больше уходит в интернет. Я решил не посвящать целую главу электронным книгам или онлайн-изданиям, хотя создателям книг в заключительной главе есть что сказать по этому поводу. Один из способов понять отношения между цифровыми и печатными изданиями в 2020-х годах - обратиться к истории и посмотреть на другие моменты изменения медиа, например, на отношения между рукописями и печатными изданиями в XV и XVI веках. Печать не уничтожила культуру рукописных текстов: отношения были своего рода взаимными. Ранние печатные книги, включая первую из них, латинскую Библию Гутенберга 1455 года, очень старались выглядеть как рукописные тексты, отчасти потому, что, как и все новые медиа, стремящиеся завоевать доверие, печать маскировала свою собственную новизну, но в целом потому, что рукописные тексты были единственными доступными моделями. На что еще может быть похожа печать, кроме рукописи? Идея о том, что новая медиаформа (печать) заменила старую (рукописный текст), просто не верна, так же как цифровая форма заменила печать сегодня. Самый популярный вид ранних печатных текстов, альманах, активно поощрял рукописные вмешательства: один альманах 1566 года предлагает себя в качестве места для всех, "кто будет делать и хранить записи о любых действиях, поступках или вещах, которые происходят время от времени, достойных памяти, чтобы быть зарегистрированными". Раннее книгопечатание, по словам историка книги Питера Сталлибрасса, отнюдь не уничтожило писцовую деятельность, а стало "революционным побуждением к письму от руки". Один из способов осмысления цифровой культуры и книгопечатания заключается в том, чтобы увидеть подобную взаимную связь - не дарвиновскую борьбу или "смерть", а катализатор, стимулирующий новые разработки в области книжного дела. По мере того как растут продажи печатных изданий и расширяется академическое изучение физических книг и истории печати, мы можем увидеть взаимосвязь между нашей все более онлайновой жизнью и растущим чувством удивления по поводу того, что может сделать материальный текст.

Цифровая культура влияет на печать в том простом, но глубоком смысле, что печать изменяется благодаря возможности другого носителя. Печатать книгу - это выбор, которого не было до появления онлайн-изданий, и печатная книга приобретает новые коннотации благодаря присутствию цифровой культуры в качестве своего рода тени, или пары, или другого: эти книжные коннотации варьируются, но они могут включать в себя выносливость, медлительность, качество, стоимость, историю, время, глубину. Старый носитель меняется под воздействием нового. Издать панк-зин в 1970-х было одно дело; издать панк-зин в 2009 году, когда интернет-блоггинг становится все более популярным и простым, - это совсем другое заявление о намерениях. В своем эссе "Традиция и индивидуальный талант" (1919) Т. С. Элиот утверждал, что литературный канон изменяется под влиянием новых произведений, которые модифицируют традицию, освобождая для себя место; точно так же печатная книга стала другим объектом с запоздалым приходом цифровых технологий. Современные зинеры, такие как Крейг Аткинсон и Юсуф Хассан, выпускают книги в цифровую эпоху, но скрепки и бумага их проворных изданий напоминают о доцифровой культуре нарочито низкопробных публикаций, которая прослеживается на протяжении всего двадцатого века. Слово "радикальный" происходит от латинского radix, "корень": оно предполагает озабоченность тем, что было раньше, а также (в более привычном для нас смысле) стремление к чему-то новому. Печатные книги - книги, которые я описываю в книге "Создатели книг", - радикальны в этом двойном смысле.

И именно к печати мы сейчас и обратимся - в частности, к шумному, кишащему, многоязычному Лондону 1492 года. В таверну заходит голландец по имени Винкин. Звучит как начало шутки, но на самом деле это начало истории книги.

Глава 1. Печать. Винкин де Ворде (умер 1534/5)

Я Винкин, гражданин и ставленник Лондона...

Он мертв - давно мертв; его кости похоронены в церкви на Флит-стрит. Прошло почти пятьсот лет. Но его книги - некоторые из них - сохранились.

Книга, которая лежит передо мной на столе, была напечатана в магазине под названием "Красная Палея" в Вестминстере 531 год назад, в 1492 году: в год отплытия Колумба в Новый Свет; в год изгнания евреев из Испании; в год завершения испанскими монархами Фердинандом и Изабеллой Реконкисты против мусульман. На самом деле "книга" - не то слово: это фрагмент книги, два листа, напечатанные с одной стороны, страницы испачканы, потрепаны, порваны, несовершенно залатаны и, что самое главное, хрупки. Эта книга повидала многое. В каждом движении бумаги чувствуется риск. Фрагмент взят из произведения под названием "Трактат Литилла под названием "Книга Куртези": руководство для детей в стихах, адресованное универсальному "Джону" и призванное направить читателя к добродетельному поведению. Избегайте грубых игр и жестоких видов спорта. Питайтесь умеренно. Произносите молитвы. Смотрите людям в глаза. Играйте на лютне. И больше всего: читайте - и снова, и снова. Читайте Джона Гоуэра, Джеффри Чосера, Томаса Хоклива, Джона Лидгейта - писателей XIV и XV веков, работающих на английском языке, что позволяет предположить, что наш читатель "Джон" скорее эверчайлд, чем аристократ, а также дает представление о зарождении традиции литературы на английском, а не на латыни или французском.

На одном листе фрагмента - три стиха из длинного раздела о чтении, в которых прославляется Хоклив (ласково называемый "Окклиф"), и предписывается "Redeth my chylde redeth his bookes alle". На другом листе, который должен был находиться в самом конце книги, находится колофон: фрагмент текста, в котором записано: "Здесь заканчивается литийный трактат, называемый книгой Куртезия или Литийного Джона. Enprynted atte Westmoster." (Колофоны, в переводе с греческого означающие "вершина" или "завершающий штрих", перекочевали с последней страницы на титульный лист примерно в начале шестнадцатого века). Здесь также есть символ типографии - элегантные буквы "W" и "C", но эта эмблема или "устройство" напечатана вверх ногами. Что-то пошло не так. Это типографская проба, пробный оттиск, сделанный для выявления ошибок. После того как ее отсканировали и отметили эту вопиющую ошибку - не могу поверить, что вы напечатали его эмблему вверх ногами! - эти страницы были бы выброшены как мусор. И вот почему она сохранилась до наших дней: переплетчик, работавший над другой книгой, нашел эти ненужные страницы и использовал их как макулатуру для внутренних обложек. Многие страницы разорванных, выброшенных книг в итоге были переработаны таким образом, а на обратной стороне листов до сих пор видны следы клея, которым их когда-то приклеили к утраченному хозяину. Сохранение этого фрагмента, который, не считая одного листа в Британской библиотеке, является единственным сохранившимся свидетельством этого издания "Книги Куртуазных", - счастливая случайность работы этого неизвестного переплетчика. Парадокс популярности заключается в том, что все остальные экземпляры этого руководства для детей 1492 года были зачитаны до дыр, а этот ошибочный, неправильной формы фрагмент - ниточка, хранящая память об этом издательском хите.

Фрагмент "Трактата Литилла под названием "Книга Куртези"" (1492 г.). Пятна клея указывают на то, что эти страницы когда-то были вклеены в другую книгу в качестве опоры для переплета - отсюда и их сохранность.

На эмблеме типографии есть буквы "W" и "C", но Уильям Кэкстон умер к 1492 году. Эту книгу напечатал бывший младший печатник, который учился у Кэкстона и в знак привязанности, восхищения и ловкого маркетинга продолжал использовать знак своего мастера. Мы знаем этого печатника, если вообще слышали о нем, как Винкин де Ворд, но в записях его называют Винандум ван Ворден, Винанд ван Ворден, Винданус ван Ворден, Винкин Ворт, Уильям Винкин, Винкен де Ворд, даже Йоханнес или Ян или Джон Винкин. Де Ворде" предполагает место рождения, которым вполне может быть Ворден в Голландии, что делает его голландцем, хотя многие годы ученые считали, что это означает Ворт-сюр-Зауэр в Эльзасе или Ворт-ам-Рейн недалеко от франко-германской границы, что означает, что он был немцем. Так далеко назад самые фундаментальные аспекты идентичности становятся неопределенными. Как вас зовут? Где вы родились?

Де Ворде был печатником, издателем и книготорговцем в первые годы европейского книгопечатания, в течение сорока лет он с неослабевающим динамизмом работал над созданием книг, и его значение заключалось в раскрытии потенциала печатного станка в Англии.

Он родился, когда технология, которая изменит коммуникацию и весь мир, только зарождалась в Европе. Примерно в 1450 году Иоганн Гутенберг в Майнце, процветающем городе на Рейне, взял все, что знал о металлообработке и о винтовых прессах, используемых для производства вина и бумаги, и превратил эти знания в механический печатный станок подвижного типа. Печатать с подвижного шрифта означало расставлять или устанавливать индивидуально отлитые металлические символы, изготовленные из свинцового сплава, в требуемую форму страницы, наносить краску и затем давить на них с помощью пресса, производя необходимое количество копий, а затем возвращать или "распределять" шрифт обратно в отсеки, готовые к следующей установке. Восточноазиатские формы печати, безусловно, предшествовали Гутенбергу на много веков. Ксилография, при которой бумага прижимается к деревянным брускам, на которых вырезаны текст и изображения, была широко распространена в Азии после ее появления в Китае, вероятно, в период до VIII века н. э. - 5-метровый свиток из бумажных полос, отпечатанных с резных деревянных брусков, известный как "Алмазная сутра", был опубликован в Китае в 868 году. Подвижный шрифт, сначала с глиняными иероглифами, а затем с использованием дерева, а иногда и металла, также был разработан в одиннадцатом веке, хотя количество иероглифов, необходимых для языков Китая и Кореи, привело к тому, что подвижный шрифт не вытеснил резные деревянные блоки в качестве доминирующей печатной формы. Вполне возможно, хотя это и недоказуемо, что Гутенберг учился в Китае и Корее, и что история книгопечатания - это единая история движения знаний с Востока на Запад. Как показано в главе 6, распространение технологии изготовления бумаги из Азии через арабский мир в восьмом веке, в Северную Африку и, в конечном счете, в Испанию в двенадцатом, представляет собой убедительную модель знания как чего-то движущегося, и печать могла следовать аналогичным путем.

Изобретение Гутенберга - использование существующих технологий металлообработки и винтовых прессов в новых целях - обладало силой, которая обеспечила его быстрое распространение по всей Европе. В Кёльне в 1471-2 годах кентишец Уильям Кэкстон приобрел навыки печатания, и к тому времени, когда он вернулся в Англию в 1476 году, у него уже был помощник де Ворде. Для истории книги де Ворд стал преемником придворного Уильяма Кэкстона, чьей специальностью были английские переводы французских рыцарских произведений, которые печатались при бургундских дворах. Де Ворд был первопроходцем, обладавшим новым видом мастерства, которое требовал зарождающийся типографский бизнес: способностью понимать желания и стремления читателей, с которыми он никогда не встречался. Он осознал распространительный потенциал печати, ее способность достигать читателей за пределами котеджей рукописного (от латинского "рукописный") тиража.

Он также знал о преимуществах аристократических и королевских связей, был культурной амфибией и умел плавать в этой воде; но его достижением стало привлечение новой широкой аудитории с помощью книг-бестселлеров на английском языке. Он опубликовал более 800 наименований книг, что составляет, по оценкам одного из исследователей, около 15 процентов всей известной печатной продукции Англии до 1550 года. Среди этих вордовских изданий - пользующиеся неизменной популярностью руководства по грамматике (около трети сохранившихся работ де Ворда - как меняются времена); религиозные труды на английском языке, руководства по набожности, биографии образцовых людей, такие как "Лиф из Сайнта Врсула" (1510); переводы латинских произведений на английский язык, которые были интересны начинающим гуманистам с плохой латынью - если хотите, полезные для погружения в классический мир, как, например, компактный небольшой том "De Officiis" Цицерона о том, как лучше жить, напечатанный на латинском и английском языках и часто (судя по экземпляру 1534 года, который я читал) покрытый рукописными каракулями и заметками от жаждущих читателей; хроники или наброски истории для тех, кто никогда не мог вспомнить, появился ли Эгберт до или после Этельвульфа; книги о хозяйстве и руководства по уходу за животными, такие как "Прорицания и лекарства для лошадей" (1497); шуточные книги, баллады и альманахи, почти все из которых теперь утрачены или сохранились только в виде переработанных отходов в переплетах более поздних книг; поэтические и образные произведения, средневековые романы и то, что сегодня (но не тогда) мы бы назвали "литературой"; а также путевые заметки, например, "Путешествия Мандевиля" 1499 года, рассказывающие о путешествии рыцаря из Сент-Олбанса в Константинополь, Иерусалим и Китай - вероятно, нам следует назвать это историей, смешением существующих сказок, фантазий и кресельных мечтаний.

В том, что де Ворде напечатал путевой рассказ Мандевиля, проявляются две черты, которые стали залогом его успеха. Во-первых, де Ворде решил опубликовать произведение, которое уже пользовалось огромной популярностью до Гутенберга. Фантастический путевой текст Мандевиля был большим хитом предпечатной подготовки с конца XIV века в Англии и Северной Франции, и задача де Ворда состояла в том, чтобы перенести этот материал на другой носитель, из рукописи в печать. В этом смысле он не столько революционер, сколько великий перенаправитель, открывший новый канал для потока информации. И вторая черта де Ворда: картинки. Де Ворд любил изображения, и его книги выражают это: его мышление было скорее инстинктивно визуальным, чем вербальным, и он, как никто другой из его соперников, учился утонченной визуальной подаче текста у континентальных печатников. Более половины книг де Ворда содержат иллюстрации, и они сделаны более чем в 1100 отдельных разрезах или блоках. Многие из них грубые и готовые - де Ворде работал быстро, - но в целом они показывают появление английской печатной книги как иллюстрированного объекта. Для своего "Мандевиля" 1499 года де Ворде нанял резчика - сейчас мы не знаем его имени, но его работа встречается повсюду в творчестве де Ворде - для создания копий ксилографий с немецкого перевода "Мандевиля" 1482 года. Сохранилось только два экземпляра книги де Ворде. В каждом из них семьдесят два рисунка или "разреза", и один из них, изображающий Самсона в Газе, мне особенно нравится: Самсон "убивает короля в его дворце и еще много тысяч вместе с ним", на гравюре изображены крошечные лица в окнах, которые смотрят, как рушится здание, а сам пейзаж искажается от насилия.

Этот человек, стоявший у истоков английского книгопечатания, был иностранцем. Интернационализм - не то качество, которое мы ожидаем найти в английской культуре в это время, настолько громкими были различные вымыслы о национальной исключительности, о которых нам рассказывают историки, но английская печатная культура была и остается в глубоком долгу перед иммигрантами из других стран. Мы можем назвать несколько наиболее выдающихся фигур, но это лишь самые яркие огни на гораздо более обширном поле. Наряду с де Вордом важнейшими ранними фигурами были Теодорик Руд, первый, а может быть, и второй печатник в Оксфорде в 1481 году, который привез свой шрифт и пресс из Кельна; Джон Сиберх - Иоганн Лайер фон Зигбург, - который также покинул Кельн и обосновался в Кембридже около 1520 года, работая в типографии на месте современного Гонвилл и Кайус колледжа; и Ричард Пинсон из Нормандии, который в 1506 году стал официальным королевским печатником, сначала Генриха VII, а затем Генриха VIII. Даже Уильям Кэкстон, уроженец Кентиша, первый печатник Англии, путешествовал в качестве торговца за границей, где говорил на французском и голландском языках. Сохранившиеся документы регулярно помещают Кэкстона в Брюгге и Генте, что означает, что Кэкстон находился в Северной Европе как раз в то время, когда "это специфически тевтонское изобретение" (красивая фраза библиографа Дэвида Рандла), разработанное Гутенбергом в Майнце, давало о себе знать. Именно в Кёльне в 1471-2 годах Кэкстон научился печатать, вероятно, работая в сотрудничестве с печатником и типографом из Фландрии Иоганном Велденером. Именно здесь он приобрел печатный станок, после чего переехал в Брюгге в 1472 году, а затем вернулся в Англию в 1476 году с командой европейских работников типографии, включая де Ворда, которые служили наборщиками, печатниками, корректорами и переплетчиками.

Кэкстон арендовал недвижимость в Вестминстерском аббатстве по знаку Красной Палеи: недалеко от двора и в центре скопления состоятельных потенциальных покупателей книг. Держать в руках первую книгу Кэкстона, напечатанную в Англии, "Кентерберийские рассказы" (1476), - значит держать предмет, сделанный из бумаги, привезенной из Франции, напечатанный шрифтом, вырезанным и поставленным из Лувена, переплетенный в орнаментированную коричневую телячью кожу высококвалифицированными (но в основном безымянными) переплетчиками-иммигрантами, и все это изготовлено с мастерством, терпением и заботой, приобретенными в Кельне. Сейчас ранние книги могут спокойно лежать на полках, за стеклом или на подставках для книг на столе в тихих библиотеках, но это общеевропейские предметы, продукт движения, сбора вместе материалов, труда и знаний со всего континента.

Правительственное законодательство признало необходимость в этих иностранных специалистах. Когда в 1484 году были приняты законы, ограничивающие деятельность иностранных (или чужеземных) торговцев, было сделано исключение для иностранных работников, связанных с книжной торговлей, которые могли жить и работать в Англии. Благодаря такой свободе действий де Ворде не получал денонсационных писем (денонсатор - иностранец, которому разрешалось жить в стране) до 1496 года. Но эта юридическая открытость всегда находилась в противоречии с жизнью на местах. Коренные жители, занятые в книжной торговле, ревниво, а иногда и жестоко, реагировали на рабочих-иммигрантов: На Пинсона из Нормандии, будущего королевского печатника, напали вместе с его слугами 21 апреля 1500 года. Националистическая хватка была ужесточена к 1523 году, когда иностранцам запретили иметь неанглийских учеников, и в 1529 году, когда иностранцам было запрещено открывать типографии. Любая затянувшаяся терпимость была полностью отменена в 1534 году, когда было объявлено незаконным покупать печатные книги у любого "чужака". Закон обосновывал это изменение, утверждая, без значительного преувеличения, что навыки печатания распространились по всему королевству, и полагаться на привозное мастерство больше не требуется:

Многие в этом королевстве, будучи природными подданными короля, так усердно занимались и занимаются тем же ремеслом печати, что на сегодняшний день в этом королевстве есть большое количество знатоков и экспертов в этой науке или ремесле печати, способных заниматься тем же ремеслом во всех отношениях, как и любой другой человек в любом другом королевстве или стране.

Мы знаем, где жил и работал де Ворде, и имеем представление о его окрестностях. Сегодня номера 130 и 131 по Флит-стрит занимает сеть ресторанов быстрого питания itsu, предлагающая "здоровье и счастье", но в конце 1500 года здесь находился дом и типография Винкина де Ворда. Он жил и работал здесь до своей смерти в 1534/5 году, арендуя бывший трактир за 3 6s 8d фунтов стерлингов в год у приорства в Бакингемшире. Особняк, расположенный к западу от Сапожной аллеи, был большим: три или, возможно, четыре этажа, с мансардами наверху. В книгах де Ворда, напечатанных в то время, встречаются варианты декларации: "Enprynted in fleete strete at the sygne of the sone. By me Wynkyn de Worde", так что здание, которое как трактир называлось "Сокол", вероятно, было увешано знаками солнца, подобными тем, что появляются в верхней части его эмблемы на книгах, где личность де Ворда накладывается на личность его бывшего хозяина. В начале своей карьеры де Ворде пользовался эмблемой Кэкстона, и даже когда он перешел на свою собственную эмблему, это все равно была переработанная версия эмблемы Кэкстона. Ему наверняка приходили в голову каламбуры: плодовитый печатник, занимающийся словами; профессиональный сын Кэкстона, эмблемой магазина которого было солнце.

Представим себе яркое утро 1501 года. Де Ворд смотрит из своего дома на оживленную Флит-стрит. Небольшие дома, теснящиеся вплотную к улице, - это жилища торговцев, таких как изготовители шапок, трактирщики и переплетчики вдоль Shoe Lane; большие дома, отстоящие от улицы и окруженные садами, принадлежат в основном представителям духовенства, аббатам и епископам, занимающим церковные должности далеко в отдаленных уголках страны. В 1509 году юный Генрих VIII и его королева Екатерина проезжали мимо этого места, где сейчас, в это утро 1501 года, слуга набирает воду из водопровода у магазина де Ворда. Слева, высоко над остальными зданиями, находится собор Святого Павла, церковный двор которого является центром книготорговли. От кожевенных заводов исходит неприятный запах. По реке Флит курсируют лодки, торгующие устрицами и сельдью. Повсюду суета. Повышенные голоса. Крики. Когда де Ворд идет направо по Флит-стрит, протискиваясь сквозь людской поток, через три минуты он оказывается у церкви Святого Дунстана на Западе. Стоя у этой 500-летней церкви и наблюдая за тем, как уличные торговцы снова и снова перекрикиваются, де Ворд думает о том, что он сейчас жив, и о людях, которые ходили по этой улице столетия назад. Церковь Святого Брайда, где де Ворд молится и где, как он знает, он будет похоронен, находится менее чем в минуте ходьбы от его магазина, приютившегося в стороне от Флит-стрит, построенного на остатках семи предыдущих церквей и когда-то, в далекие времена, на месте римской виллы. Для нас, живущих в XXI веке, эта церковь вдвойне удалена: она была перестроена Реном после пожара 1666 года и восстановлена после бомбардировки в декабре 1940 года. Но хрустящим сентябрьским утром 1501 года колокола только начали звонить.

Де Ворд работал в центре нового места для печатников: это было начало становления Флит-стрит как международного центра печатного слова. Чуть дальше по Флит-стрит находится дом № 188, к западу от церкви Святого Дунстана, напротив таверны Ye Olde Cock, где была типография главного конкурента де Ворда, уроженца Нормандии Ричарда Пинсона. Де Ворд переехал на две мили к востоку от Вестминстера, где в течение девяти лет после смерти Кэкстона в 1492 году он занимался своим делом в тени аббатства в типографии своего хозяина Кэкстона. Книга "Миракли нашей благословенной леди" (1496), как гласит печатный текст, была "напечатана в Вестминстере: In Caxtons house. by me Wynkyn de Worde" - что, вероятно, означает одно из помещений, арендованных Кэкстоном в алмонри. Де Ворд также завладел небольшой типографией Кэкстона рядом с домом главы аббатства. Он так стремился помнить и чтить своего мастера, что переезд на Флит-стрит, в другую культуру, которую она представляла, должен был быть трудным. Переезд означал переход от близости ко двору к печатному миру, более популярному, простонародному и ориентированному на рынок. Возможно, де Ворд переживал, что подводит Кэкстона; возможно, он чувствовал, что находится в начале чего-то грандиозного. Это был переход на рынок печати, который мы можем узнать и сегодня.

Самое раннее изображение типографии за работой, на наш взгляд, представляет собой удивительно странную смесь документального и аллегорического, содержащуюся в работе о неизбежности смерти, опубликованной в Лионе в 1499 году, примерно в то время, когда де Ворде создавал свою репутацию после Кэкстона (здесь). Смерть настигает всех, заявляет эта французская книга, и быстро - независимо от вашего ранга или богатства, независимо от вашего ремесла, независимо от ваших усилий и добродетельного труда.

Одна из многих сцен, где происходит танец смерти, - типография. Вот ухмыляющаяся Смерть, прикосновением к руке, столь же нежным, сколь и неизбежным, призывает композитора, набирающего текст своей палочкой, и указывает на грядущую жизнь съемщику и отбивальщику своим поднятым красящим шариком. Смерть касается печатников, но не касается напечатанных книг, и если это аллегория человеческой смертности, то это также раннее заявление о способности печати жить дальше, признание того, что напечатанная книга - это работа рук, потерянных для истории, своего рода остаток, объект, который сохраняется во времени, в поколениях.

Как выглядела типография де Ворда? Каково это было - открыть двери переоборудованной таверны и войти внутрь? У нас нет рассказа от первого лица, но мы можем проделать долгий путь через типичность: многие небольшие типографии в XVI и XVII веках имели схожие формы. Печатные мастерские были одновременно и мастерскими, и домами. В одной комнате могло быть три или четыре печатных станка, где, вероятно, громоздкий человек, называемый "съемником", дергал за штангу, чтобы повернуть винт, который прижимал бумагу к металлической форме шрифта, задерживая на секунду или две момент "выдержки", когда давление было максимальным; а второй человек, называемый "отбивальщиком", наносил краску шариками из кожи животных на шрифт и проверял отпечатанный лист, когда пресс поднимался обратно. Sun не была специально построена, поэтому в ней почти наверняка присутствовало ощущение втиснутых в нее механизмов и тел, переоборудования и пространственной импровизации. Место, безусловно, тесное и, вероятно, темное; летом здесь слишком жарко. Мерцают свечи. Только что отпечатанные листы свисают с высоких веревок, словно сушащееся белье. Окна бумажные, а не стеклянные - дешевый способ заслонить солнечный свет от печатных страниц. Но зимой здесь так холодно. Вокруг валяются обрывки бумаги - старые пробные страницы, рваные листы - готовые к повторному использованию в качестве импровизированных оконных переплетов, оберток или для заполнения тонкого пространства между шатающимися буквами: во всем чувствуется бережливость, дух максимального извлечения. И здесь воняет: от людей, печатающих по 250 листов в час в течение двенадцатичасового рабочего дня; от сильно щелочной щелочи, бурлящей в бадье, используемой для очистки свинцового шрифта; от пролитого на пол пива, которое каждые пару часов приносит молодой подмастерье; от льняного масла, кипящего в котле на поленьях, почти готового к смешиванию с углем и янтарной смолой для получения чернил; и от ведер с мочой, в которых за ночь размягчаются и вымачиваются кожаные крышки чернильных шаров.

Пройдя через печатную комнату, мы попадаем во вторую, композиционную, комнату: помещение для набора шрифта, с рамами для шрифта и большим плоским внушительным камнем, на котором размещались формы набора. В более крупных заведениях могла быть третья комната для хранения бумаги - возможно, так было в просторной таверне де Ворда, - а рядом с прессами стояли скамьи со стопками бумаги.

Немного больше умозрительных подробностей мы можем почерпнуть из описи типографии под названием "Джордж", принадлежавшей Уильяму Пауэллу, который, похоже, предложил ее содержимое в качестве залога для получения кредита в 1553 году. Это не "Солнце", но, вероятно, близко к тому. Инвентарь написан на смеси латыни, английского и французского языков, которые сегодня не очень понятны, но в них Лондон предстает во всем своем многоязычном богатстве XVI века. Вероятно, документ был составлен иностранными рабочими и лишь позднее переписан клерком юриста. Он организован по комнатам: то, что на первый взгляд кажется беспорядочным нагромождением, имеет логику пешеходного перехода, и создается впечатление, что время остановилось в оживленной типографии в один из дней середины XVI века.

Инвентарь чрезвычайно подробен и представляет книгу в процессе работы, на каждом этапе ее движения к печатному завершению. Здесь есть тексты, написанные от руки на пергаменте, которые служат копией для композиторов, выхватывающих букву за буквой: страницы держатся на visorum - деревянной раме, прикрепленной к печатным ящикам. Есть и свободные буквы: "корзины" и "футляры с витыми буквами", в том числе "греческие римские", а также "греческие деревянные буквы" для заголовков и орнаментальной печати. Есть ящик, "полный стиков для прессов": палочки композиторов, ручные узкие лотки, в которые композиторы помещали отдельные буквы, одну за другой, чтобы составить слова и строки. Свинцовые буквы, уложенные в виде страниц, зафиксированные и удерживаемые на месте в металлическом "погоне", с деревянными палочками и блоками или "мебелью", заполняющими промежутки и удерживаемыми на месте клиньями или "квонами", - вся эта "форма" ожидает переноса на печатный станок для печати. Здесь четыре печатных станка ("quatuor lez pryntyng presses") и полки с "pyftures [pictures] & historiis... par del wood", что, вероятно, означает деревянные блоки для печати картин и сцен или историй. Есть три "горшка для прынцыпа Инке": два черных и один красный. Имеются различные переплетные инструменты ("толисы") или "инструменты" - на макаронном языке описи: "diuers Instrument cum Tolis too bynde Wyth". Есть также упоминания о том, что отливка металлических шрифтов производилась в мастерской, с помощью двух бадей, ковша, старой чашки и свинца ("le ladell et certum parvum metallum" и "le trowghe plumbeis"): печатник заливал жидкий металл в ручную форму. И еще груды и груды готовых книг, ожидающих распространения или продажи, включая партии, напечатанные или, возможно, напечатанные де Вордом: шестьдесят четыре экземпляра "Книги о ястребах, охотниках и рыболовах" (1518); пятьдесят экземпляров одного из многих изданий грамматического справочника Джона Стэнбриджа "Случайность" (впервые напечатан в 1495 году); двенадцать экземпляров "Кентерберийских рассказов" Чосера (1498). Стоимость всего этого оценивается в 280 фунтов стерлингов, что в пересчете на сегодняшние деньги составляет около 160 000 фунтов стерлингов.

Книжное дело де Ворде существовало между двумя пересекающимися культурами: с одной стороны, тем, что мы можем назвать зарождающимся рынком популярной печати, где книги покупали неизвестные читатели, а де Ворде обладал острым и проницательным чувством народного вкуса; с другой стороны, позднесредневековой культурой аристократического и королевского патронажа, где предпочтения влиятельных особ формировали книги. Печатный рынок, где анонимные руки перебирали книги на прилавках, взвешивая предлагаемое, - это вполне узнаваемая версия нашего сегодняшнего книжного мира, и де Ворд действовал в рамках этой версии современности, а в какой-то степени и создавал ее. Мы можем видеть его чутье на книги, которые будут продаваться огромными тиражами, и его острое чувство того, что нужно людям, в изданных им справочниках по латинской грамматике ("денежный урожай", по словам историка печати Лотты Хеллинги): более 150 изданий Роберта Уиттингтона и более 75 Джона Стенбриджа. Мы видим это и в многочисленных томах английской поэзии, которые он издал. Если вы хотели прочитать самые известные стихи последнего времени, например, замечательный аллегорический рассказ Стивена Хоуза о паломничестве по жизни рыцаря Граунда Амура "Пастима удовольствия" (1509), то де Ворд был вашим человеком. (Потрепанный фрагмент поэмы Хоуза, хранящийся в Бодлианской библиотеке, испещрен червоточинами, а имя "Nycolas" - какого-то далекого читателя-рисовальщика - написано красным карандашом в желобе между второй и третьей страницами). Соперник де Ворда, Пинсон, лишь изредка интересовался английской поэзией, и его характерная осторожность оттеняет смелость де Ворда. Можно даже утверждать, что де Ворд изобрел идею современного печатного поэта: опубликованная им в 1499 году сатира Джона Скелтона на придворную жизнь "Боуг оф курте" (1499) стала первым появлением в печати длинного стихотворения живого английского автора и позволила представить печатную поэзию как нечто, происходящее в настоящем времени. ("Bowge" - от bouche, или "рот" по-французски, и означает здесь придворный паек.) Но если аллегория и сатира кажутся вам слишком требовательными, опуститесь на пару ступенек ниже по литературной лестнице, и де Ворд тоже будет с вами - не осуждая, просто продавая - с хитовыми средневековыми английскими романами, такими как "Сэр Бевис из Хэмптона" (1500), и комическими сказками, такими как "Мери Джост оф Майлнер из Абингдона" (1532-34), переделка "Сказки Рива" Чосера.

Но даже когда де Ворде продавал эти бестселлеры, он работал в более редкой культуре королевской комиссии. Не двуличный и не лицемерный, этот голландец в Лондоне мог легко скользить между разными мирами, вытирая чернила с пальцев, когда поднимался по ступеням в суд. Здесь ключевой фигурой является леди Маргарет Бофорт (1443-1509), графиня Ричмонд и Дерби, мать короля Генриха VII. Бофорт, возможно, наиболее известна как женщина, которая координировала свержение Ричарда III, приведшее Генриха на трон, но она также является влиятельной фигурой в мире книг, которая имела тесные отношения с тремя выдающимися печатниками своего времени, Кэкстоном, Пинсоном и де Вордом. Бофорт понимала религиозные книги, которые она заказывала и, возможно, финансировала - проповеди, копии молитв, жития святых, богослужебные книги, руководства по духовной жизни - как внешнее выражение внутреннего благочестия, а де Ворд, в процессе создания прибыльного рынка благочестивой печати, был рад сотрудничать с такой выдающейся фигурой, чьи деньги помогали покрывать производственные расходы. Мы можем видеть эти цветущие отношения в финансовых счетах Бофора, которые фиксируют чаевые, часто выплачиваемые де Ворду или связанным с ним слугам за доставку книг: 6 июля 1508 года шиллинг "в награду за vj [6] день указанного месяца печатнику Винкину де Ворду за доставку моей леди милости определенных боксов". Когда Бофорт умерла, в сводке счетов после ее смерти было записано 20 фунтов стерлингов, выданных де Ворду. Мы также видим это сотрудничество в колофонах де Ворда, так пунктуально датированных, что мы можем представить себе де Ворда, осматривающего мокрые листы, висящие на веревках: "Так заканчивается Евангелие Ниходемуса . Напечатано в Лондоне в Флетестрете при сигне сына Винкином де Вордом, прынцем, который был самым лучшим прынцессой моей госпожи, королевы Модер [матери]. В год нашего господина бога. М. CCCCC. ix. the. xxiii. daye of Marche.

Более подробное изложение сотрудничества де Ворде можно найти в его издании Scala Perfeccionis 1494 года. Написанная Уолтером Хилтоном (ок. 1340-96), членом августинского приорства в маленькой деревне Тургартон, Ноттингемшир, она представляет собой английское руководство по хорошей духовной жизни: "Шкала совершенства", своего рода набожная лестница для очищения души на пути к духовному Иерусалиму. Руководство Хилтона широко распространялось в рукописях - де Ворд знал, что его ждет успех, - и хотя editio princeps де Ворда (способ библиографа сказать "первое издание") - относительно простая продукция, более поздние издания добавляют де Вордовские прелести, чтобы подтолкнуть заторможенного читателя, например, историзированные (или украшенные) заглавные буквы с маленькими лицами, выглядывающими изнутри букв. Книга была широко прочитана и, судя по всему, изучена и использована, и по мере того, как ее экземпляры выходили из типографии де Ворда "в флетестрет на сигне Сонна", чтобы встретить своих читателей, путешествуя во времени, они накапливали шрамы от чтения и использования: экземпляр 1533 года в Британской библиотеке покрыт рукописными каракулями и заметками XVI века, многие из которых в свою очередь зачеркнуты более поздними, несогласными читателями, что свидетельствует о движении текста сквозь мир.

Это ощущение того, что книги несут в себе собственную историю, будь то пометки читателей или их собственные печатные описания того, как они появились на свет, является особенностью творчества де Ворда. Историк книги Д. Ф. Маккензи хорошо выразил эту мысль, когда, размышляя о более позднем периоде, написал, что "каждая книга рассказывает историю, совершенно отличную от той, о которой повествует ее текст". Маккензи имел в виду, что история создания книги хранится в ее материальной форме, наряду с текстом, который мы быстрее и легче читаем. Варианты такой саморефлексии мы видим во всех публикациях де Ворда, но вот один пример из "De Proprietatibus Rerum" (1495) - обширного справочника о свойствах вещей. Книга де Ворде стала первым печатным изданием английского перевода этого влиятельного научного труда XIII века, который пользовался огромным успехом в рукописях: как правило, де Ворде следовал контурам популярности, уже созданным позднесредневековой рукописной культурой. В эпилоге нам предлагается виньетка из истории книги.

А также о вашем призыве вспомнить

Душа Уильяма Кэкстона, первого составителя этой книги

В латенском тоннеле в Колейне (Кёльне) он сам себя высекает,

Чтобы каждый благожелательно настроенный человек мог поклониться Терону:

А ДЖОН ТЕЙТ, младший, пусть сломается,

Которые в конце концов в Англии сделали эту бумагу тинной,

Теперь в нашей Англии эта книга напечатана на бумаге.

В книге поминается душа ушедшего Кэкстона, который напечатал латинскую версию в Кёльне, а также указано, что это книга, напечатанная на бумаге, изготовленной в Англии Джоном Тейтом Младшим. Тейт был бывшим купцом, торговавшим тонким сукном, и превратил мельницу с водяным двигателем выше по течению от Хартфорда в первую в Англии бумажную фабрику, что стало исключением из английской зависимости от импортной голландской, французской или итальянской бумаги, которая существовала примерно с 1480 года в течение примерно двадцати лет. Книга де Ворде - одна из самых первых книг, напечатанных на бумаге, изготовленной в Англии. Поднесите страницы к свету, и вы увидите водяной знак Тейта - элегантную восьмиконечную звезду или лепесток, расположенный в двойном круге.

Маргарт Бофорт стал катализатором создания нескольких важных книг, включая английские переводы "Imitatio Christi", но, безусловно, самой значительной из них является "Корабль дураков". Эта книга и сегодня довольно широко известна, и легко понять, почему: она уморительна так, как не бывает большинства книг 1494 года - смесь гуманистической образованности и задорного смеха, такая книга, которая заставляет вас сказать: "О, вот еще кусочек", когда вы читаете ее своим друзьям. Оригиналом была книга Себастьяна Бранта "Narrenschiff" (1494), написанная на немецком языке и изданная в Базеле. Она распространилась по Европе, как пролитые чернила по папиросной бумаге, и до 1500 года вышло пятнадцать изданий на разных языках, включая латынь (в 1497 году Якоб Лохер выпустил "Stultifera Navis"), французский, фламандский и английский. Из-за популярности этих книг ранние экземпляры, дошедшие до нас, часто находятся в потрепанном состоянии: экземпляр 1517 года, хранящийся в Бодлианской библиотеке, имеет рукописную пометку: "William . Crips . oeth [owneth] . this . booke . indede", а фотозамены из другого экземпляра на отсутствующие подписи A1 и A8 позволяют предположить, что Крипс был слишком усерден, переворачивая страницы.

Сатирическая мишень книги - глупость конца XV века: посмотрите на этот корабль шутов, говорит Брант, направляющийся в рай для дураков в Наррагонии, каждая фигура смехотворна, напыщенна и ошибочна по-своему. Брант выделяет эти типы и изображает их ярко, запоминающе и с абсурдом. Можете ли вы увидеть себя среди них? Пьяницу. Сплетника. Лицемер. Вы необученный врач? Коррумпированный судья? Актер? Льстец? Вы отрицаете смерть? Пренебрегаете ли вы святыми днями? Вы неблагодарны? Нетерпеливы? Доверчивы? Рассудительны? Ленивы? Гордый? Озабочены ли вы успехом? Вы неумеренно едите? Сбиваете ли вы с пути добрых людей? Играете ли вы - и здесь категории глупости становятся немного более удивительными - на музыкальных инструментах по ночам или - оставайтесь со мной - не доводите до конца архитектурные работы? Покупаете ли вы новые книги, не читая их, и "часто... проводите время, созерцая диверсифицированные книги", не дочитав текст до конца?

Вы - и это лучший тип Бранта из всех - твердо решили не быть дураком?

Желая угодить Маргарите, де Ворд в ответ на ее энтузиазм по поводу книги Бранта поручил Генри Уотсону перевести французскую прозаическую версию на английский. Книга появилась в печати в формате кварто (примерно такого же размера и статуса, как сегодняшняя мягкая обложка) в июле 1509 года, хотя Маргарет умерла за месяц до этого. Соперник де Ворда Ричард Пинсон также работал над собственным изданием: перевод Александра Барклая появился в декабре. Де Ворд работал быстро, особенно когда чувствовал конкуренцию, и, поскольку он опережал Пинсона, его рабочие оставили следы спешки в готовой книге, например, иногда плохо прорисованные изображения.

Издание Пинсона во многих отношениях превосходит библиографический объект - печать лучше, изображения четче, использование шрифта глубже: римские буквы для латыни сочетаются с черным шрифтом для английского, - но что-то из быстрого и приземленного юмора сатиры теряется в восхитительном, но статичном фолианте Пинсона, работе для стола, но не для руки. В Бодлиане хранится экземпляр издания Пинсона, когда-то принадлежавший ученому-юристу Джону Селдену (1584-1654) - самому ученому человеку в стране, по словам Джона Мильтона, который и сам был не из самых лучших. На переднем крае экземпляра Селдена начертано число 16, напоминающее о том времени, когда книга стояла на полке Селдена среди его коллекции из 8000 томов, причем страницы, а не корешок, были обращены наружу.

Издание де Ворде - совсем другой зверь, и мы можем видеть его новую тактику по всему уменьшенному кварто: гримасничающие лица в заглавных буквах, немного неуклюжие орнаментальные рамки и множество гравюр на дереве, которые украшают текст.

Ниже приведена одна из показательных гравюр де Ворде, изображающая один из видов дураков: группу "игроков на инструментах", каждый из которых носит свой головной убор, дополненный остроконечными ушами - их песня вызывает не одобрение, а лишь опорожнение камерного горшка.

При чтении книги де Ворда нас может поразить, если мы будем внимательны, то, что одни и те же гравюры повторяются в разных местах книги: одинаковые изображения для разных разновидностей дурака. Иллюстрация "folysshe physycyens" (глава 52) уже использовалась для "Of the impacyence in sykenes" (глава 37) - и есть множество других повторов, как внутри книги, так и от одного названия к другому. Это было частью бережливости де Ворда: ксилографический блок был дорогим оборудованием, поэтому лучше повторно использовать уже имеющиеся блоки, чем покупать или заказывать новые. Де Ворд повторил этот маневр во многих публикациях. В "Собрании богов" (1500), серии переизданий коротких стихотворений Лидгейта, де Ворд использовал ксилографию, предназначенную для изображения собравшихся богов, которая ранее была использована для иллюстрации (очень не похожих на богов) пилигримов в "Кентерберийских рассказах" Чосера. Как показал литературовед Сет Лерер, де Ворд повторно использовал одну и ту же гравюру с изображением женщины, дарящей кольцо мужчине, в пяти разных поэтических книгах, включая "Время удовольствий" Стивена Хоуза (1509 и 1517) и "Троила и Крисеиду" Чосера (1517). При печати рассказа Чосера де Ворд заполнил текстом "бандероли" (свитки для текста, от итальянского bandiera, "знамя", предшественники речевого пузыря в современном комиксе), но не сделал этого в книге Хоуза.

Сегодня мы можем увидеть в этих визуальных повторах сомнительные недочеты: провалы в производстве книг, за которые де Ворде заслуживает порицания. На самом деле, подобная переработка изображений была распространена в печати на протяжении XVI и XVII веков. Мы часто видим его и в широколистовых балладах - дешевых, однолистовых стихах на названную мелодию, - где одно и то же изображение может появляться в несочетаемо разных контекстах, как, например, на гравюре с изображением ухаживающей пары, обнимающейся на земле, которая встречается в ряде баллад 1670-80-х годов, включая "Нищенский восторг" и "Хэмпширский мельник, короткий и толстый". Читатели ожидали таких повторов и, скорее всего, не почувствовали бы, что что-то не так, а установили бы связь между вспышками визуальных повторов. Это была культура, хорошо знакомая с повторным представлением библейских, а в XVI веке все чаще и классических, фигур и повествований, и повторяющиеся ксилографии, несомненно, побудили некоторых читателей задуматься - как пересекаются "Время удовольствий" де Ворда и "Троил и Крисеида" - как аллегорическое путешествие Хоуза по жизни связано с трагической поэмой Чосера о любви на фоне Троянских войн. Одна из особенностей де Ворда в том, что он (по словам Лерера) "опубликовал практически весь канон среднеанглийской литературы", и эти визуальные связи были способом построения связей между этими литературными текстами, создавая эффект образного поля.

Частью визуального подхода де Ворда к книге стало его переосмысление природы и функции титульного листа. Сегодня титульный лист, вероятно, кажется нам настолько очевидной частью книги, что трудно представить себе время, когда его форма представляла собой инновацию, но в конце XV и начале XVI веков - назовем их годами де Ворда - происходило движение от, в широком смысле средневековых рукописей без титульного листа, "инкунаблей" (книг, напечатанных в младенческом возрасте, до 1501 года, от латинского incunabula, "пеленальная одежда" или "колыбель") с кратким заголовком, к печатным книгам с титульными листами, которые мы знаем сегодня. Средневековые рукописи обозначали свое начало инципитами (от лат. incipit - "здесь начинается" или "это начинается") - коротким повествованием, открывающим текст, но не отделенным от него, указанием темы и, возможно (но часто нет), автора, часто рубрицированным (оформленным красными чернилами). Средневековый текст в рукописи часто существовал как один текст в более крупной группе или антологии, содержащейся в одном физическом кодексе, поэтому форма "здесь начинается" имела смысл как способ обозначения следующего текста в последовательности. То, что станет заглавием, здесь является вступительной фразой, и изобретение современного печатного титульного листа означало, по сути, отсоединение этого заглавия и его перемещение в место перед текстом и вне его: создание того, что Жерар Женетт в 1987 году назвал паратекстом - пространства вне основного текста, своего рода окружения, которое доносит письмо до мира. Информация о том, кто на самом деле создал рукопись, обычно давалась в виде колофона в конце, а иногда и в начале: колофоны в рукописях иногда были щекотливыми, а чаще глубоко очеловеченными виньетками затраченного труда, как, например, в рукописи конца XIV века, хранящейся сейчас в Лейдене, латинский колофон которой переводится так: "Эта работа написана, хозяин, дай мне выпить; освободи правую руку писца от гнета боли".

Печатные тексты, которые, как правило, существовали как отдельные физические формы, а не как элементы более крупного физического целого, стали включать простые, без украшений, этикетки-заголовки, наносимые на пустой лист в начале текста - пустой лист, который должен был служить защитной оболочкой во время транспортировки книги. Печатники начали видеть в этом новом пространстве потенциал для более полных заголовков, и к началу XVI века колофон переместился с задней стороны книги на переднюю и слился с расширяющимся ярлыком-заголовком. Титульные листы начали приобретать привычную для нас логику, перечисляя некоторые комбинации названия, автора, типографии и издательства, а также место производства. Они стали местом, где книга могла заявить о себе как о легитимной, заслуживающей доверия - "Отпечатано в Лондоне Саймоном Стаффордом для Катберта Берби: And are to be sold at his shop neere the Royall Exchange 1599" - даже если она рекламировала, продавала, завлекала, убеждала: "A Pleasant Conceyted Comedie of George a Greene, the Pinner of Wakefield, As it was sundry times acted by the servants of the right Honourable the Earle of Sussex.

Благодаря тому, что де Ворд стал пионером раннего книгопечатания в культуре, все еще хранящей традиции рукописей, его титульные листы находятся в своего рода переходной точке, демонстрируя черты как старого, так и нового. Возьмем, к примеру, его издание проповеди, произнесенной на похоронах Генриха VII в 1509 году Джоном Фишером, епископом Рочестерским. На титульном листе помещена впечатляющая гравюра на дереве, которой прославился де Ворд. Мне нравится изображение живого Генриха, перевернутое по горизонтали, чтобы обозначить смерть - когда де Ворде решил использовать ту же гравюру для более поздней, 1521 года, проповеди Фишера против "пагубного учения Мартина Лютера", он закрыл уже неактуального короля текстом. Книга 1509 года имеет начало в стиле incipit, которое напоминает о традициях рукописей и, что очень интересно для статуса ранней печати, позиционирует печатную книгу как средство запоминания и хранения устной культуры: способ (мои слова, не де Ворда) заморозить или сохранить устные слова, которые иначе исчезли бы в воздухе. Книга де Ворда продается на коммерческой основе для всех, у кого есть несколько пенсов, но в то же время оформлена как королевское поручение ("enprynted at the specyall request of the ryght excellent pryncesse Margarete moder vnto the sayd noble prynce"). Отчет о выпуске книги, напечатанной в типографии Sun на Флит-стрит де Вордом, по-прежнему находится в самом конце книги - колофон еще не встроен в титульный лист. Эта книга 1509 года одновременно и не является книгой в том виде, в котором мы можем узнать ее сегодня.

В колофоне де Ворд называет себя "prynter to the moost excellent pryncesse my lady the kynges graundame", что было частью более широкой схемы создания де Вордом книг от женщин, для женщин или о женщинах: можно даже сказать, что де Ворд создал идею рынка женщин, читающих печатные издания. Мы можем видеть это в прологах де Ворда, обращенных к женской читательской аудитории, и в его многочисленных переводах религиозных произведений на жаргонный язык, которые искали покупательниц или были посланы женщинам для чтения, как, например, "Образ любви" (1525), разосланный шестидесяти монахиням в аббатстве Сайон. Внимание де Ворда к женщинам мы можем увидеть и в двух других важных публикациях. Первая - "Краткий трактат о созерцании" (A Shorte Treatyse of Contemplacyon), напечатанный в 1501 году, сразу после переезда де Ворда из Вестминстера на Флит-стрит. Текст, как гласят первые слова, "взят из книги Марджери Кемпе ли ": это сокращенная версия рукописи, которую мы сегодня называем "Книга Марджери Кемпе". Кемпе была мистиком, жившим в Норфолке XIV века, матерью четырнадцати детей, пилигримом, побывавшим в Риме, Сантьяго и на Святой земле, и автором "Книги", которую часто называют первой автобиографией на английском языке. Последнее утверждение спорно, не в последнюю очередь потому, что рассказы Кемпе о ее духовных видениях, надиктованные ею амануэнсу или писцу, гораздо более странные, чем предполагает термин XIX века "автобиография". Но "Книга", безусловно, является вехой в женском писательстве и в писательстве о себе.

Книга "A shorte treatyse" де Ворде - это сокращение, сделанное неизвестным редактором, семистраничное компактное кварто, хорошо ложащееся в руку, с гравюрой распятия, взятой из более ранней книги Кэкстона. В книге представлены двадцать восемь кратких отрывков из рукописи, построенных как диалог между женщиной, задающей вопросы от первого лица, и Христом, отвечающим своей "дочери" от первого лица, с пояснениями рассказчика - и все это представляет собой руководство по благочестивой жизни. Самым поразительным утверждением является необходимость для этой женщины - назовем ее Кемпе, хотя ее образцовость, отсутствие индивидуализации, и есть суть - отвернуться от перспективы мученической смерти: книга открывается шокирующей фразой "She desyred many tymes that her hede [head] might be smyten [struck] of[f] with a axe upon a blocke for the loue of our Lord Jhesu. Вместо мученичества женщина должна постоянно думать о Христе, молча общаться с ним в молитве; сострадательный плач - знак ее любви к Христу, а терпеливое страдание - "верный путь к вере". Короткий трактат - это руководство по терпеливому перенесению презрения мира, которое, как следует из текста, является исключительно женским опытом. Сложно утверждать, что это протофеминистский текст, потому что версия терпения, которую он советует, кажется нам сегодня проблематично пассивной и терпимой к невзгодам. Но это текст, в котором женский опыт и страдания находятся в центре внимания. Хотя преобразование "Книги" в этот краткий справочник жертвует многими богатствами рукописи Кемпе, в нем присутствует дух практического применения, радикальной способности печати достигать, формировать и (как сказал бы де Ворд) улучшать жизнь читательниц.

Второй пример - более короткий, но более эффектный, и он напоминает о двух рефренах, проходящих через все последующие главы: что печатники печатали не только книги, но и листы, широкие полосы, эфемеры (мы не должны быть слишком буквально книжными, когда рассматриваем историю книги); и что прошлые культуры печати могут кардинально отличаться от нашей. Этот текст является единственным сохранившимся примером английского печатного родового пояса - текста, призванного магически защитить женщин от опасностей родов: полоску бумаги с напечатанным текстом помещали на чрево женщины во время родов, чтобы попросить божественной помощи, произнося вслух молитвы и заклинания. Книга была напечатана де Вордом в конце его жизни, около 1533 года, и недавно обсуждалась учеными Джозефом Дж. Гварой и Мэри Морс. Текст сохранился в виде одной поврежденной полоски бумаги размером 24 на 9 сантиметров, напечатанной с одной стороны. В какой-то момент в XVI или XVII веке она была признана бесполезной и использована в качестве опоры для переплета в неизвестной ныне книге. (Выживание как отходы - еще один рефрен, как мы видели в начале этой главы). В какой-то момент в конце XVII века фрагмент был извлечен из переплета Джоном Бэгфордом (1650/1-1716), сыном сапожника с Феттер-Лейн, который стал ключевой фигурой на рынке подержанных книг и собрал огромное количество фрагментов в погоне за историей книгопечатания, которую так и не успел написать. Эта полоса сохранилась в одном из больших альбомов Бэгфорда с кусочками печатной продукции, извлеченными из книг, который сейчас хранится в Британской библиотеке. Именно от таких крутых историй происхождения текстов - листы передавались из рук в руки, выбрасывались, разрезались, использовались повторно, терялись, замечались, изымались - часто зависит наше знание о ранней печати.

Сохранилось несколько весьма эффектных рукописных родовых поясов: их часто дарили аристократкам и королевским особам во время родов, иногда с цветными миниатюрами и молитвами на среднеанглийском языке, и они служили чем-то вроде реликвий. В этом смысле интимность манускрипта кажется уместной. Де Ворде создал печатную версию этой высококлассной рукописной традиции, дешевую - один пенс или меньше, и, вероятно, очень популярную - и тем самым сделал печать новым видом проводника божественного заступничества. Печатный текст де Ворда на английском и латинском языках содержит молитвы о заступничестве святого Квирикуса и святой Юлитты, призывы о поддержке Христа, гравюру с изображением пустого креста с шестью отверстиями для гвоздей, а также подсказки для читателя о произнесении заклятия и Ave Maria. История Квирика и Юлитты - ужасная, но она была хорошо известна в позднесредневековой Европе и воспринималась как история героического мученичества - по иронии судьбы, как раз та самая обреченная история, от которой предостерегает читателей A shorte treatyse. В Тарсе вдова Юлитта отказалась отречься от христианства и была сожжена, а ее тело затем обезглавлено; ее трехлетний сын Квириций был сброшен с лестницы. Череп ребенка был проломлен, но перед казнью Юлитта поблагодарила Бога за мученическую смерть ребенка. Квирикус и Юлитта упоминаются в тексте де Ворде как, предположительно - но для нас, вероятно, непонятно - утешительные эмблемы в обществе с высоким уровнем младенческой смертности. Это очень личный текст - печатный текст, который должен быть прижат к телу женщины в решающий момент ее жизни, - но он мог иметь и общественную функцию. 1533 год был временем всеобщего беспокойства по поводу отсутствия у Генриха VIII королевского наследника мужского пола; Анна Болейн уже была беременна, выйдя замуж за Генриха 25 января 1533 года, и Гвара и Морс предполагают, что этот пояс для родов мог использоваться для направления молитв новой королеве. По их мнению, это "самое загадочное произведение" из всего творчества Уинкина, но оно также показательно тем, что сочетает в себе быстрое восприятие де Вордом рукописной традиции, которую он мог бы отвлечь, его набожность и осознание важности женщин как читательниц, покровительниц и подданных.

Наряду с поисками прибыльного неаристократического рынка и ловкими ответами на королевские заказы, де Ворд придумывал, как удовлетворить еще одну аудиторию, печатая книги на иностранных языках. Визит Эразма в Англию в 1499 году и его прием такими учеными, как Томас Мор и Джон Коул - декан церкви Святого Павла, который впоследствии основал школу Святого Павла, - является выражением зарождающейся гуманистической культуры, в которой ученые стремились заново открывать, изучать и переводить тексты из прошлого. Но здесь де Ворде столкнулся с проблемой. Он унаследовал от Кэкстона по меньшей мере четыре или пять полных шрифтов - вместе с набором из двадцати одного большого ксилографического инициала, множеством гравюр на дереве и фирменным печатным прибором Кэкстона - и добавил еще шрифтов из Франции или Низких стран, покупая либо шрифты, либо матрицы (матрица - это форма, используемая для отливки буквы или "сорта") для отливки своих собственных. Но у него не было необходимого шрифта для некоторых из этих иностранных шрифтов. В 1528 году де Ворде напечатал книгу Роберта Уэйкфилда, профессора иврита в Кембриджском университете. Уэйкфилд подготовил необычайно эрудированный трактат о достоинствах арабского, арамейского и иврита, основанный на его вступительной лекции, и напечатал его под названием Oratio de laudibus & utilitate trium linguarum: Arabicae, Chaldaicae & Hebraicae. С типографской точки зрения это была выдающаяся работа де Ворда: первое использование курсива в Англии, одна из самых первых книг, напечатанных на иврите, и первая в Англии книга с арабскими символами. Но как напечатать арабский, если у вас нет арабского подвижного металлического шрифта - если ваши амбиции опережают имеющееся оборудование? Де Ворд мог оставить пробелы в соответствующих местах и добавлять арабские буквы вручную в каждую копию - кропотливый процесс, но мы можем видеть, как это происходит в копиях книги Ричарда Бретта о языках, напечатанной в Оксфорде Джозефом Барнсом в 1597 году, где оставлены пробелы для сирийского, арабского и эфиопского языков, которые нужно было добавить пером. Или же он мог использовать ивритские символы, которые были доступны, хотя и в дефиците. Но решение де Ворда было привлекательно элементарным: он вырезал из дерева арабские слова и вставлял их среди металлических букв при наборе страниц. И хотя, по словам одного ученого, они "неправильной формы", "грубые" и "лишены беглости", они также указывают на размах типографского дела и интерес к другим языкам. Следующая книга в Англии с арабским шрифтом после де Ворде появилась только в 1592 году. Де Ворде также напечатал первые греческие буквы в английской книге в 1517 году, также вырезанные из дерева. Экспериментируя с новыми шрифтами , де Ворде отчасти отражал зарождающееся гуманистическое стремление к изучению языков Библии. Но лингвистический диапазон де Ворда также отражал космополитическую природу английского книгопечатания около 1500 года.

Итак: де Ворд, ловкий бизнесмен, умеющий найти то, что будет продаваться, апеллирующий к прецедентам, даже когда он создавал новые рынки. Де Ворд - печатник-издатель с неутомимой энергией, полностью посвятивший себя новому миру печатных книг: если Кэкстон был сначала торговцем, а потом печатником, то де Ворд знал только печать. Кто-то, кому было комфортно перемещаться между социальными мирами, дух одновременно демократический и элитарный, иностранец в самом сердце английской Флит-стрит, и, возможно, учитывая его многочисленные набожные публикации, человек с сильными религиозными убеждениями. Де Ворде - мы можем немного порассуждать, но, кажется, это верно - приятное присутствие, друг, человек, который нравился другим. В отличие от Ричарда Пинсона, чье имя довольно регулярно мелькает в судебных документах, де Ворд не оставил никаких записей о преступлениях или арестах, хотя ему был вынесен краткий выговор за участие в печати "Образа любви" (1525), книги, признанной еретической, и отправку шестидесяти экземпляров монахиням в аббатство Сайон. Очевидно, что он был прирожденным сотрудником: так, в 1507 году он вместе с Пинсоном и Джоном Растеллом подготовил огромное трехтомное издание влиятельного юридического справочника сэра Энтони Фицгерберта "La Graunde Abridgement de le ley". В работе, которую он передавал менее известным печатникам, часто своим бывшим помощникам: например, бывшим вордовцам Джону Батлеру, Джону Гофу и Джону Байдделлу, мы также можем почувствовать нечто привлекательное, своего рода щедрость, взгляд со стороны. Эти добрые отношения особенно тесно сгруппировались на улицах вокруг Флит-стрит, но мы знаем, что де Ворде поддерживал и национальные связи, в эпоху, когда такие связи было трудно поддерживать. Он подарил набор своих шрифтов йоркскому печатнику Хьюго Гоусу. У него были связи на сайте в Бристоле и Оксфорде. В этом смысле де Ворд отличался от Кэкстона, у которого были европейские связи, но не было настоящих тесных связей с английскими типографиями. Он работал быстро и решительно - не мешкал, не сомневался, и, возможно, сам удивлялся (подавляя голос Кэкстона, который приходил ему в голову) тому, как охотно он жертвовал аккуратным перфекционизмом ради того, чтобы выпустить книги. Книги де Ворда были предметами мира, а не идеалами, и часто несли в себе ошибки - как, например, молитва в A ryght profytable treatyse... of many dyuers wrytynges of holy men (1500), книге, предназначенной "для того, чтобы отучить людей быть вертуозно занятыми в своих мыслях [и] молитвах", где буква "n" в слове "clene" была напечатана, с гуманизирующим эффектом, в перевернутом виде: 'Lerne to kepe your bokes cleue'.

Мы можем приблизиться к нему, изучив завещание де Ворде, подписанное 5 июня 1534 года, за полгода до его смерти. Оригинал завещания не сохранился, но есть несколько копий того времени. Завещания - это в некотором смысле обезличенные документы, организованные вокруг установленных риторических конвенций, которые работают, чтобы сгладить ощущение индивидуальности - и завещание де Ворда открывается каденциями многих других: "I Wynkyn de worde citizen and stacionner of london Being hole of mynde and body..." Но после того, как де Ворд просит "похоронить его в теле церкви святой невесты в лондонском Ффлетестре перед святой Екатериной" и оплатить его долги, эти стандартные формулировки благочестия уступают место чему-то более выразительному. Раздавая свои деньги и имущество, де Ворд описывает местное сообщество, кишащее фигурами, которые присутствуют здесь на мгновение, а затем исчезают. "Я завещаю вдове Агнес Тиддер три фунта стерлингов", - начинает он, и "Джону Лину три фунта стерлингов", и "Алисе, моей служанке, стоимость трех фунтов стерлингов в печатных книгах". Три фунта книг для служанки Алисы. Вероятно, книги были оставлены как ценные вещи, которые можно было продать, как предметы мебели; менее щедро, возможно, де Ворд фактически очищал оставшийся беспорядок с помощью этих завещаний. Но, возможно, Алиса была читателем: слугой, который останавливался, чтобы просмотреть кипы чернильных листов, сложенных на возле пресса, прежде чем их отправляли к переплетчикам складывать, сшивать и переплетать. Другие слуги тоже получали книги: Роберт Дарби, Джон Барбансон, Джон Уишон, "Гектор" и "Саймон". Внезапная конкретность этих имен делает их свидетельствами как обладания, так и утраты, маркерами исторического присутствия, которое теперь исчезло: например, 20 шиллингов книг, оставленных "Геркулесу Дирику (Hercules Diricke powchmaker soone)" - то есть Геркулесу Дирику, сыну мешочника. (Дирике - это фамилия из Низких стран, а в кожевенном деле было много иностранных рабочих).

Де Ворду было близко его окружение, и оно имело для него значение. Семь из названных бенефициаров были его соседями на Флит-стрит. У него, несомненно, были важные и многочисленные национальные профессиональные связи - он простил долг в 4 фунта Роберту Вудворду, единственному канцеляристу в Бристоле между 1532 и 1552 годами, который, возможно, купил у него печатный станок или шрифт, или продавал книги де Ворда, - но в завещании его профессиональные связи в целом гиперлокальны, на расстоянии нескольких ярдов: "Переплетчику в Шу-лейн", за углом, 20 шиллингов книгами. Молодые люди, которых он обучал и наставлял в мире печати, также имели значение: "каждому из [моих] учеников по три фунта стерлингов за штуку печатных книг". Де Ворд просит, чтобы его имя помнили в Сент-Брайдсе после его смерти. Он просит церковных причетников Роберта Уотера (шорника) и Джеймса Пегге (пивовара), занятых в обществе, организовать покупку земель и наделов, чтобы получать "не менее" 20 шиллингов в год для оплаты священнику за совершение "некролога" де Ворда - ежегодного поминовения, воспоминания о его имени и жизни - и заупокойной мессы в соборе Святого Брайда для "души моей, души моих друзей и всех христианских душ". Это было неспокойное время, чтобы надеяться на ежегодные молитвы за душу усопшего: начавшийся переход Англии к протестантизму означал, что такая практика была под угрозой, и, возможно, пожелания де Ворда не были исполнены. Оставшиеся деньги должны были делиться поровну между церковными старостами и их преемниками, а также "бедными людьми прихода святой Брайды" - "до тех пор, пока будет длиться пребывание моих добрых дел".

Завещание печатника обычно включает завещания женам и детям, а также членам расширенной семьи. Когда печатник Джон Растелл умер через год или два после де Ворда в 1536 году, он завещал "мой дом в Сент-Мартинсе с моими прессами, нотами и письмами, находящимися там же" своей жене Элизабет, сестре Томаса Мора. Присутствие вдов в завещаниях многих канцеляристов говорит о том, что женщины играли важную роль в ранней типографской культуре, на что историки до недавнего времени не обращали внимания: не только после смерти мужа, когда они могли унаследовать типографское дело, но и, как правило, в качестве активных партнеров при жизни мужа. В 1630-х годах Энн Гриффин создала то, что один из недавних исследователей называет "свободной сетью вдов, которые печатали и издавали вместе", в которую входили, в частности, печатники Мэри Доусон и Элизабет Пурслоу, книготорговцы Джойс Нортон и Джоан Ман.

Но в завещании де Ворда нет сведений о его семье. Его жена, Элизабет, умерла в 1498 году, когда они еще жили в Вестминстере: в церковном приходском счете церкви Святой Маргариты в Вестминстере записана выплата шести пенсов за "звон Элизабет де Ворде с греческой красавицей". В церковных записях также указано, что в 1500 году "Джулиана де Ворд" умерла и была похоронена в церкви. Мы знаем, что Винкин снова женился, потому что вскоре после смерти Елизаветы он арендовал скамью для своей новой жены ("Item of Wynkyns Wife for hir parte of a pew" за восемь пенсов). Джулиана, или Юлиана, возможно, та самая вторая жена, а может быть, дочь, умершая молодой. В 1500 году в Лондоне свирепствовала чума, и, возможно, именно она стала причиной смерти. Мы не знаем. Но мы можем сказать, что профессиональное сообщество де Ворде стало своего рода семьей: подмастерья как сыновья, коллеги-канцеляристы как братья и дяди, переплетчики и прессовщики, слуги и печатники всегда были рядом, входили и выходили из магазина, как занятая и расширяющаяся семья. Свидетелями завещания де Ворда были преуспевающие люди, которых он заранее тщательно отобрал: Джон Студде, богатый прихожанин церкви Святого Брайда, и Джон Турнер, преуспевающий канцелярист, а также викарий церкви Святого Брайда Хамфри Таун и четвертое имя, которое является только именем, Томас Кук, который ненадолго появляется из прошлого, чтобы снова вернуться в его непроглядную черноту.

Не случайно многие сохранившиеся экземпляры книг де Ворда испещрены аннотациями первых читателей. Де Ворде был человеком, создавшим справочник, руководство, компактный том, который можно было носить с собой и читать. Аннотации, оставленные читателями на книгах, - еще один способ, с помощью которого книги несут свою собственную историю, перемещаясь во времени. Пометки часто бывают очень яркими, даже если они скрывают всю историю книги. Вот два кратких примера. The Fruytfull Saynges of Dauyd the Kynge & Prophete - это сборник проповедей на семь покаянных псалмов, составленный Джоном Фишером, епископом Рочестерским, и напечатанный де Вордом "в год нашего владыки. MCCCCC.viii, в .xvi. день месяца Юин" (16 июня 1508 года - он не смог удержаться от пунктуального колофона). Некоторые экземпляры, очевидно, были отмечены особым вниманием к материалам: один из них, хранящийся сейчас в Британской библиотеке, напечатан на пергаменте, а не на бумаге, а передние края страниц окрашены в золотой цвет. На этом экземпляре есть частично разборчивая рукописная аннотация в начале книги: "Эта книга принадлежит систеру [...]". Следующее за ней имя вычеркнуто с интенсивностью, наводящей на мысль о желании вычеркнуть его, но похоже, что эта книга принадлежала и читалась монахиней, жившей в аббатстве Сайон, двойном мужском и женском монастыре, основанном Генрихом V на северном берегу Темзы в Айлворте. Сайон славился своей библиотекой, пока аббатство не было разрушено по приказу Генриха VIII. Эта книга была заказана Маргаритой Бофорт - на титульном листе указано, что она напечатана "по увещеванию и по уговорам величайшей принцессы Маргариты Кунцессы из Рычему [и] Дерби, [и] умершей [матери] нашего суверенного лорда Генриха V. Вий" - и де Ворд, при посредничестве Бофора, установил связи с Сайоном и опубликовал несколько книг, посвященных именно этому учреждению. Этот - контекст, который лежит в основе того момента, когда сестра, чье имя нам неизвестно, открыла эту книгу и аккуратно поставила на ней свой знак собственности.

Протестантское насилие, которое разрушит Сайон и которое, возможно, зафиксировано в удалении имени этой монахини, также видно в пометках, добавленных к экземпляру "Описания Англии" 1502 года. Эта книга представляет собой историю Британии с материалами, первоначально взятыми из Джеффри Монмутского в XII веке, смешанными с географическими описаниями из "Полихроники" монаха-бенедиктинца Ранульфа Хигдена (ум. в 1364 г.). Это большой фолиант для народа, чтобы рассказать историю своего прошлого, устойчивая попытка изобрести традицию и, повторяя ее, сделать так, чтобы она закрепилась. Хроника ведет свой отсчет от Адама и Евы до момента ее составления Эдуардом IV (ум. 1483), но ее главная идеологическая претензия состоит в том, что Брут из Трои, правнук Энея, высадился на острове под названием Альбион около 1115 года до н. э., стал его первым королем и переименовал это место в Британию, в честь своего собственного имени. (Приятно отметить, что, приплыв из Трои, первым портом захода Брута был, что довольно неправдоподобно, Тотнес).

Экземпляр, хранящийся сейчас в библиотеке Общества антикваров в Лондоне, является особым свидетельством жизни этой книги в шестнадцатом веке. Страница за страницей испещрены блоками черных чернил, добавленных читателем тщательно и последовательно. Она похожа на отредактированный юридический документ.

Что здесь происходит? Блоки черных чернил стирают или почти стирают каждое появление слова "Папа", начиная с Петра I. Эти вычеркивания тщательно продуманы и похожи на контролируемую ярость: тщательная и неуклонная попытка стереть память. Они стали ответом на первые годы протестантской Реформации, когда 9 июня 1535 года Генрих VIII издал закон, требующий от своих подданных вычеркнуть все упоминания о Папе в молитвенных книгах. Это было не преступление, а требование закона. "Все виды [книг]... используемых в церквях", - предписывал закон, смешивая легализм и насилие в очень генриховской манере, - "где упомянутый епископ Рима назван с его презумпциями и гордой пышностью и властью, предпочитаемой, должны быть полностью упразднены, искоренены и стерты, а его имя и память никогда больше (кроме презрения и упреков) не должны вспоминаться, но вечно подавляться и затушевываться". Последствия этой официальной политики стирания можно повсюду увидеть в архивах и залах редких книг: сохранившиеся копии печатных часословов показывают, по словам историка Имона Даффи, "что большинство тюдоровских приверженцев послушно вычеркивали, выскребали или вырезали Папу... из своих посвящений". Захватывает то, насколько несовершенны эти попытки вычеркивания: мы все еще можем легко прочесть слово "Папа" сквозь чернила в нашем экземпляре Общества антикваров, и эффект этих клякс - с прекрасной иронией - скорее привлекает внимание, чем стирает постоянное присутствие Папы в британской истории. Редакции становятся своей противоположностью, формой маркировки, а книга - "Enprynted in flete strete in ye sygne of the sone By me Wynkyn de Worde" - становится местом не забывания, а вспоминания.

В своем завещании де Ворд просил похоронить его тело в церкви Святого Брайда, напротив его дома и офиса, перед алтарем Святой Катерины. Святая Катерина была популярной святой в Англии в то время, но, возможно, она имела особое значение для де Ворда как покровительница голландского братства в близлежащей церкви Austin Friars. Де Ворд, несомненно, напечатал несколько книг о святой Катерине, в том числе, в самом начале своей карьеры, "Лиф святой Катерины из Сениса, благословенной девы" (1492). 29 декабря 1940 года немецкая бомба попала в церковь Святого Брайда и в значительной степени разрушила ее, превратив в дымящийся остов. Во время последовавших за этим раскопок недалеко от алтаря были найдены человеческие останки: часть черепа, несколько костей и свинец из гроба. Ни в коем случае нельзя с уверенностью утверждать, что это останки Винкина де Ворда, но это может быть именно так.

Глава 2. Скрепление. Уильям Вилдгуз (1617-26)

Утром 23 января 1905 года в дверь кабинета Фальконера Мадана стучится очень уверенный в себе двадцатиоднолетний выпускник по имени Глэдвин Морис Ревелл Турбатт. Мадан - суббиблиотекарь Бодлианской библиотеки в Оксфорде. Под мышкой у молодого человека - большой фолиант в кожаном переплете. От этого человека и от книги исходит аура значимости. У Турбутта есть вопрос о реставрации переплета: ему нужен совет. Он не привык ждать. Он распахивает дверь и входит внутрь.

Чтобы понять визит Турбутта в Бодлиан в 1905 году, нам нужно вернуться почти на три столетия назад, в 1623 год, и к человеку по имени Уильям Вилдгуз. Вилдгуз был переплетчиком, работавшим в Оксфорде начала XVII века, и его история - это своего рода привидение. Мы знаем, что он был там, потому что его имя мимолетно появляется в некоторых неясных административных документах, хранящихся в Бодлианской библиотеке, и через эти записи мы можем восстановить кое-что из его трудовой жизни и книг, над которыми он работал; но его личная история остается в основном пустой. В этом Вилдгуз повторяет историческую судьбу подавляющего большинства представителей своей переплетной профессии до XVIII века. Однако в других отношениях Уайлдгуз исключителен, поскольку его имя, благодаря его переплетной работе, становится связанным, возможно, с самой известной книгой из всех. Это сочетание отсутствия и присутствия - призрачное смешение безвестности и влияния Вилдгуза - и есть то, что мы хотим исследовать в этой главе. История Уайлдгуза - это парадокс следа: чтобы что-то ощущалось как отсутствующее, что-то должно быть оставлено. История поставила точку на Уайлдгузе-человеке, но у нас остались книги, прошедшие через его руки.

Имя Вилдгуза встречается во второй дневной книге Бодлианской библиотеки: рукописном списке названий книг в виде непереплетенных листов, отправленных из библиотеки небольшому числу местных переплетчиков в период с 1621 по 1625 год, с подписями переплетчиков. По этим дневным книгам мы можем составить краткую перекличку оксфордских переплетчиков начала 1620-х годов, и, поскольку история не слишком ярко осветила эти фигуры, мы должны воспользоваться возможностью назвать их полностью, как своего рода расплату за проделанную ими работу:

Эдвард Майлз, Джон Адамс, Джон Аллам, Доминик Пинарт, Роджер Барнс, Элиас Пирс, Джон Уэстолл, Генри Блюэтт, Фрэнсис Пирс, Роберт Уэй, Ричард Биллингсли, Уильям Джонсон, Уильям Дэвис, Уильям Спайр, Уильям Уэбб, Уильям Уилдгуз, Кристофер Крауч.

Запись за 17 февраля 1623 года содержит десять наименований книг под заголовком "Передано Уильяму Уайлдгузу / Эти книги, следующие для переплета". Список написан рукой Жана Вернейля (1583-1647), француза, работавшего в библиотеке в качестве младшего смотрителя, которого в записях иногда называют "месье", возможно, немного саркастически. Внизу страницы, свидетельствующей о получении, стоит подпись Вилдгуза: косая, неровная, написанная толстыми чернилами.

Из административных документов мы знаем, что 10 июня 1617 года Вилдгуз был принят в библиополе - это означает, что университет разрешил ему работать "книготорговцем", хотя этот термин был более свободным, чем сегодня, и означал то книготорговца, то переплетчика, то и то, и другое, - и мы знаем, что за некоторое время до этого он получил выговор за торговлю книгами без регистрации. В ежедневнике Уильям Спайр, Ричард Биллингсли, Генри Блюэтт и Джон Аллам встречаются чаще, так что, похоже, Вилдгуз работал в Бодлиане, когда эти люди были заняты. Таким образом, он был не первым в списке Бодлиана, а чем-то вроде надежного работника второго уровня: переплетчик с хорошей, если не исключительной репутацией.

'Deliured to William Wildgoose These books following to be bound 17 Febre. 1623'. Дневная книга Бодлианской библиотеки.

В Бодлианской бухгалтерской книге есть две записи о выплатах Вилдгузу, суммы, которые указывают на то, что Вилдгуз должен был в основном зависеть от работы в других местах: "заплачено Уильяму Вилдгузу за книги, переплетенные для библиотеки, 15s 6d" за 1621-2 гг. и "заплачено мистеру Вилдгузу за переплет £2 7s 4d" за 1625-6 гг. Это всего лишь две заметки в более громкой болтовне о регулярных библиотечных расходах - "леднику за починку стекол в Библиотеке и Галерее 21s 6d"; "за переплет книг 6s 9d" - и они определяют место Вилдгуза в сообществе рабочих, трудившихся для поддержания библиотеки, имена которых ненадолго появлялись на сцене, чтобы починить полку или установить ящик, , а затем снова исчезали. Местные приходские записи тоже наводят на короткие размышления. Мы можем подумать, что вряд ли в Оксфорде были десятки людей по имени Уильям Вилдгуз, но на самом деле записи свидетельствуют о существовании обширной семьи в Оксфордшире в семнадцатом веке. Есть Уильям Вилдгуз, муж или фермер из Грейт-Милтона, умерший в 1614 году (значит, не наш человек), в завещании которого указаны дети Амброуз, Джеймс и Алиса. Есть Томас Вилдгуз, также крестьянин из Грейт-Милтона, умерший в 1633 году, с сыном Джеймсом и братом Полом, а завещание засвидетельствовал Николас Вилдгуз. Есть Генри Вилдгуз, йомен из Дентона, Каддесдон, умерший в 1617 году, который в своем завещании упоминает братьев Джеймса, Уильяма, Фрэнсиса, Сэмюэля и Ричарда. А документ о завещании некоего Уильяма Вилдгуза, умершего в 1633 году - возможно, переплетчика? - хранится в Оксфордском консисторском суде, но в нем говорится только о том, что его женой была Сара. В архивах Колледжа Всех Душ также хранится краткая запись от 11 марта первого года правления Карла I о "Продаже Тосом и Уильямом Вилдгузами аренды участка и 100 акров земли в Уэйтли [или Уитли], Оксон, принадлежащей Колледжу Всех Душ, Ричарду Пауэллу из Форест Хилл, Оксон". Если это Уильям, то это, вероятно, указывает не на дом, а на аренду фермы, которую он продавал в 1625 году, чтобы получить доход. Конечно, Уильям не стал бы жить в Уитли и работать в Оксфорде: такой способ передвижения (два часа пешком на восток от Бодлиана) - это конструкция двадцатого века.

Так что дыма много, а дымящегося пистолета нет. Но мы можем кое-что сказать о мире, в котором жил Уайлдгуз. Ранняя книжная культура в Оксфорде, как и в Лондоне Винкина де Ворда, была в значительной степени творением иностранцев, особенно североевропейских иммигрантов, и иногда архивных обрывков хватает, чтобы набросать картину жизни. Первый оксфордский печатник, личность которого известна, Теодорик Руд, был родом из Кельна: имя Руда встречается на копии работы Аристотеля о душе "De Anima", напечатанной в Оксфорде в 1481 году. Бальтазара Черчиарда стоит упомянуть просто из-за пышности его имени, но мы также можем сказать, что он был голландцем, работавшим переплетчиком в Оксфорде в 1520-х годах (но не более того). Фламандский переплетчик Гарбранд Харкс довольно часто появляется в счетах колледжа в 1530-х годах и далее в качестве поставщика книг. Харкс, как и многие переплетчики, нуждавшиеся в дополнительных деньгах, также подрабатывал виноторговцем, и в целом, похоже, имел долгую, но стремительную карьеру. Его уделом были крупные неприятности. В 1577 году Харкс попал в судебные неприятности из-за возврата заложенной кровати (подробности непрозрачны); в 1550 году, когда он обвинил вдову Элизабет Клэр в клевете на свою жену (Клэр отрицала фразу "еретическая нора", но признала "масло, сдобренное блохами"); и в 1539 году с мэром Оксфорда за то, что "съел в Великий пост со своей семьей 20 бараньих ног, 5 кругов говядины и 6 каплунов". Это звучит довольно много, но Харкс все еще продолжал, предположительно с большим аппетитом, переплетать книги для Магдален-колледжа в 1542 году и еще долго после этого. Во время правления католички Марии I (1553-8 гг.) Харкс использовал свой погреб в Бакли-Холле для нелегальных собраний протестантов. Еще один пример раннего интернационализма оксфордских книготорговцев: Джон Торн, урожденный Йоханнес (Ганс) Дорн в Альтштадте в Германии в 1483 году. Торн начал работать печатником в Брунсвике около 1507 года, а незадолго до 1520 года переехал в Оксфорд, где открыл небольшой магазин на Хай-стрит, занимаясь продажей и переплетом. (Его описывают как голландца, но в этот период голландец мог означать выходца из Низких стран или немца, особенно носителя нижненемецкого языка, также известного как нидерландский). Магазин Торна, открытый ежедневно, кроме воскресенья, находился в том районе Оксфорда, где с XIII века (до появления печати, когда переплетчики работали с рукописями) по XVIII век обычно собирались переплетчики: вокруг университетской церкви Святой Марии Девы, на Хай-стрит, идущей от Магдален-бридж до Карфакса - аналог района вокруг собора Святого Павла в Лондоне, кишащего переплетчиками и книготорговцами. К середине XVI века почти все известные переплетчики переместились на 50 или около того метров к югу от Хай-стрит, вокруг Ориэл-колледжа между Гроув-лейн и нынешней улицей Короля Эдуарда - узкой улочкой, изобилующей трактирщиками, врачами, аптекарями, портными и сапожниками. Именно здесь находится магазин Торна: сжатое пространство для жизни и работы.

Все знают всех. Процветают сплетни, вражда и похоть. В 1529 году на жену Торна Джоан подают в суд за клевету - она заявила, что отцом дочери Алисы Хант Барбары был магистр Бите, а не муж Алисы цирюльник Джон. Среди свидетелей - соседка Торна Анна Бартрам, жена сапожника Ричарда. Джоан проигрывает дело, ее штрафуют на 19s 6d и заставляют принести публичные извинения Алисе.

Чудесным образом сохранилась тридцатидвухстраничная бухгалтерская или поденная книга Торна за большую часть 1520 года - она переплетена в старую пергаментную обложку, размером 18 на 13 сантиметров, и хранится в архиве колледжа Корпус-Кристи. 1 851 сделка дает нам представление о книготорговой жизни Торна. Мы не слышим, как звонят в дверь магазина при каждом входе и выходе, но неуклюжий почерк Торна и иногда приблизительный счет (его редактор XIX века, Фалконер Мадан, сотрудник Бодлианской суббиблиотеки, с которым мы кратко познакомились выше, отмечает, что "он проявляет пренебрежение к полупенсам, что печально не по-деловому") ежедневно записывает список проданных книг, подобно большей части продукции Уинкина де Ворда: множество руководств по латинской грамматике от авторов бестселлеров Джона Стэнбриджа и Роберта Уиттингтона; труды по богословию; богослужебные книги; проповеди; книги, полные критики Лютера в адрес Папы; около 270 экземпляров книг Эразма, включая его "Adages and Colloquies"; горы баллад; буквари; книги по кулинарии и рождественские гимны и масса альманахов. Торн также продавал множество книг, отражающих рост интереса к гуманизму в 1520-х годах с его стремлением вернуться к классическим текстам как источнику красноречия: покупатели покидали магазин Торна, сжимая в руках письма Цицерона и его "Об обязанностях", "Естественную историю" Плиния, "Эклоги" Вергилия и работы римского грамматика Аулуса Геллия. Это смешение высокого и низкого: протопротестантская полемика рядом с романами о Робин Гуде. Дешевые острые ощущения и цицероновские послания - переплетенные в тонкий пергамент, кожу или кожу, или продаваемые в листах. Некоторые из них были новыми, некоторые - подержанными. Есть и дорогие книги, но почти половина продавалась за 6 дензнаков или меньше, многие - всего за 1 или 2 дензнака, книги с самым низким уровнем выживаемости сегодня, вероятно, плохо переплетенные и часто прошитые (игла с ниткой быстро проходит через текстовый блок и обертку). Большинство книг было на латыни и лишь несколько на английском, а многие классики были напечатаны за границей: Вероятно, Торн собирал их во время своих регулярных европейских путешествий. Таким образом, из маленькой книжной лавки 1520-х годов, расположенной в узком районе Оксфорда, по всей Европе распространялись книжные ветви. И хотя правительство пыталось ограничить число иностранных работников - как мы видели в главе 1, закон 1534 года сделал незаконным импорт готовых переплетенных книг и запретил иностранцам работать в качестве розничных книготорговцев - значительное число квалифицированных книготорговцев продолжало прибывать из-за границы, особенно в периоды кризиса: отсюда и прибытие переплетчиков-гугенотов в Англию во время религиозных войн во Франции в 1560-х годах. Фальконер Мадан прекрасно улавливает Торна, хотя, возможно, и упускает из виду тенденции:

Мы видим его неясным, сидящим в своей лавке, готовым к приему всех категорий покупателей: баллады и альманахи для тех, у кого легкое сердце и легкий кошелек, портифории [портативные бревиарии, или книги молитв] и миссалы для монахов, а также громоздкие комментарии... для тех, кто мог унести их с собой.

Стопка книг, попавшая в переплетную мастерскую Уилдгуза в тот день в феврале 1623 года, выражает именно такой интернационализм, а также подчеркивает относительную маргинальность английского языка как литературного. Поскольку восемь из десяти книг до сих пор хранятся в Бодлиане, есть возможность заново изучить тома, с которыми работал Уайлдгуз. Четыре книги были напечатаны в Лондоне, три - в Испании, по одной - в Страсбурге, Париже и Лиссабоне; шесть - на латыни, четыре - на английском. Список также показывает, как часто, до механизации книжного производства в начале XIX века, место переплета и место печати часто находились в разных странах: прежде чем эти книги стали книгами, они были листами бумаги, и они летали по Европе в досовременном вихре, прежде чем были переплетены в Англии.

Список книг, составленный Уилдгузом, вероятно, кажется нам сегодня пугающе ученым и культурно далеким: сборник благочестивых сочинений Уильяма Каупера, покойного епископа Галлоуэя; "Руководство к благочестию, или Трактат о христианской жизни" Джона Даунама; две латинские работы по аристотелевской философии. Идея "пляжного чтения" еще только зарождалась. Но есть в этом списке одна книга, которая вырисовывается в незнакомой обстановке, как лицо друга в толпе: книга, которую Жан Верней описывает как "Уильям Шекспир, комедии, истории и т. д." - или, если дать ей полное название, "Мистер Уильям Шекспир, комедии, истории и трагедии", опубликованная в 1623 году и содержащая тридцать шесть его пьес, книга, которую мы сегодня называем Первым фолио Шекспира. Но самое замечательное в списке Уайлдгуза - именно отсутствие акцента: здесь Шекспир - одна книга из десяти, произведение образной литературы, еще не ставшее иконой, - стоит в одном ряду с библейскими комментариями (на иврите и латыни), проповедями, напечатанными в Лиссабоне, и трудом по аристократическим генеалогиям. Поэтому нам следует прочитать список полностью, прежде чем начинать устанавливать собственные приоритеты:

Уильям Каупер, Работы мистера Уильяма Каупера, епископа Галлоуэя (Лондон, 1623)

Джон Даунэм, "Руководство к благочестию, или Трактат о христианской жизни" (Лондон, 1622)

Эме Мейгре, "Вопросы брата Амадея Мейгре Лугдуненского ординарного предикатора" (Aimé Meigret, Questiones Fratris Amadei Meigret Lugdunensis Ordinis Predicatorum in libros De generatione et corruptione Aristotelis) (Париж, 1519)

Франсиско де Араухо, Комментарий к универсальной метафизике Аристотеля (Бургос и Саламанка, 1617)

Мартинус де Эспилья, "Различия в правильном и вербальном, которые трактуют о священном богословии и о морали" (Бургос, 1612)

Франсиско Санчес де Лас Брозас, "В комментариях к экклезиастике, с конкордией вульгатских изданий и гебраистских текстов" (Барселона, 1619)

Лоран де Портель, Монашеские проповеди и увещевания: religiosis personis necessariae, & saecularibus proficuae (Лиссабон, 1617)

Уильям Шекспир, Mr. William Shakespeares comedies, histories, & tragedies (London, 1623)

Андре Фавин, Театр чести и рыцарства (Лондон, 1623)

Janus Gruterus, Florilegii Magni, seu Polyantheae tomus secundus Jani Gruteri (Strasbourg, 1624)

Стал бы Уайлдгуз читать эти книги? Почти наверняка нет: не только потому, что его латынь была бы не на высоте, и не только потому, что у него было мало времени, чтобы тратить его впустую перед лицом строгих сроков Бодлиана и его постоянной суеты по другим заказам в Оксфорде. Он не стал бы их читать, потому что его отношение к этим книгам было физическим - преобразование хлипких листов в прочные переплетенные кодексы. Уайлдгуз оценил бы их - сотни раз держал в руках, взвешивал, присматривался к местам физической слабости, - но это был тот вид понимания, при котором книги воспринимались не как слова, а как тугие сочетания ниток и стежков, побитых страниц и обожженной кожи. В голове Вилдгуза должен был гудеть набор установок, подобных тем, что выразил антиквар сэр Роберт Коттон (1571-1631) в своих инструкциях по переплету рукописей: "Переплетите эту книгу так крепко, как только сможете. Обрежьте ее гладко. Взбейте ее и хорошо прижмите... Сшейте ее крученым и вощеным тридом". Когда Вилдгуз переплетал книги, он не пытался представить в физической форме интеллектуальное или литературное содержание названий, визуализировать тему или повествование. Характер цветов или листвы, вдавленных в кожу, или даже (для этих бодлеанских книг) элегантно простой квартет линий, проходящих по краям обложек, говорили не о внутреннем содержании книг, а обращали внимание на более широкие традиции дизайна переплетного дела в Оксфорде, Лондоне и (с некоторым отставанием во времени) во всей Европе, а также на смежные ремесла, такие как дизайн мебели, обработка металла и архитектура.

Решение стать переплетчиком, возможно, не самый разумный шаг в карьере, но Вилдгуз выбрал относительно удачное время и место. Хотя Лондон был бесспорным центром книжной культуры, в Оксфорде и Кембридже существовали оживленные библиографические сети. Более того, к XVII веку переплетчики работали во многих кафедральных и рыночных городах, включая Ипсвич, Норвич, Херефорд, Дарем, Йорк и Вустер, а в Шотландии - в Эдинбурге, Глазго, Абердине и Сент-Эндрюсе. Открытие Бодлианской библиотеки в 1602 году создало новый спрос на навыки, которые Вилдгуз приобрел, работая подмастерьем, но даже ему пришлось бы признать, что переплетчик не был престижной профессией: денег было мало, а карьера была ненадежной. Об этой нестабильности можно судить по петиции, написанной на имя канцлера Оксфордского университета в 1574 году и содержащей просьбу оказать помощь переплетчику Кристоферу Кейви, который служил подмастерьем у Гарбранда Харкса:

Кристофер Кэви, книготорговец... ныне по возрасту, сикнам и прочим причинам лишен необходимой работы, по причине множества других книготорговцев, приведенных под руку и в долги, не имея самого себя, чтобы содержать его, его жену и семью... Я молю вас... дать этому бедняку полное разрешение и привилегию на продажу старых книг; и там же сделать особое положение, чтобы ни один другой книготорговец в университете не вмешивался в это дело".

Даже видные деятели могут испытывать трудности. Роджер Барнс был высокопоставленным переплетчиком в Оксфорде примерно с 1590 по 1631 год, который пересекался с Вилдгузом: его имя также встречается в дневных книгах Бодлиана, и эти двое наверняка встречались, общались, сравнивали работу. У Барнса было больше связей, чем у других: его брат Джозеф был первым официальным печатником университета, а Роджер начал свою карьеру, работая его переплетчиком. Однако на момент смерти Роджера его имущество составляло всего 11 фунтов 14 шиллингов 8 пенсов (около 1400 фунтов стерлингов сегодня), включая переплетное оборудование и инструменты. Его брат Джозеф, университетский печатник, оставил относительно внушительное состояние - £1 128 2s 9d. Как отмечает историк Дэвид Пирсон, "путь к успеху в переплетном деле заключался в том, чтобы выйти из него" и заняться смежным, но более прибыльным библиографическим делом. Поэтому часто переплетчики одновременно работали книготорговцами (продавали новые и подержанные книги), печатниками и продавцами канцелярских принадлежностей, так что в архивных документах слова "переплетчик", "книготорговец" и "канцелярский мастер" иногда используются как синонимы. Кроме того, переплетчики занимались и другими видами бизнеса, например, трактирным делом или торговлей вином, как Гарбранд Харкс, хотя, учитывая всевозможные стычки и судебные тяжбы, можно предположить, что Харкс также любил выпить спиртного. В обзоре профессиональных профессий, опубликованном в 1679 году, Ричард Хед описывает тенденцию, когда переплетчик, добившись успеха, переходит на другую работу, оставляя свои переплетные инструменты, как игрушки, брошенные в детской:

Его швейный пресс лежит заплесневелый в подвале, плуг заброшен, а ножи ржавеют; шкрябы его стоячих и режущих прессов забыли свой долг и упорно не хотят сдвинуться ни на дюйм; его мраморно-угрюмый камень непрестанно плачет, видя, как весомый молоток ржавеет в углу без внимания: словом, если он и работает, то только для своего удовольствия, а те усилия, которые он время от времени прилагает к переплету книги, - его развлечение. Сын после смерти отца презирает подлое звание переплетчика, а потому нанимает других и отныне остается Книготорговцем; остальные братья, кто способен, следуют его примеру. Таким образом, как раньше переплетное дело было возвышением ленивого книготорговца.

Архивный акт исчезновения, совершенный Вилдгузом, типичен для большинства ранних переплетчиков: как класс квалифицированных работников, чье влияние мы можем оценить на себе, они практически исчезли из исторической летописи. Статья Грэма Полларда с призрачным названием 1970 года "Имена некоторых английских переплетчиков XV века" передает настроение поля боя, исследованного на следующий день, начиная с того, что отмечает прозвища, полученные от инструментов переплетчиков , которые предыдущие ученые были вынуждены использовать перед лицом этой анонимности: "переплетчики демонов, драконов и чудовищ; борзые и егеря; полуштамп и рыбий хвост; летучая мышь и переплетчики единорогов". Эта культура своего рода невидимости распространилась вплоть до Реставрации. Дневник Сэмюэля Пиписа 1660-х годов наполнен восторгом по поводу книжного мира Реставрации: просмотр книжных прилавков в церковном дворе Святого Павла; приобретение последних литературных сплетен в кофейнях; сбор более 1700 новейших баллад; разглядывание литературных знаменитостей, таких как Маргарет Кавендиш; покупка и последующее сокрытие сексуально откровенных текстов, таких как "Школа девушек" ("трезвому человеку не мешает один раз перечитать, чтобы узнать о мерзостях мира"). Кроме того, Пепис провел несколько послеобеденных часов, которые с удовольствием переходили в вечерние, наблюдая за работой переплетчиков:

Пятница 31 января 1668 года

...и вернулся, забрал жену и отправил ее к миссис Тернер, а сам пошел к переплетчику и там до поздней ночи переплетал вторую часть моих танжерских счетов, а я все это время с большим удовольствием наблюдал за его работой и его манерой золотить книги, и так до дома, и там допоздна занимался, а потом лег спать.

Переплетчики работали с бухгалтерскими книгами и другими рукописными текстами, а также с печатными книгами, либо следуя традициям переплета печатных книг, либо изготавливая так называемые "канцелярские переплеты", и здесь Пепис взял с собой записи, которые он вел, работая в Танжерском комитете в 1662 году. (Танжер, наряду с Бомбеем, был частью приданого Екатерины Брагансской, португальской королевы Карла II). Но, несмотря на долгие часы и удовольствие, Пэпис не дает своему переплету имени, и даже его встречи с самыми известными практиками (Пэпис был восхищенным наблюдателем технического мастерства и версий знаменитости) представляют нам не более чем скелетные присутствия - имена, но не совсем личности, как, например, этот отчет от пятницы, 12 марта 1669 года:

Я поехал с ним в карете вместе с У. Хьюэром и собой в Вестминстер; там он отвез меня к Нотту, знаменитому переплетчику, который переплетал книги для библиотеки милорда канцлера; и здесь я из любопытства попросил переплести книгу, только для того, чтобы иметь один из его переплетов.

Покупатели того времени могли приобрести книгу в готовом переплете, но многие книги, а возможно, и большинство, продавались в виде сложенных листов или во временной мягкой обложке, и задачей или удовольствием покупателя было отнести непереплетенную книгу - или, чаще всего, небольшую стопку - в переплетную мастерскую. Именно так часто поступал Пепис, и поэтому мы можем считать переплет первым или ранним актом приема, а не окончательным актом производства. Возможно, "знаменитый переплетчик" - это Уильям Нотт, предварительно известный историкам переплетного дела как "переплетчик королевы А" после книг, переплетенных для Екатерины Брагансской и Марии Моденской; но на самом деле мы даже не можем быть уверены в этом.

Как выглядела мастерская Вилдгуза? Каково было в ней работать? Большинство переплетных мастерских были независимыми предприятиями, управляемыми свободным человеком, который приобрел свои навыки в качестве подмастерья и теперь нанимал несколько подмастерьев, получающих зарплату, плюс ученика или двух. В книгах Вилдгуза мы видим постоянство техники переплета, что позволяет предположить, что он работал один; если же на него работали другие, то он контролировал процесс переплета. Призрачное присутствие Вилдгуза не позволяет нам знать наверняка, но мы можем получить некоторое представление о его мире, обратившись к Роджеру Барнсу, чье завещание, датированное 15 октября 1630 года, описывает распределение имущества среди членов семьи и коллег. При этом в завещании нарисована целая сеть: "моему сыну Роберту Барнсу - пять шиллингов... Грисселу Барнсу - моему внуку" - 20 шиллингов; "Анне Барнс по прозвищу Лечфилд - маленькая девочка в моем хаусе" - 40 шиллингов; старшему сыну Джону - при условии, что он "будет содержать [и] поддерживать" Анну в течение пяти лет, а затем отдаст ее в услужение, - остальное имущество. Надсмотрщикам, названным в документе Николасом Бартоном, кордвейнером (или сапожником), и Хенри Картером, трактирщиком, полагалось по "xijd [12 пенсов] за штуку, чтобы купить им по паре перчаток".

После смерти Барнса содержимое его переплетной мастерской было инвентаризировано и оценено, так что в момент его кончины мы имеем возможность взглянуть на то, каким было рабочее место Вилдгуза:

Прилагаются большой пресс для прессования, два пресса для резки, один плуг для резки книг, три овала, пара валиков, три филенки, четыре маленьких цветка, один камень для битья, два молотка для битья, несколько бород для отделки, бород для подложки и бород для шнуровки всех видов, некоторые инструменты для отделки, пять ванн для изготовления пасторалей.

К этим инструментам мы еще вернемся. Также перечислены "три старые книги", "два старых сеяльных пресса" и "корыто для изготовления пастбордов". Эти предметы были ресурсами переплетчика - они оценивались в скромные £1 15s 0d, или около £215 в сегодняшних деньгах, - и мы можем представить, как использовал их Уилдгуз. Работа с книгой должна была состоять из двух этапов: "пересылка" (переплет книги) и "отделка" (украшение). Это была поэтапная работа: одна книга проходила (по оценкам историков) через руки переплетчика около восьмидесяти раз; работа, которую нельзя было торопить; сочетание тонкой точности, терпения и труда; ручной труд, который давал простор для художественных изысков. В "Развернутом переплетном деле" - единственном печатном листе, единственный сохранившийся экземпляр которого принадлежит Пэпису, - в духе торжества перечислены шестьдесят шесть отдельных действий, которые переплетчик, подобный Уилдгусу, должен был предпринять при переплете одной книги, начиная с "фальцовки" и заканчивая "последним прессованием книги". После фальцовки первые десять действий в списке - это 'Quiring', 'Beating', 'Pressing', 'Collating', 'Putting Paper thereto', 'Sowing, with Appendices', 'Glewing', 'Drying', 'Opening the Packthred', и 'Scraping the Packthred'. За ними следуют еще пятьдесят пять.