Создатели книг:История книги в восемнадцати жизнях

В рамках этого широкого духа предпринимательской экспансии в Бирмингеме были особенно квалифицированные работники по металлу, и здесь наблюдался всплеск производства товаров из легких металлов. Мэтью Боултон, написавший в 1772 году, запечатлел на бумаге атмосферу бурного роста производительности:

Табакерки, футляры для инструментов, футляры для зубочисток - позолоченные, стеклянные и стальные безделушки, серебряные филигранные шкатулки, книжки для иголок и т.д. и т.п. - всевозможные плакированные изделия, такие как чайники, танки, чашки, кофейники, кувшины для сливок, подсвечники - соусники, террины и т.д. и т.п. - бронзовые чайники и чайницы, также как и оловянные внутри, кастрюли, тостеры для сыра и т.д. и т.п.

Среди этого шума "и т.д. и т.п.", печать и производство книг недавно стали одним из аспектов роста Бирмингема. Закон о лицензировании 1662 года попытался укрепить власть короны после травм Гражданской войны, ограничив количество и местонахождение типографий. Закон предусматривал, что печать может осуществляться только в Лондоне, в определенном количестве признанных типографий; в Оксфорде и Кембридже, под управлением университетов; и в Йорке, под контролем архиепископа города. Это была попытка короны подавить и направить энергию печати. Но в 1695 году закон утратил силу, и примерно к 1750 году в большинстве провинциальных городов страны появились собственные типографии. История Бирмингема началась в 1712 году, когда в городе появился первый печатник Мэтью Унвин.

Баскервиль переключился на печатное дело около 1750 года, как раз в тот момент, когда оно утвердилось в качестве подлинно национального ремесла. Желание Баскервиля печатать сформировалось под влиянием его предыдущей работы в качестве писчего мастера и его бизнеса по изготовлению японской кожи, а также более широкой предпринимательской культуры Бирмингема; но его поздний расцвет, вероятно, был вызван и более конкретными событиями.

Первой из них стало появление в июльском номере Universal Magazine за 1750 год статьи "Искусство вырезания, отливки и подготовки букв к печати, с аккуратным изображением рабочего дома печатника". Журнал Universal Magazine был задуман как "познавательный и развлекательный" для "дворян, торговцев, фермеров и ремесленников". Многое из того, что было напечатано в статье, представляло собой сокращенную версию того, что Джозеф Моксон написал в своих "Упражнениях по механике" (1677-83), но Universal Magazine донес до широкой аудитории руководство по основам изготовления шрифта: рисование букв, вырезание пуансонов, нанесение ударов и обоснование матриц, изготовление металла для шрифта и литье шрифта. Как и многие другие аспекты книжного производства, методы для изготовления шрифта не претерпели значительных изменений с середины XV до середины XIX века. Баскервиль, читавший быстро и впитывавший все с жадностью автодидакта, должен был узнать, что резчик букв должен использовать "молотки и напильники всех видов", подобные тем, которыми пользуются "часовщики". Он узнал бы, что для создания букв необходимо владеть углами; что расплавленный металл, залитый в форму, закаляется свинцом с помощью железных гвоздей, смешанных с сурьмой, и все это взбивается и расплавляется в железной ступке в печи, а затем выливается в железный горшок; что "рабочий обычно отливает около трех тысяч таких букв за день". Он должен был привыкнуть к телесному языку шрифта: "лицо" буквы, перед которым находится "голова" с "бородой" или "шеей", а под ним - "спина", "живот" и "тело".

Баскервиль изучил бы изображение интерьера литейной мастерской Уильяма Каслона (здесь): четыре литейщика стоят слева; мальчики в центре отламывают "струи" или "изломы" металла, прикрепленные к буквам, когда они выходят из формы, и растирают буквы до гладкости. Баскервиль не преминул бы взглянуть на большие устройства слева и справа от стола: формы, но увеличенные в десять раз, чтобы с гордостью демонстрировать свои хитросплетения и парить, словно аллегории технического прогресса.

Примерно в то время, когда Баскервиль, скорее всего, читал эту статью, произошло второе важнейшее событие - в его жизни появилась Сара Ивс. Сара стала важнейшим катализатором печатной карьеры Баскервиля: без нее его книгоиздание не достигло бы такого расцвета. Долгое время она выглядела маловероятной женой и деловым партнером. Сара Растон родилась в Астоне, недалеко от Бирмингема, и в возрасте всего шестнадцати лет вышла замуж за Ричарда Ивса из Ярдли в 1724 году, и у них родились три мальчика и две девочки: Роберт, Джон, Ричард, Сара и Мэри. Вскоре брак начал давать трещину, во многом благодаря уговорам и лжи мужа: Сара вышла замуж за преступника. Ричард Ивс подделал завещание своего брата, написав в нем, что Роберт Ивс завещал все свое имущество "любящему брату". Опасаясь последствий обнаружения подделки, которое могло привести к его повешению, Ричард в 1743 году бросил Сару и бежал в Америку, оставив ее в одиночестве оплакивать их сына Роберта, который только что умер. После этого Ричард на девятнадцать лет исчезает из исторических записей - о его предположительно преступной деятельности в Америке ничего не известно, - пока в 1762 году он вновь не появляется в Бирмингеме, пытаясь и безуспешно пытаясь завладеть семейными землями.

С 1750 по 1764 год Сара и четверо ее выживших детей жили с Баскервилем в его величественном доме с садами под названием Изи-Хилл. Сару называли его "экономкой", но, похоже, все понимали, что она была его женой во всех отношениях, кроме юридических - они не могли пожениться, если ее муж был еще жив где-то в Америке. Иногда комментарии были неприятными. Уильям Шенстоун распространял сплетни в адрес Баскервилей, но Саре пришлось пережить достаточно, чтобы не подвергаться нападкам поэта с кривой губой. В течение нескольких лет о Саре говорили как о миссис Баскервиль, прежде чем они официально поженились в июне 1764 года, в возрасте пятидесяти шести и пятидесяти семи лет, освободившись после смерти Ричарда за месяц до этого. Джон относился к детям Сары как к своим собственным; он называл Джона "своим старшим сыном" и "предполагаемым преемником", и смерть Джона в 1763 году стала для него горьким ударом.

Примерно в 1750 году, когда Сара и ее дети переехали к Баскервилям, начались его эксперименты в области печати. Ее присутствие, неясное или диссонирующее с судящим внешним миром, но ясное и правильное для Сары и Джона, позволило Баскервилю работать с новым энтузиазмом. Сара дала волю его воображению: он всегда мог высказать свои мысли, но с ней рядом он мог высказать мысли, стоящие за его мыслями. В предисловии к "Потерянному раю" Баскервиль писал, что "среди нескольких механических искусств, которые занимали мое внимание, нет ни одного, которым бы я занимался с таким постоянством и удовольствием, как основание писем". Устойчивость и удовольствие могут иметь место только в среде, которая позволяет это делать.

Но Сара принесла не только эмоциональную стабильность. Она также обладала определенным опытом в полиграфии, приобретенным за годы работы с Баскервилем. После его смерти в 1775 году Сара выпустила два новых издания работ, ранее напечатанных ее мужем, отчасти в знак почтения, но также и как проявление своего собственного книгоиздательского таланта: An Introduction to the Knowledge of Medals (1775) Дэвида Дженнингса, октаво с мраморными передними краями, которое продавал известный радикальный лондонский книготорговец Джозеф Джонсон на церковном дворе Святого Павла в Лондоне; и дуодецимо на латыни "Сочинений Горация" (1777). Обе книги демонстрируют уровень типографской уверенности и мастерства, что означает, что Сара, должно быть, проводила много времени, работая за прессом вместе с мужем, пока он был жив. Историки часто предполагают, что вдовы могли взять на себя управление типографией мужа после его смерти, получив своего рода запоздалое агентство, но очевидно, что Сара активно участвовала в создании книг при жизни мужа. Прискорбное недавнее утверждение историка дизайна "Эмимент" о том, что "единственной претензией на славу Сары Ивс является ее роль в скандальной ситуации в семье Баскервилей", само по себе скандально не соответствует действительности.

Еще более непосредственное участие Сары в успехе Баскервилей в области джапаннинга. Мы не знаем, как именно Баскервиль приобрел свои навыки, но он был одним из первых сторонников индустрии, которая стала важнейшим ремеслом для Бирмингема и Вулверхэмптона примерно на 200 лет. В 1742 году Баскервиль подал заявку на получение патента на производство "точно правильных и ровных" металлических изделий, таких как чайные подносы и другие предметы домашнего обихода.

которые я предлагаю покрыть японским или лаковым лаком... [чтобы] получить прекрасный светящийся цвет красного дерева, черный цвет, ни в чем не уступающий самому совершенному индийскому товару, или имитацию черепаховой раковины, которая значительно превосходит саму природу как по цвету, так и по твердости, и каждый цвет допускает самую совершенную полировку, красота которой, без насилия, не будет нарушена в течение нескольких веков.

Успех Баскервилей был достаточно прибыльным, чтобы он смог приобрести Изи-Хилл, 8 акров земли к северо-востоку от Бирмингема. Он построил дом с элегантной лестницей из красного дерева, ведущей на галерею, из окон которой посетители могли наблюдать за садами и, мелькающими сквозь деревья, мастерскими и складами. Изи-Хилл стал домом Баскервилей до самой смерти. Он купил карету с боковыми панелями из япана ("визитная карточка торговли Баскервилей", по словам Уильяма Хаттона), которую тянули по Бирмингему четыре лошади кремового цвета. Баскервиль, который даже "на закате жизни... сохранил необыкновенные следы красивого мужчины", сидел сзади и "с удовольствием украшал себя золотыми кружевами". Отчасти Винкин де Ворд, отчасти Либераче.

Посетители отмечали центральное место Сары в управлении как японской, так и печатной сторонами бизнеса Баскервилей. Когда леди Шелбурн посетила Изи-Хилл в 1766 году, пока ее муж лорд Шелбурн и Баскервиль беседовали о книгах, Сара провела для нее экскурсию по японским мастерским, "которыми, - записала леди Шелбурн в своем дневнике, - она в основном управляет". Под руководством Сары в период с 1754 по 1767 год бизнес расширился, и в нем появилось девять подмастерьев - больше, чем у любого конкурента. Японское дело имело решающее значение, потому что прибыль от него позволила Баскервилю с энтузиазмом, но с трудом начать печататься в 1750-х годах, а также потому, что годы, проведенные в совершенствовании манипуляций с металлом и смешивании лака, легли в основу работы Баскервиля по отливке шрифтов и изготовлению чернил. Как недавно отметила Ивонна Джонс, в состав японского лака Баскервиля входили ламповый черный, льняное масло и янтарная канифоль - те же компоненты, которые, по утверждению печатника Т. К. Хансарда, в 1825 году стали секретным рецептом чернил Баскервиля.

В начале двадцатого века шрифт Баскервилей восемнадцатого века был возвращен из относительной безвестности в стремительно растущую популярность корпорацией Lanston Monotype из Лондона. Корпорация Monotype была построена вокруг машины Monotype, запатентованной в 1885 году, которая предлагала новый, машинный способ литья шрифта. В нем было что-то от Хита Робинсона. С помощью довольно сложной клавиатуры в стиле печатной машинки, работающей на сжатом воздухе, пользователи могли набирать символы, которые создавали серию перфораций на бобине бумаги, а эта бобина, в свою очередь, подавалась в литейную машину, похожую на рояль, и считывалась с нее, что приводило к отливке отдельных горячих металлических частей шрифта.

Родственная конкурирующая машина Linotype выпускала целые строки или слитки, но одиночные буквы Monotype позволяли легче исправлять ошибки. Эти машины стремились к "нераспространению": после традиционной буквенной печати отдельные буквы должны быть трудоемко помещены обратно ("распределены" или "распущены") в свои оригинальные отделения, готовые к повторному использованию, но в Monotype буквы могли быть просто выброшены и переплавлены перед новым тиражом.

Для продвижения этой технологии типографский советник Monotype Стэнли Морисон выпустил серию возрожденных исторических типов, включая Garamond, Bembo, Poliphilus, Bell и Fournier. Баскервиль был главным среди них. Хотя резчики Баскервиля резали его семнадцать размеров шрифта с некоторым изменением пропорций, в основе режекции Monotype в 1923 году лежал 18-пунктовый большой шрифт, использованный Баскервилем в его издании "Comoediae" Теренция (1772), а также в его Библии. ("Рассчитано на людей, которые начинают хотеть очки, - писал Баскервиль о своем большом букваре, - но стыдятся использовать их в церкви"). В результате пересмотра переиздания - новые буквы стали немного чище, изящнее и современнее оригиналов - Баскервиль быстро стал широко использоваться и снова стал влиятельным: как писала Беатрис Уорд в 1927 году, Баскервиль "обретает постоянство только благодаря тому, что его открывают заново". Серия Monotype была приобретена издательством Кембриджского университета в 1924 году; одной из самых ранних книг, в которой использовался Monotype Baskerville, были "Дневники Т. Дж. Кобден-Сандерсона" (1926) - о них подробнее в главе 9. По словам самого Морисона, "можно с уверенностью предсказать... что его [Баскервиля] дизайн сохранит свое уже установленное положение в качестве одного из полудюжины стандартных книжных и джоббинговых шрифтов мира". Выберите "Баскервиль" в следующий раз, когда будете писать документ Word - или внимательно посмотрите на шрифт, который вы сейчас читаете, - и представьте себе улыбку, мелькнувшую на призрачных лицах Джона и Сары.

Баскервиль продолжает жить, но в современном исполнении. И Сара тоже. В 1996 году американский шрифтовой дизайнер словацкого происхождения Зузана Личко (р. 1961) создала шрифт в цифровом формате, а не в металле, который она назвала "Mrs Eaves" (Личко убрала точку после "Mrs", чтобы иметь возможность заявить авторские права на название). Он был выпущен типографией Emigre, которой управляли Лико (которая не ездит в карете с японской обшивкой) и ее муж. По сравнению с Баскервилем, Mrs Eaves меньше и тяжелее, с более широкими символами и более толстыми засечками, а контраст толщины и тонкости между ножками букв и волосками (за что критиковали Баскервиля) был уменьшен; но Mrs Eaves явно напоминает Баскервиля, особенно в строчной букве "g" и знаменитой заглавной "Q". "Достаточно традиций с обновленной изюминкой", - сказал Лико в интервью в 2002 году. Достаточно знакомый, чтобы быть дружелюбным, но достаточно разный, чтобы быть интересным". По словам историка дизайна Пола Шоу, Mrs Eaves "обладает тихой силой. Он очень читабелен... и избегает вычурности". Относительно широкие пропорции шрифта позволяют использовать его для размещения текста в заголовках и аннотациях к книгам: Mrs Eaves придает тексту присутствие - присутствие, которое замедляет чтение". В настоящее время этот шрифт используется для WordPress, а также для названий книг Penguin Classics и множества других продуктов, включая обложки альбомов Radiohead и Coldplay и бутылки пино нуар.

В завершение этой главы давайте представим себе сцену. Это 1821 год. Георг IV только что короновался как король. Только что вышел первый в истории выпуск газеты "Манчестер Гардиан". Мы находимся в магазине на Кембридж-стрит в Бирмингеме. Вывеска над дверью гласит: "Мессрс Гибсон и сыновья". Сам мистер Гибсон - высокий, сутулый, вежливый, но явно хитрый - проводит нас через главный магазин в заднюю комнату. Здесь горит слабый свет. Свечи мерцают. На столе в центре комнаты стоит свинцовый гроб. Гибсон берет с каждого из нас по 6 долларов, кладет монеты в карман пальто и открывает крышку. Судя по быстроте его движений, он делал это уже много раз. Он шепчет: "Ближе, ближе". Мы заглядываем, сначала нервно, но вскоре с большей уверенностью. Внутри лежит труп, завернутый в белый льняной саван. Поперек груди трупа лежит ветка лавра, сохранившаяся настолько хорошо, что кажется, будто ее положили на прошлой неделе, хотя тело мертво уже сорок шесть лет. Глаза отсутствуют, но кожа, брови и зубы все еще напоминают лицо человека. Запах ужасен: резкая, гнилостная вонь. Через пятнадцать секунд Гибсон закрывает крышку гроба. "Величайший печатник Европы", - говорит он. Приходите на следующей неделе, чтобы взглянуть еще раз".

Труп Баскервиля, как и его тип, прожил посмертную жизнь не в достойном застое, а в своеобразном маневренном путешествии: в череде перемещений. В своем завещании 1773 года Баскервиль предписал жене позаботиться о том, чтобы его "тело было похоронено в коническом здании в моих собственных помещениях, которые раньше использовались как мельница". Это требование выражало то, что Баскервиль назвал своим "сердечным презрением ко всем суевериям", особенно к "фарсу с освященной землей".

Баскервиль считал, что именно рациональная мораль определяет хорошую и благочестивую жизнь, а не "некие абсурдные доктрины и тайны, о которых... невежды и фанатики... имеют представление не больше, чем о лошади". Мы видим это в эпитафии Баскервиля, которую он, как и Бенджамин Франклин, о котором речь пойдет в следующей главе, написал сам и приказал начертать на своей конической могиле:

Незнакомец -

Под этим конусом в неосвященном грунте

Друг свобод человечества отдал свое тело на растерзание, и пусть этот пример послужит освобождению твоего разума.

От пустых страхов суеверий

И нечестивые искусства священства.

В какой-то момент после погребения Баскервилей, после того как поместье купил Джон Райланд (1726-1814), конусообразное здание было разрушено: возможно, во время беспорядков 1791 года, когда толпы религиозных фанатиков напали и сожгли поместье Баскервилей и другие владения, связанные с франкофилами-диссидентами; возможно, во время последующего строительства каналов через землю. В 1820 году рабочие, копавшие гравий, обнаружили свинец и гроб, который в 1821 году перевезли в скобяную мастерскую "Мессрс Гибсон и сыновья". Но это было не последнее место упокоения Баскервилей. В 1829 году гроб перевезли в магазин сантехники и стеклопакетов на Монмут-стрит, где его посетил девятнадцатилетний Томас Андервуд и набросал уродливый образ. После этого местонахождение трупа было неизвестно, пока в 1893 году церковные причетники церкви Крайст-Черч, заметив безымянный склеп, не извлекли гроб и не вскрыли его перед толпой собравшихся высокопоставленных лиц. На боку металлическими типографскими буквами было выведено имя "Баскервиль". Четыре года спустя, в 1897 году, церковь Крайст-Черч оказалась под угрозой сноса, и труп Баскервиля снова перенесли в склеп под кладбищем Англиканской церкви на Уорстоун-Лейн.

Баскервиль, выступавший против обрядовой церковной ортодоксии, оказался совсем не в том месте - хотя, зная неугомонность Баскервиля в жизни и в смерти, можно предположить, что на этом миграции печатника не закончились.

Глава 5. Некниги. Бенджамин Франклин (1706-90)

Бенджамин Франклин, возможно, является хрестоматийным примером жизни, наполненной до отказа. Мы познакомились с ним лишь мельком, как с посетителем и поклонником бирмингемского Джона Баскервиля, но давайте опишем несколько, но не все, его достижения в одном предложении. Франклин был, по его собственным словам, "младшим сыном младшего сына на пять поколений назад"; родившись в семье бостонского свечного мастера, эмигрировавшего из Эктона, Нортгемптоншир, Франклин стал американским печатником национального значения; редактором и издателем в двадцать три года самой важной газеты своей страны, "Пенсильванской газеты"; всемирно признанным ученым в области электричества, который прорвался через морозный предбанник лондонского Королевского общества - колониальный автодидакт! - чтобы стать знаменитым членом Общества; плодовитый юморист, создавший традицию язвительного, простодушного остроумия (среди его псевдонимов: Сайленс Догуд, Маргарет Афтеркаст, Эфраим Цензориус), которую впоследствии поддержали Марк Твен, Уилл Роджерс, Гаррисон Кейлор и другие; автор единственного американского бестселлера начала XIX века, который читают до сих пор (его "Автобиография"); пенсильванский политик и гражданский реформатор неутомимой энергии (основатель общества самосовершенствования "Джунто"; Библиотечной компании Филадельфии, первой библиотеки по подписке в Северной Америке; Американского философского общества; Пожарной компании Союза; Пенсильванского университета); автор эссе о фонетических алфавитах, демографии, бумажной валюте; лидер сопротивления Акту Стампа (1765), который обложил налогами колониальные юридические документы и печатные материалы, и, в конечном счете, британскому колониальному правлению в Америке; Великий мастер масонов Пенсильвании; заместитель генерального почтмейстера Северной Америки; посол во Франции; известный лондонец; известный парижанин; известный житель Пенсильвании; знаменитость в те времена, когда это понятие только зарождалось (гости на его праздновании 4 июля в Париже в 1778 году украли столовые приборы в качестве сувениров); один из пяти отцов-основателей, составивших и подписавших Декларацию независимости (1776); а также изобретатель дровяной печи Франклина, громоотвода, бифокальных очков, стула, превращающегося в стремянку, стеклянной армоники, нового вида уличного фонаря (воронка, рассеивающая дым), кресла-качалки с вентилятором, приспособления для стирки белья, плавательных ласт, гибкого мочевого катетера и "длинной руки" для снятия предметов с высоких полок.

Вы чувствуете себя маленьким? Не чувствуйте себя маленьким. Франклин знал свои недостатки так же хорошо, как и лелеял свою славу: отсутствующий муж, уехавший на смерть жены; человек, склонный избавляться от друзей, которые перестали быть полезными (бывший друг Джон Коллинз, слишком часто напивавшийся, уехал на Барбадос, чтобы работать репетитором: "После этого я никогда о нем не слышал"); публичный морализатор, отказывающийся назвать мать своего незаконнорожденного сына; жизнь, пронизанная яростными спорами и - в напряженном и не более восхитительном противовесе - одержимостью общественным признанием и репутацией. И - что становится все более очевидным на момент написания книги - активное соучастие в работорговле. Президент Джон Адамс (1735-1826) приветствовал благодеяния Франклина "для его страны и человечества", но также описал его личное лицемерие и тщеславие: "У него страсть к репутации и славе, настолько сильная, насколько вы можете себе представить, и его время и мысли заняты главным образом тем, чтобы получить их". Иммануил Кант (1724-1804) назвал Франклина "Прометеем современной эпохи". В греческом мифе Прометей украл огонь у богов и подарил его человечеству в виде цивилизации. Но он был наказан Зевсом: привязанный к скале, Прометей терпел, пока орел ел его печень, а когда печень за ночь выросла снова, наказание возобновилось. Прометей - фигура хитрости, благодеяния, значимости, проступка, славы.

Средством передвижения Франклина были чернила: он погружался в них по самую шею. Печатное дело стало его стартом, профессией, которая сделала его . Хотя Франклин рос в то время, когда книгопечатание в колониальной Америке еще не было налажено, ремесло было закручено, как пружина, и он выбрал подходящий момент; в значительной степени Франклин освободил его. Первый печатный станок появился только в 1638 году, когда слесарь Стивен Дэй отплыл из Кембриджа (Англия) в Массачусетс, везя с собой печатный станок, который был разбит на части. В 1722 году, когда Франклину было шестнадцать лет и он работал подмастерьем у своего брата-печатника Джеймса, в Северной Америке было всего четыре города с печатными станками, а всего восемь типографий: пять в Бостоне и по одной в Филадельфии, Нью-Йорке и Нью-Лондоне. Первая успешная американская газета, "Бостон Ньюс Леттер", появилась в 1704 году; до 1719 года она была единственной в колониях. (К моменту Американской революции 1775 года их было уже тридцать семь.) И хотя бумажная фабрика была открыта в Джермантауне, штат Пенсильвания, еще в 1690 году, материалы для печати, включая свинцовый шрифт, как правило, импортировались из Англии вплоть до XVIII века.

Но 1720-1730-е годы, когда Франклин утвердился в качестве печатника, были также десятилетиями, когда книгопечатание как ремесло быстро распространилось по колониям; возникали и росло влияние газет; экономический и культурный статус печатника-издателя неуклонно повышался, от подсобного рабочего до, в лице Франклина, чего-то вроде литературно-интеллектуального предпринимателя, который мог формировать общественную сферу. Хотя Лондон все еще оставался доминирующим местом печати, к 1740 году в девяти городах британской Северной Америки работало пятнадцать типографий, а прессы находились даже южнее Чарльстона, Южная Каролина. Основными центрами печати были Бостон и Филадельфия.

Франклин, как мы увидим, был важнейшим участником этих преобразований и оказал глубокое влияние на характер печатной культуры. В своей "Автобиографии" он даже представлял себя как своего рода книгу. Но его достижения в области печати не совсем такие, как мы могли бы ожидать. В его творчестве преобладали не огромные фолианты, которые традиционно определяют историю книги, а дешевые, эфемерные тексты. Именно на этой преходящей версии печати Франклин, как ни парадоксально, создал свой культурный капитал и свою будущую славу: его успех требует, чтобы мы серьезно относились к этим незначительным публикациям.

Печатание принесло Франклину достаточно богатства и славы, чтобы он, отойдя от активной печатной деятельности в 1748 году в возрасте сорока двух лет - на восемь лет моложе того возраста, в котором начал работать Баскервиль, - смог посвятить вторую жизнь политике и науке. Он оставил своего шотландского делового партнера, Дэвида Холла, во главе типографии. Но даже когда Франклин добился международной славы, он по-прежнему подписывался "Бен Франклин, печатник".

Все начинается рано, в Бостоне, крупнейшем американском мегаполисе, в 1717 году. Двенадцатилетний Франклин, встревоживший своего отца-пуританина разговорами о морской жизни, устраивается в типографию к своему старшему брату Джеймсу, который, пройдя стажировку в Лондоне, вернулся в Бостон с прессом и печатным станком, чтобы основать и редактировать "Новоанглийский курант", четвертую газету в колониях (и третью в Бостоне). Бенджамин Франклин выполняет черновую работу - "меня наняли разносить газеты по улицам покупателям", - но он амбициозен и обижен на то, что его сдерживает старший брат. Он пишет псевдонимные письма под именем Сайленс Догуд, вдовы средних лет, которая высмеивает все аспекты колониальной жизни. Письма Франклина пользуются успехом; когда становится известно, что Сайленс овдовела, мужчины пишут ей с предложениями выйти замуж. Никто не догадывается, что это Франклин; друзья его брата хвалят письма, и Джеймс публикует серию, так и не узнав, что автор - его младший брат. Франклин, бросивший школу в десять лет, обладает сильной "книжной наклонностью"; он питается обрывками из "маленькой библиотеки" своего отца, а затем любыми томами, которые ему удается найти. Часто я просиживал в своей комнате за чтением большую часть ночи, когда книгу одалживали вечером и возвращали рано утром, чтобы не пропустить ее или не получить". Его юношеский язык и представление о мире сформировались благодаря "Прогрессу пилигрима" Джона Буньяна (1678), Даниэлю Дефо и Коттону Мэтеру, а также переводу Драйденом "Жизни Плутарха" (1683): этот труд, состоящий из двадцати четырех пар греческих и римских биографий (например, Александра Македонского и Юлия Цезаря), передавал молодому Франклину потенциальный масштаб жизни.

В 1723 году Франклин, ущемленный властью своего брата, бежит из бостонской типографии. Он незаконно нарушает условия своего ученичества: он в бегах. Прибыв 6 октября в Филадельфию растрепанным и почти без гроша в кармане, он растерян и одинок, но его захватывает символ нового начала в этом новом месте: колония Пенсильвания была основана всего за сорок лет до этого Уильямом Пенном. Я шел по улице, глазея по сторонам, пока возле рыночного дома не встретил мальчика с хлебом". Его будущая жена, Дебора, случайно увидела семнадцатилетнего юношу на каблуках и подумала, что у него "самая неловкая нелепая внешность". Франклин - "забыв Бостон настолько, насколько смог" - находит работу в типографии у бывшего лондонца Сэмюэля Кеймера (1689-1742), непутевого печатника, который провел время в тюрьме Флота за долги, а затем попытался начать все сначала в Филадельфии. Кеймер оказался еще и плохим поэтом: он имел привычку сочинять стихи прямо на машинке, не прибегая к помощи пера и бумаги. Франклин быстро решает, что Кеймер ("неряшливый до крайности" и "странная рыба") "ничего не знает о прессе" (то есть о работе на прессе, в отличие от составления или заказа металлического шрифта). Оборудование Кеймера состоит, по словам Франклина, "из старого раздолбанного пресса и одного маленького изношенного английского фонта". ("Английский" - это размер шрифта: эквивалент 14 в вашем текстовом процессоре, и, вероятно, Франклин считал его непозволительно большим. Шрифт (или иногда "фонт") от французского fondre, плавить или отливать, означает полный набор шрифта и дизайн, который он представляет.) Кеймер просит Франклина закончить печатание элегии о недавно умершем молодом поэте и помощнике печатника. Быстрая и качественная работа Франклина обеспечивает ему будущее трудоустройство. Это первая работа, которую Франклин печатает в Филадельфии: не книга, а хрупкий листок, посвященный смерти молодого человека с невероятно поэтичным именем Аквила Роуз (aquila по-латыни означает "орел"). Все известные экземпляры исчезают к началу XIX века, пока 200 лет спустя один книготорговец не находит лист в альбоме и не продает его в 2017 году Пенсильванскому университету, где он сейчас и хранится.

Формируется модель, которая будет повторяться в начале карьеры Франклина. Он преодолевает слабые таланты, которые видит вокруг себя - два известных филадельфийских печатника "жалкие": Кеймер - "простой композитор", Эндрю Брэдфорд - "очень неграмотный" - и ловит на себе взгляды влиятельных людей. Сэр Уильям Кит, губернатор Пенсильвании, видит в молодом человеке многообещающие задатки, и по его настоянию Франклин отплывает в Лондон, чтобы получить образование печатника. Прибыв в Лондон 24 декабря 1724 года, он обнаруживает, что Кит не прислал письма с поддержкой. ("Он хотел угодить всем; и, не имея ничего, что можно было бы дать, он дал надежду").

Заставив себя двигаться вперед благодаря своему неутомимому стремлению и сумев сдержать некоторые, если не все, призывы своего друга Джеймса Ральфа посетить таверны, игровые дома и бордели, Франклин получает работу в двух крупных лондонских типографиях, где быстро учится. В очередной раз заблудшие друзья дают ему толчок к развитию своего дела; старшие по званию впечатлены. В типографии Сэмюэля Палмера (1692-1732) на Бартоломью Клоуз в Маленькой Британии Франклин работает композитором; он набирает шрифт для третьего издания книги Уильяма Волластона "Религия природы" (1725), раннего произведения деизма, в котором утверждается, что этика может быть выведена из мира природы и не зависит от религии. Такая работа понравилась бы Джону Баскервилю. Но Франклин считает, что может добиться большего, и пишет "небольшое метафизическое сочинение" под названием "Диссертация о свободе и необходимости, удовольствии и боли", в котором доказывает несовместимость всемогущего Бога и человеческой свободы воли. На памфлете нет ни указания автора, ни места издания. Это плохо: Палмер считает его "отвратительным". Франклин быстро сожалеет об этом и сжигает все экземпляры, которые ему удается найти. Но яростное упорство Франклина (он работает не покладая рук, чтобы напечатать 100 экземпляров) привлекает к нему внимание влиятельной группы лондонских интеллектуалов, включая философа-иконоборца Бернарда Мандевиля, автора "Басни о пчелах", и коллекционера сэра Ханса Слоана. Франклин в очередной раз отсеивает слабых друзей. В попытках устроить встречу с Исааком Ньютоном, "чего я очень хотел", его своенравный друг Джеймс Ральф оказывается в "маленькой деревне в Беркшире, кажется, это было, где он обучал чтению и письму 10 или дюжину мальчиков за 6 пенсов в неделю". Франклин игнорирует листы эпической поэзии, которые присылает ему Ральф: "Потеряв его дружбу, я освободился от бремени".

Франклин формируется под влиянием всего книжного. Он берет подержанные тома по медицине и религии у "книготорговца Уилкокса, чья лавка находилась у следующей двери", у вывески "Зеленый дракон". Из типографии Палмера он переходит в типографию Джона Уоттса - более престижное заведение в Уайлд-Корте, неподалеку от Линкольнс-Инн-Филдс, где работает сначала прессовщиком, беря на себя физическую нагрузку по вытаскиванию пресса, а затем - более высокооплачиваемым композитором. Уоттс печатает большие литературные произведения в роскошных изданиях: большая часть работы Уоттса происходит благодаря партнерству с доминирующим издательством Лондона XVIII века, которым управляли Тонсоны из Стрэнда, завоевавшие свою репутацию благодаря публикации литературных произведений Александра Поупа и Джона Гея, а также более ранних авторов, включая Спенсера и Шекспира. В отличие от конторы Палмера, контора Уоттса не делила печать отдельных произведений с другими типографиями: это означает, как отмечает историк книг Хейзел Уилкинсон, что такой прожорливый автодидакт, как Франклин, мог читать целые произведения по мере их печати, внимательно изучая копию и устанавливая шрифт. Среди изданий, напечатанных Франклином в типографии Уоттса, - "Зритель" Эддисона и Стила, латинские комедии Теренция, современная драма Томаса Саутерна, сатиры Эдмунда Янга, французское издание "Республики" Платона и несколько томов поэзии. Если Франклин потреблял материал по мере того, как набирал текст - а все, что мы знаем о нем, позволяет предположить, что так оно и было, - то это богатая и разнообразная учебная программа.

Франклин стремится выделиться среди двадцати двух подмастерьев, обученных Уоттсом, но иногда это не удается. Отказавшись платить традиционный вступительный взнос в размере 5 шиллингов, Франклин считается другими композиторами "отлученным от церкви, и мне было сделано так много мелких пакостей, смешивая мои сорта [куски шрифта], переставляя мои страницы, ломая мою материю [колонки наборного шрифта]". В пропитанном пивом мире подмастерьев типографии в Лондоне XVIII века Франклин - воздержанный "американский водяной".

Мой компаньон по прессе каждый день выпивал пинту пива перед завтраком, пинту за завтраком с хлебом и сыром, пинту между завтраком и обедом, пинту за ужином, пинту после обеда около шести часов и еще одну, когда заканчивал работу.

Франклин считает это "отвратительным обычаем" и предлагает, как он говорит, "некоторые разумные изменения в законах их капеллы [типографии]". Легко представить, как эти разумные предложения звучат для ушей подмастерьев Франклина: он призывает своих товарищей отказаться от завтрака из "пива, хлеба и сыра" и вместо этого есть "горячую воду-грюэль, посыпанную перцем". Нет, спасибо!

Теперь Франклин, пресыщенный тем, что может предложить Лондон, в голове которого вечно рождаются новые планы, некоторые из которых так и не воплощаются в жизнь (например, создание, довольно неправдоподобное, школы плавания), возвращается в Филадельфию и в 1728 году открывает свою собственную типографию в партнерстве с валлийцем Хью Мередитом (1697-1749) в узком кирпичном доме на Маркет-стрит.

Из Лондона прибывает тип. Заказы потекли рекой, а затем и потоком: История квакеров Уильяма Сьюэла (1728), три четверти которой напечатал Кеймер, но Франклин напечатал оставшиеся 178 страниц плюс титульный лист для каждого экземпляра. Это был фолиант, размером с Pro Patria, на пике с длинными примечаниями". (Pro Patria - голландский формат бумаги, возникший благодаря водяному знаку Pro Patria: примерно 33 сантиметра на 20).

Франклин, понимая, что должен заметно превзойти (вплоть до унижения) своего соперника, бросает все силы на печать своих листов "Истории Сьюэла". Кеймер уже пять лет не может справиться с печатанием этой книги. Франклин пишет по листу в день - это четыре большие страницы, - а Мередит работает на прессе.

Часто было 11 часов вечера, а иногда и позже, прежде чем я заканчивал рассылку [укладывал письма после печати обратно в футляры] для работы на следующий день: Ибо небольшие задания, присылаемые другими нашими друзьями, то и дело откладывали нас. Но я был так настроен продолжать делать по листу в день из фолио, что однажды вечером, когда, наложив свои формы [корпуса шрифтов, закрепленные в железной раме или "погоне"], я думал, что моя дневная работа закончена, одна из них случайно сломалась, и две страницы превратились в Pie [беспорядочную кучу шрифтов], я немедленно распределил и составил их снова, прежде чем отправиться спать.

Франклин, понимая, что формирование "характера и кредита" имеет решающее значение, не только работает с неодолимой силой, но и следит за тем, чтобы его соседи видели эту индустрию. Он носит простую одежду и толкает по улицам тачку, полную бумаги, чтобы создать впечатление честного труда. Он хочет быть ходячей эмблемой промышленности. "Я вижу его еще за работой, когда возвращаюсь домой из клуба, - говорит один знатный сосед, - и он снова за работой, прежде чем его соседи встают с постели". Добродетель для Франклина имеет решающее значение; но и болтовня о добродетели тоже.

Личности, которые доминируют в первые годы работы Франклина в типографии, вскоре оказываются оттесненными на задворки и в конце концов изгоняются. Его партнер Хью Мередит - по мнению Франклина, "никакой композитор, плохой прессовщик и редко трезвый" - соглашается оставить бизнес ради жизни фермера в Северной Каролине: Франклин выплачивает ему 30 фунтов стерлингов и новое седло.

Благодаря целеустремленности, уму, решительности и различным хитростям Франклин становится главным печатником в Филадельфии. На дворе 1730 год. Франклину двадцать четыре года. Теперь его амбиции могут раскрыться.

Чтобы понять Франклина - при всем масштабе его личности - нам необходимо задуматься об истории дешевой печати, потому что, по словам одного из недавних источников , "Франклин был лишь незначительным книгопечатником". Он плавал высоко в море того, что библиографы называют "печатью на заказ", и книга, которая наиболее эффективно продвинула Франклина к господству, которое он занимал и до сих пор занимает в американском воображении, была хрупкой, преходящей формой: альманах.

История книги как дисциплины была связана с тем, что мы можем считать знаковыми публикациями: эта история обычно строится вокруг больших томов. Такие книги, как Библия Иоганна Гутенберга 1450-х годов, самая ранняя полномасштабная работа, напечатанная подвижным металлическим шрифтом на королевской бумаге размером 60 на 42 сантиметра на лист; или Библия Полиглотта, напечатанная в магазине Кристофера Плантина в Антверпене в 1568-1572 годах в восьми фолиантах, с параллельными текстами на иврите, греческом, сирийском и арамейском, переводами и комментариями на латыни, - чудо многостраничного искусства; или великое семнадцатитомное изложение мысли эпохи Просвещения, "Энциклопедия" Дени Дидро и Жана ле Ронда д'Алембера (издана в 1751-66 гг.); или 435 раскрашенных вручную гравюр в натуральную величину в книге Джона Джеймса Одюбона "Птицы Америки" (1827-38 гг.). Мы уже познакомились с произведениями Бена Джонсона (1616 г.) и Дж. William Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies - книга, которую мы не должны называть Первым фолио (1623) - и скоро мы познакомимся с The Works of Geoffrey Chaucer, напечатанными в Kelmscott Press Уильяма Морриса (1896), продуктом четырехлетнего библиографического труда, чудом в белом цвете и (по словам Эдварда Берн-Джонса) "карманным собором".

Трудно описать эти книги, не используя слово "монументальный", но эти названия глубоко непредставительны для тех видов текстов, которые обычно появлялись в переплетных мастерских и типографиях, заполняли прилавки книготорговцев и карманы читателей. Оборотная сторона Шекспира и Кельмскотта, Дидро и д'Алембера - это мир джоббинга: производство дешевых, повседневных, обычно эфемерных текстов, поток некнижной печати, который циркулирует в мире с 1450-х годов. И продолжает циркулировать сегодня. Оглянитесь вокруг: меню на вынос, чек в супермаркете. Упаковка легко может стать крупнейшим потребителем печатной продукции в 2024 году. Гутенберг изменил мир своей Библией, но то, что заставляло метафорические кассы трубить, были тысячи и тысячи напечатанных им индульгенций на одном листе: своего рода расписка, напечатанная с одной стороны, с пустым местом для имени покупателя, который, предъявив индульгенцию церковному духовнику, получал прощение своих грехов. Подобные индульгенции часто печатались в виде нескольких вариантов одного и того же блока текста, помещенных в одну форму: отпечатанный лист затем разрезался для создания двух, четырех или более копий. Церковь заказывала сотни тысяч экземпляров, печатники неистовствовали, а учреждения богатели под журчащий звук исчезающих в воздухе грехов. 22 октября 1454 года папе Николаю V понадобились деньги для защиты Кипра от турецкого вторжения, и он выпустил индульгенции, чтобы собрать средства. До наших дней сохранилось 46 экземпляров этой так называемой тридцатиодной индульгенции, выпущенной в Эрфурте, Германия.

По сравнению с Библией Гутенберга, каждая из этих копий представляет собой небольшую вещь, напечатанную продолговато на пергаменте, с одной стороны, с пустым местом для даты, имени и родного города, которые можно было добавить от руки. (Оставляя эти пустые места, эта индульгенция делала то, что часто делали многие ранние дешевые печатные издания: она приветствовала, а не исключала рукописные дополнения). Возможно, в один из дней 1454 года она легко упала на грязную эрфуртскую землю; многие из этих сорока шести сохранившихся экземпляров дошли до наших дней только потому, что послужили отходами для переплета более поздних книг. Но сегодня это самый ранний из известных нам датированных документов, напечатанных подвижным шрифтом, и он представляет собой тот вид повседневной, дешевой, подсобной работы, которая поддерживала печатное дело. Первый известный нам датированный текст, напечатанный Кэкстоном, - это тоже индульгенция, с написанными от руки именами (Генри Лэнгли и его жена) и датой (13 декабря 1476 года), добавленной в пробелы на печати. Помимо индульгенций, в последующие века после Гутенберга печатники выпускали и другие виды работ: памфлеты, грамоты, чистые листы, баллады, визитные карточки, бланки, с помощью которых людей крестили, женили и хоронили. Огромное количество напечатанных экземпляров означало, что уровень потерь был высок: по оценкам историка литературы Тессы Уотт, на сайте выживаемость английских баллад XVI века составляет примерно один экземпляр из 10 000, а выживаемость индульгенций почти наверняка еще ниже. Это имеет серьезные последствия для того, как мы относимся к нашему печатному наследию и как мы представляем себе нашу историю. Печатное прошлое, которое собирают и хранят библиотеки, неизбежно не совпадает с ежедневными встречами с печатными изданиями, которые были у мужчин и женщин в первые века существования книгопечатания. Как утверждает историк Элизабет Айзенштайн в своей новаторской работе, революция в книгопечатании не является "центральным элементом истории книг": она шире этого - это море "изображений и диаграмм, рекламы и карт, официальных эдиктов и индульгенций".

Бенджамина Франклина поддерживала именно такая типографская работа. В этом он был похож на своих колониальных сверстников: поскольку импортировать большие книги из Лондона было дешевле, американская печать примерно до 1740 года, как правило, концентрировалась на небольших книгах, памфлетах, правительственной печати, проповедях и эфемерах. У Франклина были свои моменты с большими томами. Самой заметной была его публикация в 1744 году "Катона Майора" Цицерона, эссе о старении и смерти, написанное в 44 году до нашей эры, в переводе Джеймса Логана. Сегодня сохранилось 73 экземпляра из тиража в 1000 экземпляров, и это издание часто рассматривается с восхищением как лучший пример колониальной печати: оно напечатано черным и красным шрифтом Caslon на американской или генуэзской бумаге, в зависимости от экземпляра. Перевод Логана циркулировал в рукописи несколько лет назад, и Франклин активно взялся за него - справедливо воспринимая этот том не как источник финансовой прибыли (это было не так), а как средство приобретения культурного капитала во влиятельных, ученых кругах. Двумя годами ранее, в 1742 году, Франклин начал печатать "Памелу, или Вознагражденную добродетель", эпистолярный роман Сэмюэла Ричардсона о пятнадцатилетней служанке Памеле Эндрюс и ее попытках отбиться от нежелательных ухаживаний богатого работодателя, загадочного "мистера Би". Памела" пользовалась большим успехом в Лондоне, но книга объемом в семнадцать листов была очень большой, и Франклину потребовалось более двух лет, чтобы закончить оба тома, снова работая с каслоновским шрифтом на американской бумаге. Франклин продал книгу в несшитом виде - сложенную, в листах - за 6 шиллингов, и в результате того, что была выставлена на всеобщее обозрение таким образом, до наших дней сохранился только один экземпляр. Но к тому времени, когда вышло издание Франклина, рынок был наводнен дешевыми импортными копиями, и у Франклина оставалось тридцать шесть комплектов "Памелы", когда он продал запасы своего книжного магазина новому партнеру, Дэвиду Холлу, в 1748 году. Урок, который он усвоил - а Франклин был приверженцем извлечения уроков, - заключался в том, чтобы избегать больших вложений в одно название: большие тома не казались разумным маршрутом.

Работа по найму подразумевала быструю печать большого количества экземпляров, быстро переходя от заказа к заказу, не задумываясь о потомках. (На большинстве из них нет оттиска, и их авторство принадлежит Франклину или Франклину и Холлу только благодаря тщательному изучению бухгалтерских книг и бухгалтерских журналов, проведенному выдающимся библиографом Франклина, К. Уильямом Миллером). Заказы на работу были частыми и нетрудоемкими: обычно печатник быстро выполнял их, отложив на время более долгосрочные проекты. В 1742 году Франклин неоднократно приостанавливал работу над "Памелой", чтобы напечатать лотерейные билеты, лицензии для торговцев и публичных домов, ордера шерифа, морские свидетельства, 1000 шляпных купюр, билеты Ирландского общества для Филипа Синга и тысячи объявлений, в том числе о беглых моряках и о кобыле Сэмюэля Ллойда. Это печатные работы, чей громкий местный голос затерялся в долгом гуле истории. Обертки для мыла его брата Джона в Бостоне; экслибрисы для библиотек; медицинские рецепты доктора Брюстера. Если бы весной 1757 года мы могли пройтись по 2-й улице Филадельфии мимо бывших офисов конкурента Франклина Эндрю Брэдфорда, мы могли бы увидеть один из счетов за пьесы, которые Франклин и Холл напечатали для приехавшей в Лондон театральной компании (из 4300 экземпляров до наших дней дошли только два); Или если в 1761 году мы свернем на Маркет-стрит, проходя мимо бывшей типографии Сэмюэля Кеймера, прежде чем он исчезнет на корабле на Барбадос, мы можем заметить на фонарном столбе или передавая из рук в руки копию инструкции по эксплуатации часов, которую Франклин и Холл напечатали для Оуэна Биддла. Одна из особенностей печати, на которую чаще всего ссылаются, - это ее способность сохраняться, но это мир преходящих текстов: печатные издания читаются, затем выбрасываются, теряются, используются для зажигания трубок, горчичников, обертывания пирогов или, с учетом современной туалетной бумаги , все еще ожидающей своего великого движения (оно произошло в 1857 году), в качестве того, что английский поэт XVII века Александр Бром называл "кормом для бомжей".

Печать Франклином бумаг филадельфийской лотереи (1748).

Франклин, не останавливаясь на грандиозных томах, которые завораживают историков книги, сосредоточил свое внимание, в частности, на трех видах печатного текста, чье значение и прибыль намного превосходили "Катон Майор" Цицерона или "Памелу" Ричардсона.

Первым из них были бумажные деньги. Франклин печатал деньги для правительств Пенсильвании (с 1729 по 1764 год), Нью-Джерси (1728-46) и Делавэра (1734-60), выпустив около 800 000 отдельных бумажных купюр, из которых сегодня в государственных коллекциях сохранилось всего десять. Бумажные деньги были полярным вопросом - фермерам и торговцам они нравились, богатым - нет. Франклин внес свой вклад в политические споры, выступив за них в книге "Скромное исследование природы и необходимости бумажной валюты" (A Modest Inquiry into the Nature and Necessity of a Paper Currency). У Франклина также было несколько умных идей относительно процесса печати, и с 1739 года на оборотной стороне его банкнот появлялись оттиски листьев, чтобы предотвратить подделку: Франклин клал лист на кусок влажной ткани, вдавливал его в гладкий гипс и использовал этот негативный оттиск в качестве формы для расплавленного металлического шрифта. Франклин обладал способностью видеть то, чего нет, а затем находить или изобретать это. Он придумывает и строит медно-пластинчатый пресс - "первый, который был замечен в стране" - для производства гравюр. Среди средств защиты от подделок на 100-долларовой купюре США XXI века, включая трехмерную защитную ленту и чернила, меняющие цвет, - спокойное осуждающее лицо Франклина; он выглядывает с обратной стороны банкнот с 1914 года, как и Индепенденс-холл в Филадельфии на реверсе. Купюры известны как "бенсы", "бенджамины" или "франклины" - быть богатым значит "катать бенджамины".

Вторым важнейшим видом некнижной печати Франклина была его газета "Пенсильванский вестник". Жизнь Франклина в газете иллюстрирует двойную тенденцию медиакомпаний - быть одновременно династическими (вы знаете, о ком я говорю) и безжалостно конкурентными. Франклин использует свои способности в обеих этих сферах: в детстве, работая в новоанглийской газете "Курант" своего брата, Франклин учился с жадностью и проявлял коммерческую хитрость, обходя своих конкурентов. Это означало, что нужно проложить путь мимо американского еженедельника "Меркурий" Эндрю Брэдфорда - "ничтожной вещицы", по словам Франклина, "жалкого манагера и никак развлекательной" - и присвоить себе "Пенсильванскую газету" Сэмюэля Кеймера. Кеймер основал "Газету" после того, как развязный коллега Франклина по типографии Джордж Уэбб - бывший выпускник Оксфорда, пытавший счастья в качестве поэта в Америке, - предал Кеймеру планы Франклина основать газету. Франклин писал статьи для брэдфордского "Меркурия" под именем "Занятое тело", высмеивая газету Кеймера и подрывая его авторитет. Но на самом деле Кеймер был дряблым соперником, обладавшим редакционной хваткой мушкетона и надежным только в своих развязках. Кеймер принял озадачивающее решение включать в каждое издание длинный отрывок из "Циклопедии" Эфраима Чемберса, или "Универсального словаря искусств и наук", что означало, что газета Кеймера, переименованная в "Универсальный инструктор по всем искусствам и наукам" и "Пенсильванский вестник", содержала неполные и во многом произвольные эссе, "пошатываясь", по меткому выражению Миллера, "под скучным бременем энциклопедических статей". "Вероятно, пройдет пятьдесят лет, - писал Франклин, - прежде чем все это можно будет пролистать". А когда в октябре 1729 года он и Хью Мередит купили газету "за безделушку", Keimer's Gazette все еще пробирался к статье о "воздухе". (Кеймер, как эксцентричный второстепенный персонаж, которым он только и мог быть, переезжает на Барбадос, "и там прожил несколько лет в очень бедных обстоятельствах", где он редактирует, с некоторыми разногласиями, "Барбадосскую газету". Выход Кеймера).

Издававшаяся Франклином и Мередитом до 1731 года, Франклином самостоятельно до 1748 года, Франклином и Холлом до 1766 года, а затем Холлом и его преемниками до 1800 года, "Газетт" стала самой популярной газетой в колониях. За 10 шиллингов можно было оформить годовую подписку - это примерно 2 пенса за каждый еженедельный четырехстраничный выпуск, - а число подписчиков выросло со слабых девяноста в последние дни редакторства Кеймера до более чем пятнадцати сотен в 1748 году.

Что такое газета в этот исторический момент? И какими качествами обладала газета Франклина, обеспечившая ей успех? В 1729 году в английских колониях выходило семь газет: три в Бостоне, одна в Нью-Йорке, одна в Аннаполисе и две в Филадельфии, включая "Газету Франклина". (Южные газеты развивались медленнее и процветали только во время Американской революции). Типичный выпуск американского еженедельника "Меркурий", редактируемого филадельфийским соперником Франклина Эндрю Брэдфордом, представляет собой тонкую вещь, в которой преобладают краткие сводки иностранных новостей, предлагающие карманы, казалось бы, произвольной информации, оставляя при этом большую часть земного шара нетронутой. Например, "Меркурий" за 1-8 января 1722 года в основном посвящен кратким сообщениям о новостях из Парижа, Венеции и Лондона, в которых обсуждение планов французской коронации смешивается с туманными сообщениями о передвижениях османского флота, плюс некоторое количество морализированных сенсаций (тело новорожденного ребенка, найденное в Саутварке с переломанными костями, засунутое в глиняный горшок, "авторы этого варварства" неизвестны). Американские новости кратки: короткая заметка из Филадельфии (река Делавэр "открыта и свободна ото льда"; люди плывут на острова Сент-Винсент и Сент-Люсия "в знак поощрения 10 акров земли на этих островах, предоставляемых бесплатно каждому белому человеку"), объявления о "коре иезуитов" (лекарство от малярии из коры деревьев), недавно привезенной из Перу, и несколько объявлений о розыске бежавших учеников. В основном это разрозненные сообщения о новостях из других мест. Газеты, подобные "Меркьюри", показывают, насколько частичным и избирательным было это ощущение глобальности: мир читателя "Меркьюри" сосредоточен на Лондоне и Париже, а вокруг него вращаются Амстердам, Астрахань, Болонья, Дублин, Генуя, Гаага, Мадрид, Милан, Москва, Рим, Стокгольм, Вена и Варшава. То, что мы называем Америкой, означает Филадельфию, Нью-Йорк и иногда Род-Айленд. В книге "Воображаемые сообщества" историк Бенедикт Андерсон доказывает важность популярной печатной культуры в формировании идеи национальной принадлежности: газеты позволяли читателям представить себя частью общей культуры идей, инвестиций и событий, которая выходила за пределы их локального мира, объединяя читателей, которые на самом деле никогда не встречались друг с другом, чувством общности.

Когда Франклин получает контроль над "Keimer's Gazette", качество продукции и содержания сразу и заметно улучшается. Газета Франклина, как и большинство других колониальных газет, печаталась на обеих сторонах одного небольшого листа формата фолио, сложенного так, чтобы получилось четыре страницы с двумя колонками, примерно 30 на 20 сантиметров на лист; но она также была лучше. Как писал сам Франклин, "наши первые газеты выглядели совсем иначе, чем все предыдущие в провинции, они были напечатаны лучшим шрифтом [смесь английского, пика и длинного букваря] и лучше".

Но именно качество письма Франклина отличает "Газету" - "один из первых хороших эффектов того, что я научился немного писать". Газета Франклина по-прежнему включает сообщения из иностранных газет, но Франклин увеличивает количество местных и колониальных материалов, сокращает утомительную энциклопедическую переработку и добавляет вместо этого серию эссе, либо перепечатанных из английских журналов (London Journal, Spectator, Tatler), либо написанных друзьями Франклина или самим Франклином (включая его рассуждения в пользу бумажной валюты, которые завоевали поклонников в высших кругах). Еще больше рекламы. В условиях информационной перегрузки XXI века новости часто были скудными - если река Делавэр замерзала и корабли не приходили, новости тоже застревали во льдах, - и Франклин стал искусен в импровизации содержания, часто путем сочинения оригинальных произведений, включая эссе, анекдоты или (величайший из всех литературных жанров) поддельные письма читателей.

Все это привело к созданию набора сопоставлений, которые на первый взгляд могут показаться неустойчивыми: Европейские и внутренние новости рядом с выдержками из Ксенофонта или "Нравов Конфуция"; непристойные анекдоты, написанные Франклином и вдохновленные "Декамероном" Боккаччо, рядом с письмами читателей (многие из них написаны Франклином под разными псевдонимами); первое важное газетное интервью с Эндрю Гамильтоном, спикером Палаты представителей Пенсильвании, в 1733 году, рядом с шуточными новостями, которые разбиваются о наши современные представления о допустимых пределах, но которые оказались чрезвычайно популярными в свое время ("И где-то на прошлой неделе, как нам сообщили, один пилс, фидлер, со своей женой, были перевернуты в каноэ около Ньютаун-Крик. The good Man, 'tis said, prudently secur'd his Fiddle, and let his Wife go to the Bottom"); первая американская политическая карикатура, выступающая за объединение тринадцати колоний с Великобританией для борьбы с французами и коренными американцами в 1754 году в редакционной статье под названием "The Disunited State"; шутки ("Lost Last Saturday Night, in Market Street, about 40 or 50s. Если нашедший принесет ее к печатнику, который опишет марки, он получит 10s. Вознаграждение"); сатирические зарисовки (о своем издателе-конкуренте: "Когда мистер Брэдфорд публикуется после нас и имеет обыкновение брать статью или две из "Газетт", что он всегда рад сделать, ему желательно не датировать свою газету на день раньше нашей"); насмешливые рассказы о духовенстве; некрологи (включения Франклина во многом способствовали созданию и популяризации этой формы); и эссе, написанные Франклином под влиянием растущего чувства возмущения опытом английского правления (ужасные условия английских тюрем и страдания ирландцев из-за "их скупых жадных лендлордов").

Если это звучит тематически и тонально разнородно, то это потому, что так оно и было: в этом смысле газета была идеальной формой для Франклина, чьи интересы были столь разнообразны. Но Франклин также вносил в "Газету" связность, которая выражалась в озабоченности нравственным совершенствованием: Я рассматривал свою газету как еще одно средство распространения знаний", - писал Франклин в своей "Автобиографии", и это стремление проявилось в эссе, которые часто появлялись в его автодидактическом клубе "Джунто", предписывая разум, хорошие гражданские слова и умеренность, например, "сократовский диалог, стремящийся доказать, что, какими бы ни были его качества и способности, порочный человек не может быть назван человеком здравомыслящим". Содержание "Газетт", как правило, было светским и посвящено достоинствам и возможностям торговли; "Газетт" была газетой, а Франклин - редактором, все больше убеждавшимся в важности прессы как средства для того, что он называл "усердием к общественному благу". Это означало воспитание информированных, граждански настроенных лидеров и представляло собой обязательство, которое в конечном итоге нашло свое выражение (хотя после того, как связи Франклина с печатью были фактически приостановлены) в успешном выступлении Франклина в защиту американской независимости.

Но среди шумной разношерстности "Газеты" есть одна тема, которая вызывает тревогу, если не сказать неожиданность, у современного читателя и которая громко конфликтует с ожиданиями добродетели и обязательствами свободы, которые установил сам Франклин. Это присутствие объявлений о продаже рабов и роль в них Франклина как своего рода брокера, а его типографии - как места для этих сделок. Недавняя работа историка Джордана Э. Тейлора многое сделала для раскрытия тесных связей между американскими газетами XVIII века и трансатлантической работорговлей, выражавшихся как в объявлениях о беглых рабах, так и - что особенно важно для Тейлора - в тысячах объявлений о продаже рабов, которые "расширяли возможности поработителей и укрепляли рабовладельческую систему". За тридцать семь лет, что Франклин издавал "Газетт", его газета напечатала не менее 277 объявлений, предлагавших на продажу не менее 308 рабов (и это консервативные подсчеты). В частности, в 1740-х годах "Газета Франклина" была важнейшей площадкой для этих объявлений.

Многие из них предписывали потенциальным покупателям обратиться к "Б. Франклином и узнать больше". В газете Франклина "Пенсильванская газета" от 17 февраля 1765 года было опубликовано объявление о продаже "негра двадцати двух лет от роду, необычайно сильного и активного". В реестре субъективности капиталистической коммодификации: "Любой человек, которому нужен такой человек, может увидеть его, спросив у печатника этого объявления". (Рекламные объявления обычно лишают рабов всего, что может быть индивидуальным, как характер, и используют вместо этого жесткие категории личности, такие как женщина, парень, мальчик, парень, мужчина, девушка или ребенок, с небольшим количеством деталей, кроме возраста, здоровья, пола и навыков).

Последняя фраза, предписывающая заинтересованным читателям обращаться в типографию, имеет решающее значение: именно этим пунктом обычно подписывались такие объявления, и она полностью вовлекает газетного печатника в эту работорговую экономику. Франклин - посредник, связывающий покупателей и продавцов и смазывающий колеса рабовладельческой экономики: объявления служат неофициальными доверенными лицами аукциона или торговой фирмы . Власть покупателя в этих актах торговли людьми очевидна: в объявлении "Запросить у печатника" в "Газете" за 1733 год Франклин предлагал "очень вероятную негритянку в возрасте около тридцати лет" с сыном "в возрасте около шести лет, который [...] будет продан вместе с матерью или сам по себе, как пожелает покупатель".

Франклин, конечно, был не одинок в этой практике. Первое известное газетное объявление о продаже рабыни было опубликовано в "Бостон Ньюс Леттер", первой долго выходящей газете в британской Северной Америке, изданной Джоном Кэмпбеллом и напечатанной Бартоломью Грином, в 1704 году: "Негритянка около 16 лет, продается почтмейстером Джоном Кэмпбеллом, можно увидеть в его доме по соседству с таверной "Якорь"". Эта практика продолжалась на протяжении большей части XVIII века, сократившись в Новой Англии и Пенсильвании к 1790-м годам, когда рабство было постепенно запрещено (легальная атлантическая работорговля была закрыта в 1808 году). Брат Франклина, Джеймс, рекламировал рабов в своей газете New-England Courant: например, сразу над объявлением о продаже вин, рома и спиртных напитков в издании от 5 ноября 1722 года - когда молодой Бенджамин работал на своего брата - помещено объявление "Продается женщина-негритянка. Спросите у печатника этой газеты". Переняв пример брата, Франклин стал первым печатником за пределами Бостона, который стал регулярно торговать рабами через свою газету, и его коммерческий успех (но моральный провал) послужил катализатором для появления подобных объявлений в газетах Нью-Йорка, Балтимора и Провиденса. Впоследствии Франклин был известен как ярый и влиятельный аболиционист, но, как отмечает Тейлор, газеты британской Северной Америки, подобные газете Франклина, которые поддерживали революционную политику, республиканские идеалы и язык свободы, могли в то же время - и в реализации того, что историк Эдмунд Морган назвал "американским парадоксом" - поддерживать эту рабовладельческую экономику с помощью рекламы. "На протяжении большей части XVIII века, - пишет Джордан Тейлор, - быть газетным печатником означало быть работорговцем".

В первые годы Франклин стремился к своего рода полному контролю над "Газетт": он устанавливал копию, печатал страницы на прессе или поручал это другим, собирал новости и рекламу, писал оригинальные сочинения, подделывал письма от возмущенных читателей, острил, высмеивал и подрывал своих конкурентов и в целом вывел литературное качество журналистики на новый уровень. Стремясь обеспечить широкое распространение, Франклин в 1737 году получил должность почтмейстера в Филадельфии, заменив Брэдфорда, который не позволял каретникам доставлять "Газету" за пределы Филадельфии. Со временем, по мере того как расширялась сеть его типографий - Джеймс Паркер в Нью-Йорке (1742), его племянник Джеймс Младший в Ньюпорте (1747), Томас Смит на Антигуа (1748), Паркер и Холт в Нью-Хейвене (1754), - Франклин стал меньше работать руками, а больше руководить. Но тем не менее верно, что Франклин создал газету, которая, в уникальной степени в истории журналистики, выражала личность своего редактора, как хорошую, так и плохую, даже несмотря на то, что ее содержание было разным и неоднозначным. Самый обстоятельный биограф Франклина, Дж. А. Лео Лемей, подвел хороший итог: "Возможно, ни одна другая газета не была столь дерзкой, развлекательной, литературной, юмористической, сальной, интеллектуальной, политической, финансовой, научной, философской или остроумной, как "Пенсильванская газета" Франклина".

Третий вид изданий, который лежал в основе успеха Франклина - опять же, в отличие от больших фолиантов, которые мы могли бы ожидать, - это серия альманахов "Бедный Ричард". Издавая альманахи, Франклин следовал запаху бестселлера. Альманахи сжимали мир в миниатюрную форму: как "бесконечное богатство в маленькой комнате", как говорил о своем богатстве Барабас из пьесы Кристофера Марлоу, альманахи были дешевыми, маленькими, очень портативными книгами, которые предоставляли читателям ежемесячные календари, астрологические и метеорологические прогнозы, детали ярмарок и путешествий между городами, хронологии истории, медицинские советы, "зодиакальное тело", анатомирующее влияние планет на части тела, и многое другое. Они были самым популярным видом печатных книг в Англии семнадцатого века, продаваясь такими большими тиражами, что они едва ли могут показаться правдоподобными. В 1666 году было напечатано 43 000 экземпляров одного только альманаха Винсента Винга, а тиражи текстов, составленных Райдером, Сондерсом, Галленом и Эндрюсом, составили 18 000, 15 000, 12 000 и 10 000 экземпляров, соответственно. Рынок был переполнен, суматошен и прибылен: Томас Нэш в 1596 году сказал, что продажа альманахов - "более выгодное дело, чем эль и пирожные". Именно из-за этого повсеместного качества альманахи были эфемерными: привязанные к определенному году, они быстро уходили, и в период, предшествовавший появлению понятия "коллекционирование популярной культуры", их обычно выбрасывали. Как отмечает историк книги Юстас Босанкет, "все произведения многих авторов [английских альманахов] этого периода исчезли... мы знаем о таких авторах, как Джордж Уильямс, доктор Харикок... Барнаб Гейнсфорт... [и] Томас Стивенс, джент,... [только] по их именам, встречающимся среди лицензий".

Первое издание "Бедного Ричарда" Франклина 1733 года было напечатано в 1732 году; оно продавалось по 5 фунтов за экземпляр - или 3 фунта 6 пенсов за дюжину - и содержало, как гласит титульный лист, "Лунации, затмения, суждения о погоде, весенние приливы, движения планет и их взаимные аспекты, восход и заход Солнца и Луны, длину дней, время половодья, ярмарочные суды и наблюдаемые дни". Альманах имел огромный коммерческий успех - по словам Франклина, "ежегодно продавалось около десяти тысяч экземпляров" в колонии с населением менее 15 000 человек в 1730 году, и "почти ни один район в провинции не имел его". Альманах был идеальной формой для Франклина, со всеохватывающим содержанием (все, от движения звезд по небосводу до урожая, растущего под нашими ногами), и свободной христианской практической добродетелью. Альманах представлял собой то самое франклиновское сочетание больших продаж и простодушного смирения: деньги и домашняя манера.

Вот страница за май 1737 года, заполненная информацией: дни месяца и недели, положение планет, погода и церковные дни, время прилива в Филадельфии, положение луны, восход и заход солнца. Среди этих данных Франклин вставляет притчевые предложения, заполняя пробелы на странице своей идеологией бережливости, торговли и прибыли - "Нет лучшего родственника, чем благоразумный и верный друг".

Франклин использует самые дешевые книги для обучения широкой читающей публики своим представлениям о добродетели. В двадцать шестом и последнем издании "Бедного Ричарда" за 1758 год, текст которого Франклин составлял, пока плыл в Англию, он собрал около 100 таких афоризмов и вплел их в речь "отца Авраама" ("простого чистого старика с белыми локонами"). "Речь мудрого старика", как выразился Франклин, "для людей, присутствующих на аукционе". Это произведение, известное под разными названиями: "Речь отца Авраама", "Путь к богатству" или "Наука Бонхомма Ричарда", - самый широко переиздаваемый текст Франклина: до 1800 года было тридцать шесть переизданий "Пути к богатству" в Америке, двадцать восемь изданий на французском, одиннадцать на итальянском, три на немецком, а в Лондоне текст появился в многочисленных журналах и в качестве главы в чрезвычайно популярном руководстве для детей "Приятный инструктор" Анны Фишер (1795). Сам Франклин с гордостью осознавал его влияние; в "Автобиографии" он написал:

Эта статья, получившая всеобщее одобрение, была перепечатана во всех газетах континента; в Британии ее перепечатали на широкой стороне, чтобы расклеивать в домах; было сделано два перевода на французский язык, и огромное количество ее купили священники и дворяне, чтобы безвозмездно распространять среди своих бедных прихожан и арендаторов.

Понять это можно из следующего отрывка: это Франклин рассказывает, как он подслушал, как некий отец Абрахам (автор - Франклин) делится мудростью, которую он почерпнул из чтения альманаха "Бедный Ричард" (автор - Франклин):

Лень, приводя к болезням, абсолютно укорачивает жизнь. Лень, как ржавчина, разъедает быстрее, чем изнашивает труд, а использованный ключ всегда яркий, как говорит Бедный Ричард. Но если вы любите жизнь, то не тратьте время впустую, ведь именно из этого материала сделана жизнь, как говорит Бедный Ричард. Как много больше, чем нужно, мы тратим на сон, забывая, что спящая лиса не ловит домашнюю птицу, и что в могиле будет достаточно сна, как говорит Бедный Ричард.

Коллективная мудрость заключалась в неудивительной философии, согласно которой трудолюбие, бережливость и умеренность обеспечивают как материальный комфорт, так и духовное спасение: это было утверждение веры Франклина в разум и капитализм ("люди - лучшие судьи моих достоинств; за они покупают мои произведения"). В качестве впечатления от чтения ее спасает - по крайней мере, для нас сегодня - юмор Франклина ("Люди услышали это, одобрили учение и тут же стали практиковать противоположное") и его самоанализ ("Частое упоминание обо мне, которое он делал, должно быть, утомило бы любого другого, но мое тщеславие было в восторге").

Мы можем проследить глубокое взаимодействие Франклина со всеми аспектами печатного дела не только по выпускаемым им изданиям, но и, что более важно, по его отношениям с двумя материалами, из которых состоят печатные тексты: шрифтом и бумагой.

Создание типографии с нуля означает заказ большого количества шрифтов, а это означает большой вес. (В своей "Автобиографии" Франклин хвастается, что, работая в Лондоне подмастерьем у Уоттса, "я носил вверх и вниз по лестнице по большой форме шрифтов в каждой руке, в то время как другие носили только по одному в обеих руках"). В 1727 году, когда отечественных шрифтовиков не было (американские печатники обычно полагались на голландский импорт, как и англичане), Франклин, опираясь на свой лондонский опыт, заказывает первую партию шрифтов в лондонской литейной мастерской Томаса и Джона Джеймсов, расположенной в Бартоломью Клоуз рядом с офисом Сэмюэля Палмера, на тот момент самой важной литейной мастерской в Англии. (В то время в стране было как минимум четыре значительных литейных завода: литейный завод Эндрюса в Оксфорде, а в Лондоне - литейные заводы Гровера, Митчелла и Джеймса). Франклин наблюдал за процессом изготовления шрифта в лондонские годы: конец узкого пуансона обрезается и обрабатывается напильником для получения рельефной буквы или знака; пуансон вдавливается в более мягкую медь для изготовления матрицы (от латинского "утроба"); матрица закрепляется в ручной форме; расплавленный металл шрифта заливается в вертикальную полость в верхней части формы, чтобы после застывания получить отдельную букву или символ, называемый сортом (отсюда несчастное состояние "не в своем роде"). Этот процесс увлек Франклина, и, работая у Кеймера, он разработал форму и матрицы и отлил первые типы в Северной Америке. Для своей новой типографии Франклин импортирует из литейного цеха Джеймса около 300 фунтов длинного праймера (10 пунктов) - использовавшегося в альманахах "Бедный Ричард" - пика (12 пунктов) и английского (14 пунктов), а также около 100 фунтов двойного пика (22 пункта) для заголовков. Франклин добавляет около 30 фунтов вопросительных знаков (хотя на самом деле он не относится к сомнительному типу), а также орнаменты (декоративные, а не иллюстративные элементы, например, обозначающие конец главы), флероны (от старофранцузского floron, "цветок": стилизованные листья или цветы в шрифте) и небольшое количество планетарных сортов и (в 1734 г.) длинного букваря для выделения святых дней в альманахах и для объявлений на немецком языке в "Газете".

Сорта изготавливаются из сплава свинца (80 %), олова (7 %) и сурьмы (13 %), и поскольку это относительно мягкое металлическое соединение захватывают между пальцами, роняют, сильно сжимают в прессе снова и снова, у сортов появляется привычка к идиосинкразии, например трещина в перекладине длинной грунтовой буквы "A". Прекрасное представление об изношенности шрифта дает опись каслонов, принадлежавших Франклину и Холлу в 1766 году, составленная Джеймсом Паркером по случаю прекращения сотрудничества Холла и Франклина:

436 фунтов. Длинная грунтовка, хорошо изношена

318 фунтов. Маленькая пика, почти изношенная

421 фунт. Пика, старый и сильно избитый

334 фунта. Старый англичанин, пригодный не только для работы со старым металлом

223 фунта. Отличная грунтовка, хорошо носится

158 фунтов. Двойная пика, довольно хорошо

91 фунт. Double English Do. [Ditto]

В этих описаниях исчерканного шрифта мы можем почувствовать индустрию, в которой работал Франклин. Эти особые формы поломки, как микроперсоны, позволяют самым зорким библиографам отслеживать конкретные буквы - не только типы букв, но и отдельные сорта - по мере того, как они производят впечатление в текстах. Это позволило приписать Франклину неподписанные типографские работы, точнее установить его канон; кроме того, это позволило заметить, как набор шрифта может перемещаться между разными типографиями. Пика и английский шрифт, которые Франклин первоначально приобрел в литейной мастерской Джеймса в Лондоне, перешли к сестре Энн, вдове брата Франклина Джеймса, в Ньюпорте, и использовались ею вплоть до 1740-х годов. (Если вы хотите увидеть, как, казалось бы, прозаический акт составления списка работ печатника может привести к захватывающей науке, проведите час с книгой К. Уильяма Миллера "Филадельфийская типография Бенджамина Франклина 1728-1766": это перечислительная библиография как глубокое погружение в прошлое).

К 1737 году Франклину необходимо заказать новый шрифт в Лондоне. Чувствуя направление ветра еще до наполнения парусов, Франклин выбирает элегантный шрифт, разработанный современным гравером и мастером Уильямом Каслоном, и заказывает у Каслона пику и малую пику (11 пунктов) в 1738 году, длинный праймер и цветы в 1739 году, английский и бревир (8 пунктов) в 1740 году, а также большой праймер (18 пунктов) и парагон (20 пунктов) в 1741 году. (В малой пике Каслона не хватало букв "p" и "u", из-за чего композиторы Франклина использовали перевернутые "d" и "n" до 1739 года). Благодаря покровительству Франклина, каслоновские буквы, ставшие влиятельными в лондонских типографских кругах к 1730 году, попадают в американские колонии и примерно к 1750 году становятся доминирующими. Франклин покупает тот же каслоновский шрифт для новых партнерств, которые он объединяет в сеть типографий: такое постоянство шрифта позволило не только выработать стиль дома Франклина, но и разделить работу между партнерами - как Франклин (в Филадельфии) и Паркер (в Нью-Йорке) разделили печать определенных изданий альманаха в 1740-х и 1750-х годах. Такая практика совместной работы нескольких печатников над книгой, с которой Франклин столкнулся в лондонской типографии Палмера, была обычной. Как отмечает историк книги Питер Сталлибрасс, на титульном листе "Пятнадцатого издания" "Гимнов и духовных песен" Исаака Уоттса указано, что книга была напечатана Франклином в Филадельфии в 1741 году, но на самом деле она была разделена между Франклином в Филадельфии и Джеймсом Паркером в Нью-Йорке, а затем листы были отправлены Чарльзу Харрисону в Бостон, где они были переплетены в книгу.

Даже после того, как в 1748 году Франклин переключился с печати на научные эксперименты и политику, он сохраняет живой интерес к типографскому делу: он входит в число подписчиков на издание Баскервилей "Потерянного рая" (1758) и, как мы уже видели, вскоре после этого посещает Баскервилей в Бирмингеме; позднее Франклин был в восторге от шрифта, изготовленного семьей Фурнье, который он использовал в своей небольшой типографии в Пасси, Франция, в конце своей жизни.

Мы видим вклад Франклина и в американскую историю производства бумаги.

К бумаге и ее глобальной истории мы вернемся в главе 6. Пока же отметим, что Филадельфия была благословлена быстротекущими ручьями и достаточно большим населением, чтобы поставлять необходимые кучи тряпья для переработки в листы. Этот процесс не перестает быть своего рода волшебством: старое тряпье режут, отбивают и замачивают в воде, чтобы получилась целлюлоза; металлическая сетка и рама погружаются ватманом в ванну с этой смесью; рама вынимается, встряхивается слева направо, вперед и назад в течение нескольких секунд, вода стекает, оставляя тонкий слой переплетенных волокон, связанных вместе и высушенных кушером между шерстяными одеялами или "войлоками" - весь этот процесс погружения, вынимания и опрокидывания занимает около двадцати секунд, а хорошо обученный партнер из ватмана и кушера производит четыре рулона, или 2000 листов, бумаги каждый день.

Но в первые годы печатного дела Франклина (около 1728-33 гг.) отечественная бумага считалась дешевой, но недостаточно хорошей - коричневая бумага годилась для упаковки мыла, а грубая синяя могла служить для обложки, но ни та, ни другая не годились в качестве подложки для правительственной прокламации, которая, как надеялся Франклин, привлечет внимание. Он закупал бумагу за границей, в основном голландского производства, которую ввозили через британских оптовиков и продавали местные купцы. Начиная с 1730-х годов, местная бумажная промышленность начала активно развиваться, отчасти благодаря влиянию Франклина как покупателя (регулярно с 1735 года), покровителя и, в более широком смысле, символа коммерческого доверия в стране. В 1734 году Франклин дал объявление "Готовые деньги за старое тряпье можно получить у печатника" в своей "Пенсильванской газете", а в период с 1742 по 1749 год продал Энтони Ньюхаусу 49 242 фунта тряпья, которое Ньюхаус продал обратно в виде сотен пачек бумаги, использованной Франклином для печати провинциальных бумажных денег. Лучшими производителями бумаги и владельцами мельниц были иммигранты, которые привезли свои навыки из Европы (Германии, Швейцарии, Низких стран) в зарождающуюся американскую бумажную торговлю. Самая ранняя американская бумажная фабрика была основана Уильямом Риттенхаусом на реке Пэйпер-Милл-Ран, одном из притоков ручья Виссахикон, в 1690 году. Риттенхаус, родившийся в деревне в Рурской области Германии, освоил голландские навыки изготовления бумаги, проходя стажировку в Германии, а затем эмигрировал в Пенсильванию в 1688 году. Соперник Франклина Эндрю Брэдфорд купил всю его продукцию для себя, что еще больше вынудило Франклина покупать дорогую иностранную бумагу.

С 1740-х годов Франклин покупал бумагу у Иоганна Конрада Шютца, выходца из Пфальца (Германия), чья фабрика производила бумагу с водяным знаком "fleur-de-lis" и, для Франклина, контрмаркой с инициалами "BF". В 1752 году швейцарский бумагоделатель Якоб Хаги стал владельцем мельницы Ньюхауса на Траут-Ран, и его бумага с характерным водяным знаком "IH" использовалась Франклином и Холлом с 1754 года.

1730-е годы, по словам К. Уильяма Миллера, были "колыбелью бумажной промышленности, которой способствовал Франклин в Пенсильвании", а 1740-е представляли собой юность этой отрасли. К 1750-1760-м годам отрасль достигла своего полного развития, а Филадельфия стала основным местом производства бумаги в XIX веке: Записи в бухгалтерских книгах Франклина свидетельствуют о растущем использовании американской бумаги для его собственной печати, а сам Франклин в 1788 году хвастался своему французскому другу Бриссо де Варвилю, что он помог основать восемнадцать бумажных фабрик.

Погружение Франклина в книжную культуру было настолько полным, что он неоднократно представлял свою жизнь и даже себя самого в виде печатной книги. В 1728 году, будучи молодым человеком, Франклин, как и его английский коллега Джон Баскервиль, сочинил собственную эпитафию, которую - вечный саморекламщик, каким он был даже в образе смерти, - он любил переписывать для друзей.

Тело

B. Франклин, типография;

Как обложка старого

Книга, содержание вырвано,

И лишился надписей и

Позолота, Ложь здесь, Пища для червей.

Но работа не будет полностью потеряна:

Ведь она, как он верит, появится снова,

В новом, более совершенном издании,

Исправленные и дополненные

Автор.

Он родился 6 января 1706 года.

Умер 17

Остроумие произведения отчасти заключается в том, что оно обыгрывает саму невозможность эпитафии: Франклин оставляет пустым место для даты смерти, потому что не может закончить текст. (На его настоящем надгробии написано просто "BENJAMIN AND DEBORAH FRANKLIN 1790"). Но его важность также заключается в его связи с более давней традицией изображать человека как книгу. Ранний пример этого мы видим в портрете Джузеппе Арчимбольдо, вероятно, основанном на гуманисте и историке Вольфганге Лациусе (1514-65), в котором физические компоненты Лациуса сделаны из книг и книжного реквизита или превратились в них: эффект, что реалистично выполненные компоненты соединяются в кошмарное тело, не вызывает опасений. (Даже если не интерпретировать это как книжную версию монстра Франкенштейна, то, по крайней мере, кажется, что идея начитанности доведена до крайности.

Эффект произведения Арчимбольдо отчасти заключается в буквализации метафоры мужчины или женщины как книги: традиция выросла из средневекового представления о распятом теле Христа как хартии, фиксирующей письменное соглашение, по которому все человечество получит вечное блаженство в обмен на любовь к Христу. Мы видим, как эта метафора блестяще развивается и секуляризируется у ряда елизаветинских писателей, которые, борясь с относительно новым фактом доминирования печатной культуры, напряженно и с фантазией размышляют о том, что может означать книга. Один из моих любимых сонетов - сонет Сэмюэла Дэниела из "Делии" (1592), в котором рассказчик, оплакивая свою судьбу в любви, превращает собственное лицо в трагическую книгу:

Прочитайте по моему лицу томик отчаяния,

Плачущие Илиады моего трагического горя,

Нарисовано моей кровью и напечатано моими заботами

Сделано ее рукой, что я так чтил.

Джон Донн использовал эту концепцию в разных направлениях. В своей поэме о соблазнении "Своей госпоже, ложащейся в постель" Донн представляет, как раздевает женщину, думая об обложках и содержании книг:

Как картины, или как обложки книг, сделанные из гевеи.

Для мужчин-мирян все женщины так одеты;

Сами по себе они являются мистическими книгами, которые только мы

(Которого удостоит их вмененная благодать)

Должно быть, раскрывается.

А в своей прозаической "Медитации 17" - "Нет человека на острове..." - Донн представляет смерть не как уничтожение книги (вырванную страницу), а как процесс перевода: "Все человечество от одного Автора, и это один том; когда человек умирает, одна глава не вырывается из книги, а переводится на лучший язык". Мы видим, как этот троп находит свое продолжение в творчестве Шекспира: "Чело человека", - говорит Нортумберленд в "Генрихе IV", часть 2, - подобно "титульному листу", который "предвещает природу трагического тома". Леди Макбет укоряет своего мужа за нескромность, заявляя: "Твое лицо, мой танец, как книга, где люди / Могут читать странные дела". Макбет говорит своим последователям: "Добрые господа, ваши страдания / Зарегистрированы, где каждый день я переворачиваю / Лист, чтобы прочитать их". Шекспира, похоже, поразила тьма во всем этом, потенциал тропа "человек как книга", сигнализирующего о жизни, которая пошла в корне не так. Разрушающийся король Джон дает публике уничтожающее библиографическое самоописание, поскольку не оправдывает предположения, что король должен быть грандиозным печатным фолиантом: "Я - нацарапанная форма, нарисованная пером / На пергаменте, и против этого огня / Я сжимаюсь".

Отношение Франклина к этой традиции, как и следовало ожидать от человека столь стремительной работоспособности и оптимистичной энергии, было менее мучительным: Книга служит для Франклина не моделью мучительной самости, а языком для разговора о себе в терминах улучшения, исправления, пересмотра, аудитории и влияния, а его работа печатником (опыт, который не разделяли Шекспир, Донн и Дэниел) позволяет ему привнести в свою эпитафию несколько специфических библиографических образов (содранная позолота; типичное обещание "Исправленное и дополненное" на титульном листе).

На самом деле, эпитафия Франклина - это часть более широкой тенденции в его творчестве, когда он переходит от человека к книге. Мы видим, как это происходит в технологии ведения блокнота, которую Франклин разрабатывает в погоне за тем, что он с гордостью называет "нравственным совершенством". Франклин использует форму страницы, чтобы отслеживать и исправлять свои пороки:

Я сделал небольшую книгу, в которой выделил по странице для каждой из добродетелей. Я обвел каждую страницу красными чернилами, чтобы получилось семь столбцов, по одному на каждый день недели, обозначив каждый столбец буквой этого дня. Я пересек эти колонки тринадцатью красными линиями, обозначив начало каждой линии первой буквой одной из добродетелей, на которой и в соответствующей колонке я мог бы отметить маленькой черной точкой каждый недостаток, который я нашел при рассмотрении, чтобы быть совершенным в отношении этой добродетели в этот день.

В список тринадцати добродетелей Франклина входят воздержание, молчание, порядок, бережливость, промышленность, чистота и целомудрие. Против смирения он добавляет, без видимой иронии: "Подражайте Иисусу и Сократу".

Открыть книгу, отметить столбец, стремиться жить без единого пятнышка, а значит, без порока: так Франклин стремился "жить, не совершая ни одного проступка в любое время". Сначала он работал в бумажном блокноте, а затем использовал листы слоновой кости из мемориальной книги, чтобы облегчить стирание и переписывание:

Таким образом, я должен был (я надеялся) иметь ободряющее удовольствие видеть на своих страницах прогресс, которого я достиг в добродетели, очищая последовательно свои линии от пятен, пока в конце концов, пройдя несколько курсов, я не буду счастлив, рассматривая чистую книгу.

Это благородно? Благородно? Прагматично? Возможно, все это так: образ Франклина, помечающего свой маленький столик для тетрадей маленькой точкой, когда он понимает, что нечист, более чем смешон, и мы можем на мгновение почувствовать то, что чувствовал Д. Х. Лоуренс, писавший по ту сторону романтизма, когда он отшатнулся от представления о чистой книге как о хорошем человеке - или наоборот - как от худшей формы морального контроля Просвещения. Лоуренс терпеть не мог Франклина. "Это ограда Бенджамина из колючей проволоки", - писал Лоуренс о столах Франклина в 1924 году. Он составил для себя список добродетелей, внутри которого рыскал, как серая кляча в загоне".

Подобно тому, как моральная технология ведения записей объединяет человека и книгу, так и "Автобиография" Франклина пронизана языком типографии. Размышляя о фундаментальном содержании своей жизни, Франклин пишет: "Я не возражал бы против повторения той же жизни с самого начала, только попросил бы авторов во втором издании исправить некоторые недостатки первого". Франклин неоднократно использовал типографский термин "erratum" или его множественное число "errata" для описания допущенных им ошибок и их последующего исправления, находя в своей собственной жизни эквивалент тех типографских промахов, которые он совершал. Для "лгать" читайте "жить". Для "включено" читайте "заключено". Франклин много думал об ошибках. После того как в марте 1730 года в одном из номеров "Пенсильванской газеты" Франклин допустил опечатку: "После чего его превосходительство... элегантно умер у Понтака" вместо "поужинал", Франклин (писавший под псевдонимом "Дж. Т.") вспомнил ряд исторических, громких опечаток, чтобы составить своего рода генеалогию опечатки композитора:

В одном из изданий Библии печатник, где Давид говорит, что я страшно и чудесно создан, опустил букву (е) в последнем слове, так что получилось: "Я страшно и чудесно безумен"... [В лондонской Библии 1631 года напечатано: "Ты не прелюбодействуй" вместо "Ты не должен"... и в целом издании общих молитвенников; в заупокойной службе... [в "Мы все изменимся в одно мгновение"... печатник опустил букву (с)... и получилось: "Мы все будем повешены".

Франклин взял этот язык и использовал его для описания себя. Его решение, как ученика, покинуть типографию своего брата , было названо "одной из первых ошибок моей жизни". Его типично небрежное обращение со своей будущей женой Деборой Рид - "еще одна из великих ошибок моей жизни" - было позже исправлено их браком в 1730 году: "Таким образом, я исправил эту великую ошибку настолько хорошо, насколько мог".

Вот семнадцатилетний Франклин плывет из Нью-Йорка в Филадельфию в поисках работы печатником, еще не зная (хотя, возможно, и чувствуя) масштабов того, чего ему предстоит достичь. Во время сильного шторма, который рвет паруса на куски и гонит корабль к Лонг-Айленду,

Пьяный голландец, который тоже был пассажиром, упал за борт; когда он тонул, я дотянулся в воде до его шоковой паты (дикие волосы) и подтянул его к себе, так что мы его снова вытащили. Утопление немного отрезвило его, и он лег спать, достав из кармана книгу, которую он хотел, чтобы я высушил для него. Это оказалась моя старая любимая книга автора Буньяна "Прогресс пилигримов" на голландском языке, прекрасно напечатанная на хорошей бумаге с медными обрезами [гравюрами], одетая лучше, чем я когда-либо видел ее на своем родном языке.

В "Автобиографии" книги как физические объекты способны отвлечь внимание Франклина от всего остального. То, что начинается в традициях авантюрной романтики, с большой дозой ощущения Франклином собственного героизма, быстро переходит - таковы приоритеты Франклина - в библиографическое описание. Мы словно слышим, как бедный голландец задыхается на четвереньках, пока Франклин внимательно изучает переплет.

Глава 6. Бумага. Николя-Луи Робер (1761-1828)

Человек, которому принадлежит право на революцию в бумажной промышленности, умер в условиях, близких к нищете, в деревне на севере Франции в жаркий день августа 1828 года. Вы не узнаете его имени. Ему было шестьдесят шесть, и в течение многих лет он с плохим здоровьем работал учителем в начальной школе, которую он основал в Вернуйе. Плата была мизерной, но он проводил спокойные дни с женой и детьми. Он писал стихи для своих друзей. Он также проводил - вероятно, несомненно - многие часы, размышляя о спорах и ошибках: о том, как его оставили позади. Николя-Луи Робер был "хрупким и изобретательным", по словам одного историка, но также "сломленным и удрученным".

Роберт изобрел, но не сумел извлечь из этого выгоду, технологию, которая позволяла производить (согласно патенту 1799 года) "непрерывную бумагу": она забирала бумагу из рук чановщиков, кушеров и слоевиков и помещала ее на вращающийся ремень машины. Под названием Fourdrinier эта машина вскоре уже гудела на европейских и североамериканских фабриках, производя огромное количество бумаги, но не в виде листов, а в виде петель "неопределенной длины", со скоростью, немыслимой даже для самых искусных мастеров, которые делали бумагу в Европе с двенадцатого века, в исламском мире с восьмого, а в Китае со второго. Машина Роберта стала новой важнейшей главой в шестнадцативековой истории бумаги, которая, по словам перегретого, но небезосновательного историка бумаги Дарда Хантера, "была призвана совершить революцию в цивилизации" и способствовала, помимо многих других последствий, появлению газеты в XIX и XX веках, а вместе с ней и совершенно нового отношения к информации. Но Роберт умер, так и не добившись ни славы, ни успеха, ни даже признания. Учитывая значимость его изобретения, памятник перед церковью в Вернуйе, установленный в 1912 году, кажется, знаменует не память, а затмение.

Подобная несправедливость - ощущение невознагражденной изобретательности и исчезновения из исторической летописи - определила последние годы жизни некоторых других людей, связанных с бумагоделательной машиной. Это была технология, которая, казалось, отреклась от своих истоков. Сен-Леже Дидо (1767-1829) поддерживал ранние эксперименты Робера, но потерял свою бумажную фабрику и бизнес и умер без гроша; Джон Гэмбл был ключевой фигурой в экспорте технологии в Англию, где она впервые расцвела, но его исчезновение из истории таково, что даже неясно, когда именно он умер. Даже Генри Фурдринье (1766-1854), вместе со своим братом Сили (1773-1847), главой фирмы "Фурдринье", о котором история хотя бы немного помнит, стал банкротом, несмотря на успех машины с его именем, и дожил до восьмидесяти восьми лет, "в скромной, но веселой старости" в стаффордширской деревне на подаяния, собранные на благотворительном вечере, организованном газетой The Times.

Отчасти эти нелепые финалы жизни талантливых людей являются отражением нестабильности патентного права того времени, напоминающей Дикий Запад: ранние изобретатели с трудом удерживали идеи, и появлялись подражатели. Это также история о должниках, которые не выполняли обещанные платежи, истощая изобретателя до невозможности: например, император России Александр I, который, как вы думаете, мог бы иметь деньги, но не передал ничего из десяти ежегодных платежей в размере 700 фунтов стерлингов, обещанных Фурдринье после установки двух машин в Петергофе в 1814 году. Но есть и большая правда о том, как великое изобретение обязательно выходит за рамки жизни отдельного автора и, следовательно, предает его.

Роберт размышлял над этим фактом - возможно, конечно, - когда совершал ежедневные прогулки ранним вечером по залитой солнцем площади Вернуйе.

There were writing surfaces before paper: baked clay tablets with wedge-shaped cuneiform marks from c.3000 Урук на территории современного Ирака; папирусные тростники, собранные на берегах Нила, очищенные и слоистые для получения листов, объединенных в свитки; восковые таблички, скрепленные попарно, чтобы получился диптих, или несколько, чтобы получился кодекс (в переводе с латыни - "деревянный блок" или "ствол дерева", что впоследствии означает блок, разделенный на листы или таблички для письма); пергамент и пергамент, изготовленные из шкур животных, обезжиренных, обезволошенных, растянутых и ободранных, но часто с еще видимыми прожилками и волосками. Китайские письмена были найдены у Желтой реки во время наводнения в 1899 году: всего три тысячи штук, датируемых примерно 1300 годом до нашей эры, с надписями на черепашьих панцирях и костях животных. Стремление писать - делать знаки, сигнализировать о присутствии, передавать и хранить информацию - зафиксировано в этом разнообразии субстратов, которое говорит как о технологических инновациях, так и о необходимости использовать все, что есть под рукой.

Бумага - что в переводе с нелюбимого, но верного языка означает "тонкий войлочный материал, сформованный на плоских пористых формах из мацерированного растительного волокна" - появилась в Китае в 105 году нашей эры. Подайте мне лист мацерированного растительного волокна! Почти наверняка это было не изобретение, пришедшее из ниоткуда, а модификация того, что Лотар Мюллер называет "протобумагой", которая уже использовалась. Изобретателем вполне мог быть Цай Лун (ок. 50-62-121 гг. н. э.), придворный чиновник, отвечавший за оружие при династии Восточная Хань. (Историки любят повторять, что он был евнухом, хотя не совсем понятно, почему это важно). Процесс, который представил Цай Лунь, выглядел следующим образом. Внутреннюю кору тутового дерева замачивали в воде с древесной золой, а затем обрабатывали, или размалывали, пока не отделялись волокна. Водянистые волокна высыпали на сито - хлопчатобумажную или пеньковую ткань, натянутую на деревянную раму, - опускали в воду и расправляли вручную. Сито поднимали и оставляли сохнуть с волокнами на нем: когда они высыхали, с них снимали лист бумаги. Это был медленный процесс - бумажный мастер мог производить несколько десятков листов в день, - но в то же время, на протяжении многих веков, этот процесс был удивительно постоянным.

Из Азии технология распространилась в арабском мире, возможно, благодаря сражению в 751 году н. э. на берегах реки Тараз близ Самарканда, на территории современного Узбекистана, где арабские солдаты захватили в плен китайских бумажных мастеров и вместе с ними завладели бумажными знаниями. Романтичность этой истории наводит на мысль о том, что она представляет собой аккуратный миф, призванный скрыть более постепенный процесс распространения бумаги в ходе ряда военных конфликтов и вдоль торгового маршрута Шелкового пути. Однако несомненно, что бумага быстро распространилась по исламскому миру. Она также развивалась как технология, поскольку арабские производители, нуждаясь в ресурсах, в изобилии имеющихся в их собственных землях, отказались от натуральной шелковицы и стали использовать искусственный лен и пеньковые тряпки - таким образом, производство бумаги было привязано к городам, к районам с более плотным населением и к текстильному производству. В 793-4 годах в Багдаде появились бумажные фабрики невиданного масштаба и сложности. Правительственные чиновники стали использовать бумагу вместо папируса и пергамента, а рынок канцелярских служащих (Сук аль-Варракин) наполнился лавками, торгующими книгами и бумагой. Великая письменная культура ислама между седьмым и тринадцатым веками, в которой ослепительно искусные каллиграфы в Медине и других местах создавали бумажные Кораны, была подпитана этим более поздним производством бумаги. Бумажные фабрики появились в Дамаске (который вскоре прославился своей нежной и легкой "птичьей бумагой" - waraq al-tayr), Триполи, Сицилии, а также в Тунисе и Египте. В десятом веке на Тигре выше Багдада пришвартовались плавучие корабельные мельницы, приводимые в движение течением. К одиннадцатому веку в Фесе начали производить бумагу: задержка с освоением, возможно, объясняется устойчивым господством пергамента в скотоводческом обществе.

Когда знания о производстве бумаги пришли в Испанию примерно в XI веке через Северную Африку, бумага была средством производства, а бумажное дело - набором навыков, окончательно сформировавшихся под влиянием более ранних арабских, а до них - китайских культур. Возможно, из-за этой запоздалости отношение европейцев к изготовлению бумаги поначалу характеризовалось высокомерием, основанным на глубоком невежестве. Изначально европейцы не доверяли бумаге как средству, привнесенному евреями и арабами: в своем труде "Против закоренелого упорства евреев" Петр Преподобный, аббат Клюни (ок. 1092-1156), осуждал тряпичную бумагу - "сделанную из обрезков старых тканей или, возможно, даже из какого-то более мерзкого материала" - за явную связь с иудаизмом. К тому времени, когда европейцы поняли революционный потенциал бумаги, они начали систематически забывать ее арабское и китайское прошлое, присваивать бумагу себе и переделывать ее историю в историю европейской изобретательности. Отчасти это произошло из-за бурного развития европейской бумажной промышленности раннего нового времени, которая начала экспортироваться в Северную Африку и Западную Азию: к XVIII веку, когда европейцы начали писать историю бумаги, ее производство в исламском мире значительно сократилось. В течение сотен лет европейцы не знали, что производство бумаги началось в Китае за десять веков - десять веков! - до того, как оно достигло Испании. Когда в XVII веке европейцы увидели, как делают бумагу в Японии и Китае, они предположили, что источником этого азиатского ремесла была Европа; "Энциклопедия" Дидро и д'Алембера (1751-66), центральный текст французского Просвещения, содержащий "Систематический словарь наук, искусств и ремесел", ничего не знала об арабском прошлом. Если бы европейцы действительно интересовались происхождением, они бы поняли, как китайцы использовали широкий спектр волокон травы и коры, и, несомненно, пришли бы к идее древесной массы как альтернативного источника тряпок не так поздно, как в 1840-х годах.

К XIII веку бумажные фабрики процветали на севере Италии: в горном городе Фабриано появились многочисленные инновации в производстве бумаги, опиравшиеся на богатые традиции ткачества и обработки металла (кузнец - il fabbro). Штамповщики тряпок, работающие на воде, с новой эффективностью отбивали мацерированные тряпки; животный клей (вываренные копыта оленей и овец: вонь стояла неимоверная) использовался в качестве "ситтинга" - вещества, препятствующего просачиванию чернил сквозь бумагу и позволяющего писать; более жесткие формы изготавливались из тонкой проволоки, а не из бамбука или тростника. Средневековый Фабриано также стал местом изобретения водяного знака: кусок проволоки, прикрепленный к форме с инициалами изготовителя, или изображение короны, горшка или колпака дурака - символы, которые сегодня сохранились в языке размеров бумаги. Примерно в это время европейцы стали носить больше льна, чем шерсти: поэтому поставки тряпичной бумаги увеличились, и бумажные фабрики были основаны в Нюрнберге (1390), Равенсбурге (1393) и Страсбурге (1445). В Англии - которая к этому времени опоздала практически на все вечеринки - Уильям Кэкстон, который, как мы видели, научился печатать в Кельне, был вынужден импортировать бумагу из Низины, поскольку в Англии не было бумажного производства, пока Джон Тейт не основал мельницу Селе в Хартфордшире в 1490-х годах. Самая ранняя бумага с мельницы Тейта сохранилась в виде однолистовой папской буллы 1494 года. (В главе 1 мы видели, как Винкин де Ворд использовал бумагу Тейта, причем на страницах был изображен элегантный водяной знак Тейта в виде восьмиконечной звезды). На протяжении большей части XVI и XVII веков британские фабрики производили лишь небольшое количество белой бумаги, а в основном изготавливали грубую коричневую бумагу для обертывания; только прибытие квалифицированных бумажных мастеров-гугенотов, бежавших из Франции после отмены Нантского эдикта (1685), привело к всплеску производственного мастерства, способного производить тонкую белую бумагу.

Таким образом, история бумаги - это обширная, запутанная история, охватывающая тысячи миль и тысячи лет, но это также и история относительного постоянства, возможности узнавания сквозь время. К восьмому веку в Японии работали бумажные фабрики, производившие бумагу без содержания желтых кислот: сегодня лист выглядит так же, как и 1200 лет назад. Бумага, использованная Гутенбергом для первой печатной Библии (около 1450 года), с блестящим четким водяным знаком в виде виноградной грозди, отличается качеством, не превзойденным современными промышленными процессами. И даже Цай Лунь во втором веке, разводя руками водянистую тутовую мякоть на экране, за которым наблюдали придворные, смог бы - если бы он видел на 1300 лет вперед - понять многое из того, что происходит на ксилографии Йоста Аммана 1568 года. Это изображение бумажного производства в действии, включенное в немецкую книгу ремесел, и самая старая гравюра с изображением бумажного производства в мире.

Изготовление бумаги, из книги Hans Sachs, Eygentliche Beschreibung aller Stände auff Erden (1568).

На что мы смотрим? Мы находимся внутри бумажной фабрики, где-то в Германии XVI века, и хотя сцена застыла, мы не слышим шума и не чувствуем вони, есть ощущение оживленного движения. Мы наблюдаем, как ватник с неправдоподобно большими предплечьями - он делает это годами, переходя от мельницы к мельнице - опускает металлическую сетку, закрепленную в раме, в ванну, которая может быть огромным переделанным винным бочонком, наполненным водой и мякотью (или "наполнителем"), сделанной из пюре льна. Если ему повезет, вода будет теплой, иначе, поскольку он будет заниматься этим весь день, руки у него замерзнут. Босоногий мальчик поворачивается на пятках, неся не огромный кусок торта, а стопку листов бумаги. Сзади мы видим винтовой пресс, используемый для выжимания бумаги насухо, а слева - набор молотков, бьющих по тряпкам, чтобы высвободить целлюлозные волокна. (Примерно в 1680-х годах эти молотки были заменены на "голландскую колотушку", которая использовала металлические лезвия для нарезки и разрезания тряпок). Через два окна мы видим два больших водяных колеса.

Гравюра Аммана, как мне кажется, очень любовная: в наклоне головы ватмана есть что-то такое, что говорит о привязанности и заботе со стороны как рабочего, так и гравера. Но это не исчерпывающее изображение: Возможно, Амман охраняет секреты бумажного производства, хотя и прославляет это ремесло. Если бы эту сцену на ксилографии можно было как-то запустить, чтобы фигуры ожили, мы бы увидели, как ватман поднимает раму, держит ее горизонтально, трясет форму вправо-влево, вперед-назад - всего четыре или пять секунд, в его движениях чувствуется осторожность, даже если они быстрые, - как вода стекает, оставляя тонкий слой равномерно переплетенных волокон, которые теперь связаны вместе. (Десятилетия работы у чана привели к тому, что некоторые мастера вдруг оказались не в состоянии выполнить это "встряхивание" или "поглаживание", пораженные своего рода параличом от сотен тысяч повторений в сырости и мраке). Сцена расширяется, чтобы показать помощника ватмана, кучера, который переворачивает форму и кладет лист бумаги на влажное шерстяное одеяло или "войлок", добавляет еще один влажный войлок, затем еще один лист бумаги, и так повторяет, создавая стопку или "столб". Кушер передает форму обратно ватману, который тем временем изготавливает другой лист, используя почти такую же форму и тот же "декель" (верхнюю часть рамы формы). Затем третий рабочий, слойщик, удаляет листы влажной бумаги из промежутков между войлоками, после чего листы высушиваются, а войлоки возвращаются к кушеру для повторного использования. Затем следует "набивка" (нанесение защитного, не впитывающего влагу состава из вываренных копыт и других прелестей) и "отделка" (натирание гладким камнем). В ранней современной Европе этот процесс окунания, снятия и опрокидывания (если использовать нетехнические термины) занимал около двадцати секунд. Эффективное партнерство ватмана и кучера могло производить четыре пачки (или 2 000 листов) бумаги в день. Это слово свидетельствует о миграционном происхождении бумажного производства: "ream", первоначально означавшее 20 квиров, или 480 листов, а сегодня означающее 500 листов, происходит от арабского rizma, "кипа" или "связка". Слово попало в Испанию, когда производство бумаги достигло арабоязычной Кордовы, а затем и других городов в XI и XII веках, превратившись в испанское resma, а затем, в конечном итоге, в английское "ream".

Почему газета так успешно распространялась? У нее были большие преимущества перед конкурирующими носителями информации. Она была дешевле пергамента: когда Гутенберг напечатал тридцать пять пергаментных копий Библии, 641 лист означал примерно 300 овец на каждую книгу. В пересчете на количество овец и книг эти цифры выглядят не очень хорошо, особенно для овец. 200 бумажных копий, напротив, появились в кучах ненужного тряпья. Сама ничтожность этого запаса была источником как удивления, так и смущения для пользователей бумаги. "И разве грязные носки, снятые с ног, - писал поэт и водник Темзы Джон Тейлор в книге "Похвала конопляному семени" (1620 г.), - не могут превратиться в бумажный лист? И хотя листья папируса родом из долины Нила, бумага могла найти источник везде, где были люди и одежда: столкнувшись с бесконечно проворным конкурентом, производство папируса в Египте остановилось в одиннадцатом веке.

О том, что бумага способна проникать практически во все социальные взаимодействия - и делать себя необходимой, - свидетельствуют необычные документы, обнаруженные в конце XIX века в небольшой кладовой синагоги Бен Эзра в древнем Фустате (Каир). Поскольку слово Божье было священным, евреи верили, что письменные тексты, ссылающиеся на Бога, нельзя выбрасывать; иногда, как в данном случае, это отношение перерастало в более широкое неприятие выбрасывания любого древнееврейского текста. Гениза" (с иврита - "скрытый") - это комната в синагоге, где хранятся эти бумаги: не обязательно ученые или высокопоставленные тексты, но документы повседневной жизни. В синагоге Бен-Эзра это 300 000 фрагментов, в основном на бумаге, охватывающих период с девятого по девятнадцатый век, но особенно богатых в период с десятого по тринадцатый. Здесь есть фрагменты завещаний, брачных контрактов, свидетельств о разводе, молитв, описей магазинов, финансовых расписок, любовных писем, стихов, астрологических предсказаний, налоговых записей - все они написаны еврейскими буквами на таких языках, как арамейский, греческий, иврит, иудео-арабский, ладино (или иудео-испанский), латынь, персидский и идиш. В совокупности эти документы представляют собой хаотичную, потоковую историю жизни евреев в средневековом Каире: "Здесь представлены почти все мыслимые человеческие отношения, - пишет историк Шеломо Дов Гойтейн, - и часто они читаются как местные новости, рассказанные талантливым репортером". Каирская гениза также демонстрирует важнейшую роль бумаги в формировании и поддержании этого мира. Бумага вплетена в каждое социальное взаимодействие: она - клей для местного сообщества. Но бумага здесь также имеет широкое международное значение: фрагменты рукописей свидетельствуют о том, что египетская бумага экспортировалась в Тунис, Йемен и Индию, а также импортировалась в Каир из Испании, Дамаска и, в XIV веке, из Италии и Франции.