Спасение челюскинцев

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

ВОЕНЛЕТ Каманин готовился у себя дома к командирской учебе, когда явился дежурный красноармеец из штаба и сообщил:

— Товарищ Каманин, вас требует командир эскадрильи.

«Может, японские самураи начали хулиганить на границе? — подумал Каманин, натягивая сапоги. — Впрочем, судя по газетам, на границе пока тихо… А вдруг на спасение челюскинцев?»

Каманин слышал, что в подразделение поступил приказ о выделении экипажей для полета на льдину.

«Конечно, нам, военлетам, и сласать бы. Мы можем снять со своих самолетов плоскости, загрузить их на корабль, корабль доставит нас до кромки льдов, а там и до лагеря Шмидта рукой подать. Мы, дальневосточники, ближе всех к Чукотке. Не считая, конечно, товарища Ляпидевского. Да нет, меня не пошлют, — подумал Каманин, одергивая перед зеркалом гимнастерку. — У меня и биографии нет никакой. Девятилетка, летное училище, служба в Особой Дальневосточной армии, вот и все. Пожалуй, пошлют какого-нибудь заслуженного, более опытного и зрелого товарища… Ну, а если и меня пошлют, то и я не подкачаю, выполню любое задание».

Каманин подумал о своем командире эскадрильи.

«Вот это человек! Его, наверное, и пошлют, — вспоминая своего командира Ивана Ивановича Карклина, Каманин испытал нечто похожее на нежность. — В каждом из нас есть как бы его отражение».

Размышляя на тему «у меня нет биографии», Каманин был не прав и, что называется, совсем уж перескромничал. Прекрасная у него была биография в двадцать четыре года.

С шестнадцати лет он поступил в летную школу. В девятнадцать был военлетом. А жизнь военного летчика требует постоянного мужества. Мужество он определил для себя так: выполнять то, что положено, до конца и без ошибок несмотря ни на какие помехи.

Входя в штаб, где, кроме командира эскадрильи Карклина и других военлетов, находился и инженер эскадрильи, он доложил о своем прибытии.

Иван Иванович огласил приказ. Каманин с трудом сохранил наружное спокойствие, стараясь не показать охватившего его ликования.

«И радости и горести надо воспринимать со спокойствием», — сказал он себе.

— Кого думаешь взять с собой? — спросил Карклии.

Каманин, памятуя слова командира: «Хоть секунду, а подумай!» — вздохнул, собрался с мыслями и ответил:

— Военлетов Демирова и Бастанжиева.

— Правильно.

Поглядев на инженера, Карклин сказал:

— Итак, самолеты немедленно разобрать, погрузить на платформы. Времени на сборы у вас немного, — последнее относилось уже и к Каманину. — Всего два часа. Вопросы есть?

Во время загрузки разобранных самолетов на платформу — стояла ночь — Карклин сказал Каманину:

— К твоей группе будет прикомандирован и гражданский летчик.

— Это еще зачем?

— По фамилии Молоков.

— Как? Неужели сам Молоков? — изумился Каманин.

— Он самый. Твои инструктора в школе учились у его учеников… Тебе, конечно, неловко будет им командовать.

— Конечно, неловко. Как же себя вести?

— Сам продумай линию поведения, время есть. Главное, имей в виду — у него громадный опыт работы на Севере. Попроси поделиться своими соображениями, спрашивай совета, не стесняйся. Но, конечно, помни, что командиром назначили тебя, самолеты военные. И гражданские летчики подчиняются тебе.

— Я, пожалуй, буду обращаться к Молокову не как командир к подчиненному, а как партийный товарищ к партийному.

— Пожалуй, ты прав. В конце концов, у вас общее дело, и ваша задача — вывезти челюскинцев.

Карклин вздохнул и продолжал:

— Нельзя забывать, что у стариков есть чему поучиться, сам будешь стариком, поймешь это.

— У нас, Иван Иванович, — Каманин впервые назвал своего командира по имени-отчеству, — конфликтов как будто не было. И с Молоковым не будет, хотя мы и относимся к разным поколениям. Дело-то ведь и в самом деле общее.

Карклин улыбнулся.

— Это я так, упреждаю. Веду, так сказать, упредительный огонь. Тебе, я вижу, и так все ясно. Вот, кажется, загрузка и швартовка подходят к концу. Пойдем-ка поглядим, как загрузили и закрепили. Проконтролируем и — с богом. Глянь, как хорошо смотрятся еропланы без пулеметов. Когда же это ероплан превратится в орудие познания природы и спасения человека, а пулеметы осядут в музеях?

— Как только нас оставят в покое.

Уже на борту парохода «Смоленск», дожидаясь, когда подвезут разобранные самолеты, Каманин еще раз поглядел на летные карты со штриховкой и пометками «не исследов.» и подумал, что перелет будет не простым.

Во время швартовки и крепления разобранных самолетов на палубе он не выдержал и крикнул матросам, которые помогали механикам:

— Товарищи! Поаккуратнее! Ведь они деревянные. Дерево и полотно, и всё.

Один из матросов спросил:

— Это на таких аэропланах вы полетите через горные хребты?

— Полетим, — скромно ответил Каманин.

— Вас ветром снесет, как мотыльков.

— Ну, это мы еще посмотрим, — отозвался Каманин.

Во Владивостоке группа пополнилась прибывшими сюда пилотами: военным летчиком Пивенштейном и гражданским — Фарихом.

Итак, стало шесть летчиков при пяти самолетах. Каманин решительно не знал, как тут выйти из положения. И о чем только думали там, наверху?

Он поглядывал на летчика Фариха, в прошлом механика самого Слепнева, — рослого, бородатого, в щеголеватой заграничной куртке с меховым воротником и думал: «Ну как делить самолеты?»

Однажды Фарих, обращаясь к военным летчикам, неожиданно сказал:

— Откуда вам знать Север? Разве что по газетам. Неужели вы рассчитываете научиться всему в процессе полета?

Каманин почувствовал себя задетым за живое.

В словах Фариха был намек на то, что руководство группой предоставлено человеку неопытному, солдафону.

Он поглядел на рослого Фариха снизу вверх и, еле сдерживая закипающую злость, нарочито тихо сказал:

— Правительство назначило меня командиром. И я буду вести отряд до конца. А незнакомых путей бояться не нам, красным военлетам.

Каманину приходилось впервые плавать по морю, и многое казалось ему необычным.

Он долго не мог привыкнуть, что ремень с кобурой раскачивается, как маятник, а сапоги ездят по каюте то к двери, то к иллюминатору. Но потом считал это естественным и даже забавным.

Он решил, что надо проводить ежедневную учебу, и каждый день собирал летчиков и читал им вслух книги об Арктике. Попытки заставить Молокова рассказать о работе пилота на Севере были неудачны. Василий Сергеевич отвечал только на поставленные вопросы и оправдывался:

— Я лекций читать не умею. Там на месте, в Арктике, все увидите.

Большую часть времени он проводил со своим аэропланом, бортовой номер которого «2» был написан голубой краской.

Машине подходил срок капитального ремонта, и потому Молоков и его механик Петя Пилютов на всякий случай проверили мотор, промыли фильтры, просмотрели и смазали троса управления, залепили дырки в обшивке, возникшие при загрузке, металлические части смазали тавотом.

— Металл тут от одного воздуха коррозирует, — пояснил Молоков.

Спокойный и добросовестный Молоков подружился со своим механиком. Впрочем, дело всегда сближает людей. И лететь-то ведь на одном самолете и, если что, так и падать вместе…

Капитан Воронин ввел на льдине такой же порядок, как и на судне. Также через четыре часа отбивались склянки, также шла «непрерывка». Те части замерзшей майны, где когда-то был «Челюскин», окрестили в соответствии с расположением носа, кормы и надстроек.

Иногда капитан подходил к майне и задумчиво глядел на нее. Перед ним возникал как бы призрак судна, знакомого ему до каждой детали судового набора, до каждой заклепки.

Чтоб не чувствовать своей неприкаянности — ну как это капитан может существовать без корабля? — Владимир Иванович «переквалифицировался» в разведчика аэропланов. Но после двадцать седьмого полета Ляпидевского в сторону льдины, у него снова пошатнулась вера в авиацию. А ведь в марте морозы будут градусов в сорок, не меньше. В такую погоду не летал, пожалуй, никто.

Воронин прошелся по лагерю, заглянул в палатки матросов и кочегаров, потом все-таки встал на лыжи и двинулся на поиски очередного аэродрома. Больше ему ничего не оставалось делать.

Было 5 марта.

В палатке матросов появился белый, как привидение, дневальный Миша Филиппов, один из участников спасения Нобиле, и присел у камелька, дабы растопить его и вскипятить чай.

Он четыре часа бродил вокруг лагеря с винтовкой, прислушиваясь ко всем звукам, которые издавало море и льды.

— Жарко? Да, Миша? — спросили его с фальшивым сочувствием.

— Ташкент! — огрызнулся Миша.

— Каково давление?

— Сорок градусов и легкий бодрящий норд-ост.

— Сегодня не прилетят. Можно еще поспать. Да и вообще не прилетят.

И тут в палатку просунул голову радист Серафим Иванов и сказал:

— Которые тут за лошадей? Подъем! Отлетающие готовы. Ляпидевский в воздухе.

— Небось опять пробежимся, а самолета не будет. Сколько уж так, впустую гоняем?

— А вдруг долетит! Уже полчаса в воздухе. Если моторы не откажут, долетит.

И на аэродром потянулись люди: те, кто отъезжал, и все, кто еще не утратил веры в авиацию.

У сигнальной вышки взметнулся в небо столб сигнального дыма — это жгли в бочке тряпье, политое нефтью.

На пути отъезжающих возникло разводье, окруженное паром. Попробовали его обойти, но оно уходило в бесконечность.

И тут показался самолет.

И все забыли и о морозе и о полынье. Раздалось единодушное «Ура!», «Мы найдены, мы открыты!», «Слава русской авиации!».

Многие целовались, а кое-кто даже всплакнул от избытка чувств и любви к отечественной авиации.

Машинист Петя Петров устремился вперед через разводье и едва не утонул.

Когда его вытащили, он покрылся ледяным панцирем, но даже не обратил на это внимания.

— Надо делать ледяной мост! — крикнул капитан.

А из лагеря, с сигнальной вышки, в бинокль, была замечена трещина, и дежурный штурман немедленно отправил туда шлюпку-ледянку, мобилизовав всех свободных.

Эту шлюпку-ледянку доставили к трещине за двадцать пять минут.

Самолет прошелся над полосой, ушел на второй круг и, снова зайдя на посадку, аккуратно приземлился, что вызвало новую бурю восторгов.

Ляпидевский с типичным «летным» лицом, обмороженным и настеганным ветрами, показался челюскинцам солидным, пожилым мужчиной с седыми усами.

Из самолета спешно выгружали ломы, кирки, пешни, аккумуляторы для радиостанции и оленьи туши.

Пассажирки, одетые в неуклюжие малицы, были неспособны к самостоятельному движению, и их загружали в самолет, как кули.

— Ух, какие же вы все толстые! — сказал Ляпидевский.

Женщины запротестовали, объясняя разом, что они вовсе не толстые, а просто на них много одежды.

Самолет произвел взлет.

Ляпидевский подумал: «Странно, ведь в момент посадки я совсем забыл о собственном существовании. Меня как будто и не было. И я совсем не думал о торосах и о том, что полоса коротка. И пробег у меня получился немногим более трехсот метров. Впрочем, видимо, только в те моменты, когда мы полностью забываем себя, мы и делаем настоящее».

Ляпидевский был доволен, как произвел посадку и потом взлет.

«Этот полет, пожалуй, итог всех моих полетов», — подумал он.

«Полярное море, лагерь Шмидта. Сегодня, 5 марта, большая радость для лагеря челюскинцев и вместе с тем праздник советской авиации. Самолет АНТ-4 под руководством летчика Ляпидевского… благополучно доставил в Уэлен всех бывших на «Челюскине» женщин и детей. Самолет взял направление надо льдом и с поразительной уверенностью вышел прямо на аэродром. Посадка и подъем проделаны удивительно точно и с пробегом всего в 300 метров. Успех полета тов. Ляпидевского тем значительнее, что стоит почти 40-градусный мороз. Между лагерем и аэродромом образовалась большая полынья, так что для переправы пришлось три километра тащить из лагеря шлюпку через лед. Удачное начало спасательных операций еще более подняло дух челюскинцев, уверенных во внимании и заботе правительства и всей страны. Глубоко благодарны. Начальник экспедиции Шмидт».

…Уже в Уэлене Ляпидевский сказал бортмеханику Гуковскому:

— Этак мы всех и вывезем. Надо ли сюда направлять другие самолеты? Как ты думаешь?'

— Конечно, вывезем. Но только при одном условии.

— Каком?

— Если моторы не откажут. И вот опять задуло.

— Это хорошо, что базу спасения перевели в Ванкарем, — сказал Ляпидевский. — Там всегда и погода лучше, и к лагерю ближе.

— Скорее бы утихало, и — в Ванкарем.

За окном мело. Ветер швырял в окошко пригоршни снега. Стекла наверняка бы выдавило, если б на них не нарос лед толщиной в два дюйма.

Утихло только 14 марта.

14 марта подготовились к вылету. Загрузили бочку с бензином, под плоскости навесили баллоны со сжатым воздухом и запасные лыжи.

И ушел самолет в марево морозного полдня в сторону мыса Сердце-Камень.

И исчез.

Снова задуло.

Безмолвный эфир был наполнен морзянками радистов.

«Тов. Ляпидевский вылетел 14 в 2 часа 34 мин. по моск. вр. из Уэлена в Ванкарем, но в Ванкарем не прибыл. Как сообщает тов. Петров, видимо, у тов. Ляпидевского произошла вынужденная посадка в районе мыса Сердце-Камень. Меры к розыску самолета приняты. Посланы нарты…»

«14 марта в 3 часа дня по моск. вр. тов. Ляпидевский, не долетев 30 км до мыса Сердце-Камень, повернул в тундру. 15 марта в 00 час. 10 мин. выехали на нартах на поиски Ляпидевского…»

Из американских газет:

«Гибель русского полярного героя Ляпидевского… Пропал во льдах во время второго полета…»