Спостерігаючи за англійцями

Примітки

1

Термін, введений в обіг моїм батьком, антропологом Робіном Фоксом, на означення сліпоти до глибинної схожості між групами людей та культур, спричиненої спантеличенням через більш явні поверхневі розбіжності.

2

Таких, як соціолог-психолог Майкл Арджіл, який вивчав щастя, та антрополог Лайонел Тайгер, котрий написав дослідження про оптимізм та насолоду, а також викладає курс «Антропологія гри та веселощів».

3

Дослідницький центр соціологічних проблем (ДЦСП) — The Social Issues Research Centre (SIRC) (прим. перекладача).

4

DIY (Do it yourself) — українською розшифровується як «Зроби сам». В англомовних країнах з 1950-х років означало самостійну роботу вдома — ремонт електротехніки, побутової техніки і т. д. Починаючи з 1980-х стає девізом неформальної культури, «культу самоучки» — в музиці, самвидаві тощо (прим. перекладача).

5

Насправді, в нас є правила, що забороняють поведінку, яка хоч і можлива, проте є рідкісним і навіть неприродним винятком (див. книгу Робіна Фокса про табу на шлюб кровних родичів). Тоді, коли буквальне «так не можна» виводиться в ранг офіційної заборони «так заборонено» (всупереч філософам, які стверджують, що логічно неможливо вивести форму повинності з дієслова в теперішньому часі). Однак це здебільшого універсалії, а не специфічні, притаманні якійсь конкретній культурі правила. Нас тут цікавлять якраз останні.

6

Нещодавно мені подарували дивовижну книжку, 1931 року випуску, яка називається «Англійці: Вони взагалі люди?». Питання, як ви здогадалися, риторичне. Автор (Ґ. Й. Ренєр) зробив висновок, що «світ населений двома видами людських істот — людиною розумною та англійцями».

7

Побутують суперечки, чи варто розглядати «універсалії» як невід’ємні характеристики природи людини, але я не буду просторікувати на цю тему, адже вона не має прямого стосунку до нашої дискусії про англійськість. На мою думку, якщо вона чогось варта, суперечки на тему природа / виховання — досить безглузде заняття, в яке ми встряли, як зауважив Леві-Стросс, тому, що людина вважає за краще мислити категоріями бінарних опозицій (чорне — біле, ліве — праве, чоловік — жінка, вони — ми, природа — культура і т. д.). Чому ми так мислимо? Це питання досі не має відповіді, але таке бінарне мислення переважає в усіх соціальних інституціях, зокрема й серед науковців й «балакучих» класів, які люблять собі влаштувати дебати посеред прийому.

8

Щиро кажучи, Фокс навів приклади соціальних універсалій, а Мердок спробував перелічити всі явища і поняття, що існують у суспільстві.

9

Дотриматися алфавітного порядку у перекладі неможливо (прим. перекладача).

10

Але не Гегель, який вловив суть питання, про що свідчать його слова: «Дух нації — це … загальний дух в певній формі». (Це якщо я правильно зрозуміла його слова… Гегеля не так просто зрозуміти, як би нам хотілося.)

11

Насправді їх дві: друга — «застосування речовин, які змінюють стан свідомості». Ця практика існує у всіх культурах, а про англійський варіант поговоримо небавом.

12

В оригіналі «terraced house» — невисокі будинки на два-три поверхи рядової забудови. Це типова забудова, яка часто асоціюється з житлом робочого класу (прим. перекладача).

13

Наведу аргумент у підтримку (і в доказ того, наскільки важливі традиції розмов про погоду): з семи синонімів слова nice («приємний») в тезаурусі щонайменше п’ять — fine («ясний, хороший, сухий»), clear («ясний, чистий, світлий»), mild («м’який, погожий, теплий»), fair («ясний і сонячний») і sunny («сонячний») — напряму стосуються погоди.

14

Для тих, хто не знайомий з англійською літературою, поясню, що Іа — це вічно депресивний ослик з «Вінні-Пуха», казки А. Мілна.

15

До них належать не лише старше покоління, що сумує за минулим. «Прогноз» має безліч молодих шанувальників, віднедавна модно вплітати цитати з прогнозу у поп-пісні. А недавно я познайомилася з 19-річним барменом, який свого собаку назвав Кромарті — на честь однієї акваторії.

16

Йдеться про назви прибережних акваторій (прим. перекладача).

17

Мабуть, варто зауважити, що книжку «Дощ пізніше. Добре» вперше було опубліковано 1998-го року і пережила три перевидання: 1999, 2000 і 2002 років. (Після преславутого перейменування Фіністера друге видання довелося редагувати.)

18

Мушу зауважити, що «Як ся маєте?», хоч формально і має форму запитання, в усному мовленні вимовляється без питальної інтонації, — як ствердження. Тож не так-то й абсурдно (гаразд, трохи менш абсурдно), що ми повторюємо у відповідь ту саму фразу.

19

До того ж метод дослідження — мій улюблений, без опитувань та лабораторних експериментів — підслуховування розмов у польових умовах. Тож можу запевнити, що результати гідні довіри.

20

Певно, що існують й інші теорії еволюції мови. Серед них є дуже цікава теорія Джефрі Міллера, який вважає, що мова виникла як інструмент флірту, щоб ми могли залицятись одні до одних. На щастя, теорія еволюції мови як засобу залицяння цілком сумісна з теорією «обміну плітками», якщо, звичайно, визнати, що світська бесіда має безліч функцій, зокрема й функцію демонстрації соціального статусу з метою залицяння.

21

Серед них група професора Робіна Данбара і моя команда з ДЦСП, які працювали над проектом «Плітки по мобільному».

22

Фатична комунікація — це обмін неінформативними з погляду реальної комунікації повідомленнями, які виконують важливу етикетну функцію (прим. перекладача).

23

Мабуть, немає нічого дивного, що іноді діти, особливо підлітки, бунтують і відмовляються дотримуватись ритуалу. Часто вони впадають в крайноші, і грюкають дверима, кинувши на прощання «ну все, па» — спеціально, щоб вибісити дорослих. Ох, як важко знайти золоту середину в тих прощаннях!

24

Це слова драматурга Алана Беннетта, точніше, персонажа з його п’єси «Стара країна».

25

У розділі «Робота» ми більш детально зупинимося на правилах іронії у бізнесовому середовищі.

26

Шібболéт (на івриті «колос» або «течія») — біблійний вираз, в переносному сенсі вживається для означення характерної мовної особливості, яка дозволяє ідентифікувати групу людей (зокрема, етнічну); «мовний пароль», за яким можна розпізнати, що мова, якою розмовляє людина, є для неї нерідною (прим. перекладача).

27

Фокс К. Еволюція, відчуження та плітки: роль мобільних телекомунікацій у XXI столітті, 2001. («Evolution, Alienation and Gossip: the role of mobile telecommunications in the 21 st century».) Це звіт про дослідження на замовлення компанії «Бритиш телеком»; можна знайти на сайті: www.sirc.org. Робота доволі скромна, хай вас не введе в оману гучна назва.

28

Фокс К. Соціальні та культурні аспекти вживання алкогольних напоїв. Лондон, 2000. («Social and Cultural Aspects of Drinking». The Amsterdam Group, London.)

29

«Соціальний мікроклімат» — поняття, яке я ввела в дослідженні «Плем’я любителів перегонів» («The Racing Tribe»). У дослідженні я роздумую про те, що деякі типи соціального середовища, як і деякі географічні об’єкти (острови, долини, оази і т. д.), «формують особливу погоду» і мають тільки їм властивий «мікроклімат» — з особливими, відмінними від універсальних, моделями поведінки, норм та цінностей.

30

Звісно, що прізвиська використовують і з не дуже дружньою метою, — зокрема й для того, щоб висловити неприязнь і підкреслити відмінності в соціальному статусі, але в пабі у прізвиськ здебільшого інша функція.

31

Жінки іноді беруть участь у цих жартівливих суперечках, але набагато рідше і зазвичай з меншим ентузіазмом, ніж чоловіки. Якщо жінки сперечаються, то, як правило, «по-справжньому».

32

Певна річ, іноді суперечки в пабі переростають в бійку, але те, про що пишу я, відбувається постійно. Як показує наше дослідження, фізичне насильство дуже незвичайне явище і трапляється вкрай рідко, коли не дотримуються описаних в цьому розділі правил. Про агресію та насильство, а також про їхній зв’язок з випивкою читайте далі.

33

Спостереження підтверджують і останні статистичні дані. У Франції, Італії та Німеччини більше половини нових житлових будинків, побудованих у 1990-х рр., — це багатоквартирні будинки, в Англії таких будинків за цей же період збудовано всього 15 відсотків. Близько 70 відсотків англійців живуть у власних будинках, в Європі ж відсоток значно нижчий.

34

Якщо вам треба більше цифр, то ось: щороку на ЗС ми витрачаємо 8,5 мільйонів фунтів.

35

Магазини типу «Епіцентру» (прим. перекладача).

36

Тут йдеться про «nondescript semi-detached» — типову одно-двоповерхову забудову в Англії. Будинки такого типу мають одну спільну стіну. (прим. перекладача).

37

Тут маються на увазі уже згадані в цій книжці «terraced houses» (див. примітку на с. 42).

38

Не вірите? То вигляньте у вікно, як наступного разу їхатимете в поїзді: гарантую, що майже всі задні дворики будинків будуть так чи інакше відповідати цій «формулі». Моя подруга-американка, яка обожнює все англійське, врешті-решт повірила в мою теорію, коли на власні очі побачила все, як є.

39

Пристрасть до садівництва, щоправда, починає потрохи поширюватися й в інших країнах Європи. Вона, зокрема, популярна в Німеччині, де, як мені казали, добре продаються переклади з англійських видань про садівництво.

40

Для залежних від статистики: у найсвіжішому всенародному опитуванні понад 60 відсотків опитаних підтвердили, що поралися в садку впродовж останнього місяця.

41

На пам’ять про едвардіанський віршик (хоч він і не каже, який): «Німці живуть в Німеччині; Римляни живуть в Римі; Турки живуть в Туреччині; А от англійці — ті живуть вдома!».

42

Це не так вже неправдоподібно, як звучить: у цій країні корови стають на заваді поїздам і пасажири залізниці хоча б раз та й чули оголошення про небезпеку корів на залізничній колії.

43

Якщо ви жінка, то чоловіки в активному пошуку можуть подумати, що ви до них підбиваєте клинці. Відтак вони охоче забудуть про правило заперечення і радо з вами балакатимуть, щоправда, іноді не так просто від тих балачок відкараскатись. Навіть розмова під час «формального інтерв’ю» може бути неправильно витлумачена, тож я намагаюся уникати балачок із чоловіками, поруч з якими нема жінок. За винятком тих випадків, коли: а) навколо багато пасажирів; б) я виходжу на наступній зупинці.

44

Якби ви хотіли випробувати цей метод на собі, то найкраще, як я з’ясувала, вдати, буцімто щось шукаєш у сумочці: я опускаю голову додолу, волосся затуляє очі, але я все одно бачу «ціль» і вираховую траєкторію, щоб буцнутись легенько, і водночас щоб це все виглядало, ніби я дійсно забарилася з сумкою.

45

Мені розповіли про крос-культурні дослідження пішоходів, так-от, японці набагато вправніше уникають штовханини в громадських місцях, аніж будь-хто у світі. Тож це не просто плід моєї уяви.

46

На момент, коли ця книжка потрапить вам до рук, приклад з «Мондео» вже може й застаріти. Та обов’язково буде якийсь еквівалент, на якому їздитимуть «білі комірці» нижчої ланки із передмістя. Це може бути «Форд» чи «Воксол», — просто підставте потрібне.

47

А ті, хто абсолютно впевнені у своєму становищі, навіть підтримують: я знаю одну пані з верхівки середнього класу, яка їздить на «Мондео». Вона каже, що купила це авто саме тому, що воно асоціюється із «продавцями на мондео»: «Якщо великі компанії купують своїм торговим агентам саме цю модель, то це має бути дуже надійна автівка, з якою не треба панькатися». Щоправда, така впевненість у собі та гідна похвали байдужість до чужої думки, на жаль, трапляється нечасто.

48

Автомобілі, які компанії закуповують у великій кількості («автопарк»), зазвичай для потреб торгових агентів, регіональних менеджерів та інших працівників нижчої ланки.

49

Винятком є лише дуже заможний вищий клас, де автомобілі миють слуги. Машини тих панів вимиті так, що верхівці робочого класу ніколи не дорівнятися.

50

Я зауважила, що ліве крило політикуму схильне думати, що ми завжди були неприємними та огидними (вони апелюють до колоніальної історії, вікторіанського лукавства і т. д., і т. д.), а ті з правого крила, навпаки, кажуть, що ми тільки тепер «пустилися берега» (вони згадують про 1930-ті, 1940-ві та 1950-ті роки), а раніше в нас були гарні манери, честь, гідність і паспорти в твердих синіх обкладиночках.

51

Солона брунатна паста, виготовлена з побічних продуктів бродіння солоду.

52

Для тих, хто не говорить йоркширською: «Owt» означає «Шо?», «Nowt» — «Нічо».

53

Мене завжди мучило питання: а звідки ми знаємо, що нема двох однакових сніжинок? Їх що — хтось перевірив?

54

Насправді не всюди так: у багатьох культурах, особливо тих, де усталився бiльш здоровий, «інтегрований» підхід до споживання алкоголю, він може позначати і рух у зворотному напрямку дім / робота. У Франції та Іспанії, до прикладу, дорогою на роботу чоловіки можуть заскочити до бару чи кафе і перехилити «цілющу» чарчину вина, кальвадосу чи бренді.

55

Можливо, я занадто безапелятивна. На думку Джеремі Паксмана, мільйони співвітчизників, які відвідують садиби та садки, роблять це зокрема й з огляду на «глибинну любов» до історії. Щось я в це не дуже вірю: у нас хронічна ностальгія, так, але це не те саме. Як би там не було, мені трохи лячно усвідомлювати, що мої слова прозвучали цинічніше, ніж сам Паксман!

56

Представники середнього класу, переважно підлітки, обожнюють серіал «EastEnders», щоправда тримають це в секреті, і дуже мало хто з них дивиться «Coronation Street».

57

Я знаю, що між емпіризмом та реалізмом як філософськими доктринами є різниця (суть полягає в тому, що будь-яке знання походить від чуттєвого досвіду і що матерія існує незалежно від нашого досвіду), і в ширшому, більш приземленому сенсі, яким тут послуговуємося, теж. Та я певна, що між філософською традицією та звичайними, буденними уявленнями та переконаннями (включно з тими, які відповідають за вибір серіалів) є зв’язок.

58

За ці та чимало інших спостережень про природу англійської комедії я в боргу перед Саймоном Наемом, сценаристом «Men Behaving Badly», та Полом Дорнаном, який адаптував це шоу під американський ринок.

59

В інших країнах, либонь, теж дивляться і люблять наші сіткоми (у «Butterflies», здається, є фанати в Америці), ми теж дивимось і любимо їхні серіали (скажімо, «Friends», «Frasier», «Cheers»), та мене більше цікавить, що англійські телекомедії можуть нам розповісти про англійськість.

60

Детальніше про ставлення англійців до алкоголю та «алкогольний етикет» читайте у цьому ж розділі, трохи далі.

61

У нестримному пориві правди я кинулась до кльозету, щоб перевірити, що там у мене зараз до читання «на троні». Я знайшла листи Джейн Остін у паперовій обкладинці та обтріпану копію Times Literary Supplement. О, люди добрі! Якось претензійно! Думаю, зайве казати, що обидві книжки дуже в’їдливі і страшенно кумедні. Мабуть, не треба так безапеляційно судити про чужі «тронні» бібліотеки. Може, вони дійсно люблять читати. Може, хтось справді любить читати в туалеті Габермаса та Дерріду. Забираю свої слова назад.

62

Без сумніву, ми читаємо більше газет, ніж будь-хто у світі, окрім — яка несподіванка — японців! Що я там казала про маленькі перенаселені острівці?

63

Це спостеріг Деніел Міллер у дослідженні про покупців Північного Лондона. Мене зацікавила його теорія, і я її «випробувала» всілякими напівнауковими методами під час польових досліджень.

64

Ще одне спостереження Деніела Міллера. Його я теж «випробувала» і «підтвердила» під час польових досліджень.

65

Щоб мені не приписали такі неанглійські риси, як полум’яність та відсутність гумору, додам, що я є учасницею клубу «ПРОТИВСІХИ» (це така студентська організація, яка виступає, як ви вже зрозуміли, проти всіх).

66

Чим більше змін, тим менше змін (прим. перекладача).

67

Майже вся ця інформація безнадійно застаріє на момент, коли ви її читатимете. Дещо вже «вчорашній день» або «охололо», якщо послуговуватися сучасним жаргоном (по цих виразах видно, як швидко летить час і змінюється музична мода).

68

Цитати з журналів «Muzik» та «MixMag». Сучасні тренди диктують неформальним музкультурам якусь незрозумілу любов до літери «k», яку вони пхають де можна і не можна, і до неправильного написання слів: «Kamaflage», «Nukleuz», «old-skool», «Muzik» і т. д. «Old-Skool» — це все, що старше 1993 / 1994, зазвичай це музика в стилі «хаус». Люди на танцполі («floors») — це люди, які люблять танцювати. Пуристи («purist swots») — це ті, хто замість того, щоб танцювати під музику, накопичують просто енциклопедичні знання про неї. Тими знаннями вони діляться за кожної нагоди. «Bpm» — це біти за хвилину. Все решта — загадка.

69

Принаймні це правило діє для панків та культури чорних — гангста / хіп-гоп. Винятком є готи, великий відсоток яких належить до середнього класу. Те саме стосується і гранджерів.

70

Щиро перепрошую тих, хто надто молодий пам’ятати Ширлі Вільямз у розквіті сил, та сучаснішого прикладу мені знайти не вдалося — усі політикині тепер одягаються в стилі низів-середини середнього класу. Або ж мені просто не пощастило натрапити на когось, хто одягається з такою промовистою недбалою елегантністю, як пані Вільямз.

71

Крамниці дешевого одягу на кшталт нашої «Ласки» чи «Хумани» (прим. перекладача).

72

Кокні — лондонське просторіччя, яким послуговуються представники робочого класу (прим. перекладача).

73

Пекінська капуста (прим. перекладача).

74

Костер — підставка під напої (прим. перекладача).

75

B. L. de Muralt у книжці «Lettres sur les Anglais».

76

Деякі дослідники англійськості спантеличені тим, що англійські чоловіки спромоглися написати найромантичнішу любовну лірику в усій світовій літературі. Не бачу тут нічого дивного: любовну поезію пишуть, коли об’єкт любові знаходиться на безпечній відстані. Та й любові до слів там більше, ніж любові до жінки, а в нашій любові до слів ніхто ніколи і не сумнівався!

77

Сподіваюся, ви зрозуміли, що своїми каламбурами я аж ніяк не хотіла зневажити Джеремі Паксмана. Навіть навпаки — його книжка така крута, що її вартує каламбурити!

78

На диво, лише 56 відсотків довіряє результатам опитувань.

79

Щоправда, Віктор Тернер згодом дав нове визначення терміну «ритуали посвяти», вилучивши звідти календарні свята. Він залишив лише ті свята, під час яких індивід переживає соціальну трансформацію. Однак, цей термін ввів Ван Генеп, отже, йому і вирішувати, що той має означати. Я послуговуюся терміном у ширшому значенні, за Ван Генепом.

80

Мені йдеться про звичайний англіканський похорон — про такий похорон, який рано чи пізно світить більшості з нас, та й більшість моїх читачів-англійців хоч раз та й були на такому присутні. Я знаю, що похорони бувають різні, але нам не вистачить книжки, щоб описати усі можливі альтернативні похоронні практики, які до того ж не можна вважати типово англійськими.

81

Пісня на слова Роберта Бернса (прим. перекладача).

82

У нас є звичка називати свята на честь головних символів, з якими вони в нас асоціюються, а не давати їм відповідну до події назву: скажімо, День пам’яті всі називають Днем маків, на честь червоних маків, які ми пришпилюємо до одягу в пам’ять про загиблих на війні. Організатори «Сміху в поміч» допетрали нас випередити і назвали день збору коштів на доброчинність не День сміху в поміч, а Днем червоних носів — на честь червоних пластикових носиків, які треба купувати і носити в цей день.

83

Англійське слово «Easter» походить від германського — «Eostre» (прим. перекладача).

84

Останні дві фрази — це слова із футбольних кричалок: «Ми йдемо, ми йдемо»; а друга побудована на грі слів — «Англія» та «лють» / «АнЗЛІя» (прим. перекладача).

85

Це слова полярника Оута, учасника експедиції Роберта Скота, перед тим, як пожертвувати собою заради порятунку товаришів (прим. перекладача).

86

Якщо я не дуже радісно і натхненно говорю про цю роботу, то все тому, що а) я знаю, що люди мають чималі очікування від тих діаграм і можуть вважати, що досить подивитися на діаграми, а не читати усю книжку (не питайте, сама так роблю); б) набагато легше помітити неточності та помилки у простій діаграмі, аніж на більш ніж шестиста сторінках книжки. Діаграми — це легка здобич для любителів доколупатися та критиканів.