Старая легенда

6

— Госпожа Кенидес, я поражён вашим талантом рассказчицы, — заявил Гонкур, когда старая дама замолчала. — Никогда не слышал ничего подобного.

— Интересно предание, молодой человек, поэтому и слушать интересно, — ответила госпожа Васар и метнула негодующий взгляд в тёмный угол, из которого тотчас же послышался приглушённый смешок.

Гонкур не успел додумать до конца возможность ревности госпожи Васар к своей родственнице, искусство изложения которой вызвало такое восхищение, потому что взгляд Ренаты лишил его душевного равновесия и вызвал опасение, что эта девушка всё-таки отравит ему радость свидания с дедом Вандесаросом.

— Предание интересное, а рассказчица я плохая. Что было, то и пересказываю, — скромно сказала госпожа Кенидес.

"Интересно, если бы Мигелина нашла меня достойным внимания и строила мне глазки, как Рената, разонравилась бы она мне или нет?" — спросил сам себя Гонкур и решил, что очарование девушки состоит, прежде всего, в недоступности. Посмотри она на него приветливее — и он бы сейчас же решил, что она похожа на всех остальных весьма приземлённых особ, которых привлекает в мужчине красивая внешность, а не душевные качества, и которые готовы заигрывать с первым встречным, лишь бы он был хорош собой. Он был убеждён, что, если бы его внешность не была так притягательна, Рената не обратила бы на него никакого внимания.

— Я тоже удивлён не столько содержанием, сколько формой рассказа, — вмешался Медас, упорно не подозревавший в молодом археологе опасного соперника. — Однако вы остановились на самом интересном месте, госпожа Кенидес. Я с нетерпением жду продолжения.

Гонкур предвидел, что неосторожные слова жениха Мигелины о разнице между формой и содержанием рассказа придутся не по вкусу потомкам этого препротивного Нигейроса, и с тревогой ожидал, что сейчас на Медаса накинется нетерпимая госпожа Васар. И в самом деле, её не смягчило желание молодого человека дослушать легенду до конца, и она открыла было рот, чтобы резко и желчно одёрнуть невежу, но не успела.

— Тому, кто восхищается только формой, а не содержанием, должно быть безразлично, будет продолжение или нет, — съязвила Рената, задетая холодным взглядом Гонкура и срывающая досаду на ни в чём не повинном Медасе.

— Я же сказал, что жду продолжения, — добродушно отмахнулся молодой человек, — значит, я глубоко заинтересован и содержанием. Пожалуйста, Рената, не придирайся ко мне.

— А вас, господин Гонкур, предание заинтересовало? — спросила неутомимая охотница за сердцем нового гостя.

Гонкуру показалась завидной участь человека, к которому придираются. По его мнению, гораздо хуже было положение несчастного, которого одаривают томными взглядами, приветливыми улыбками и заботливыми расспросами.

— Да, конечно, — сказал он и слегка отодвинулся от настойчивой девушки, не учтя, что при этом он придвигается ближе к Мигелине, на что та отреагировала ответным передвижением прочь от молодого человека.

— Но что же случилось дальше, госпожа Кенидес? — спросил Гонкур, пытаясь скрыть смущение.

— Тётя Оратанз, расскажите, пожалуйста, — попросила Клодия.

— Нет, на сегодня хватит, уже поздно, — возразила госпожа Кенидес и улыбнулась. — Завтра, если будет желание слушать, я закончу историю.

— Но, тётя Оратанз, сейчас не так поздно. Расскажите ещё, — запротестовала Чорада.

— Девочки, вы прекрасно знаете, что было дальше, — вмешалась госпожа Васар.

— Но тётя так прекрасно рассказывает! — не удержалась Рената.

— Кто-то осуждал меня за восхищение формой рассказа, — как бы сам себе, но достаточно громко сказал Медас.

Рената сердито повернулась к нему, но не смогла удержаться и рассмеялась.

— Уже поздно, — стояла на своём госпожа Кенидес. — Не забывайте, что господин Гонкур только что с дороги и, конечно, устал.

Гонкур видел, что Мигелина не прочь слушать легенду хоть всю ночь напролёт, поэтому ссылка на усталость недавно приехавшего гостя могла вызвать у девушки лишь неприязнь к нему. Да и что это за мужчина, из-за усталости которого прерывается интересный рассказ?

— Да он вовсе не устал! — не выдержал Витас. — Я же вижу. Правда, господин Гонкур?

— Как тебе не стыдно! — рассердилась Мигелина. — Не смей так разговаривать с взрослыми! Сейчас же извинись!

Гонкур предпочёл расценивать её гнев с наиболее выгодной для себя позиции, но за смущённого мальчика заступился:

— Он ни в чём не провинился, сказав правду. Я, действительно, не устал, и с удовольствием бы послушал продолжение.

— Не надо портить ребёнка, господин Гонкур, — вступил в разговор Каремас, сквозь маску вежливости которого проглядывала недоброжелательность. — На него не так легко воздействовать, а если прощать ему ошибки, то он совсем отобьется от рук.

Гонкур, с трудом сохраняя серьёзный вид, предпочёл согласиться с юношей, тем более что Мигелина, разделявшая стремление брата усиленно воспитывать мальчика, согласно кивала и смотрела на археолога осуждающе.

— Извините, господин Гонкур, — сказал Витас с подкупающей убедительностью и весело улыбнулся.

"Вот уж кто не похож на ребёнка, за каждым шагом которого следят", — подумал молодой человек.

— На первый раз прощаю, — строго ответил он, решив подыграть Мигелине, а заодно уж и Каремасу, неизвестно из-за чего на него взъевшемуся.

— Но всё-таки пора отдыхать, — заключила госпожа Кенидес, словно не заметив попыток старших детей воздействовать на младшего. — Посмотрите-ка в окно: буря не стихает. Она, наверное, такая же, какая была в ту ночь. А если она продлится два дня, то, по преданию, надо ждать беды.

— По преданию, беды можно ждать от всего: от погоды, от гостей, от любой смерти, — проворчал старик в углу. — Нигейрос переусердствовал в своём проклятии. По его милости, нам нельзя спокойно вздохнуть.

— Не будем ссориться хотя бы сегодня, брат, — обратилась к нему госпожа Кенидес. — Надеюсь, мой рассказ не повлечёт за собой появления призрака, и ночь пройдёт спокойно. Желаю всем хорошо отдохнуть. Вас, господин Гонкур, мой брат не захотел уступить моим заботам и пожелал сам позаботиться о ваших удобствах, но, если вам что-нибудь понадобится, сразу же обращайтесь ко мне.

Когда все разошлись и гостиная опустела, старик Вандесарос выехал на середину комнаты.

— Как тебе это нравится, дружок?! — возмущённо спросил он. — Если буря продлится два дня!..

Гонкур не был посвящён в тайну споров, ведущихся вокруг предания, и его забавляла горячность друга, нетерпимость госпожи Васар и старания хозяйки дома сохранить мир при обсуждении опасной темы. Ему было странно, что обычной легенде может придаваться такое большое значение и особенно было непонятно, почему так выходит из себя умный, знающий жизнь старик.

— А что тогда случится? — поинтересовался Гонкур.

— Ничего не случится, глупости одни! — вновь раздражился господин Вандесарос.

— Дед, ты расскажешь, что было дальше? — спросил молодой человек, любопытство которого было возбуждено скорее разговорами о предании, чем самим преданием, а также желанием побыстрее понять, в чём суть проклятия, которое так всех страшит.

Старик рассмеялся.

— В искусстве рассказывать сказки я не могу сравниться со своей сестрой, — сказал он. — Если тебе интересно узнать про этого негодяя, то подожди до завтра, не порть впечатления. Да и сестре ты доставишь удовольствие. Только было бы лучше не забивать подобными легендами головы ни взрослым, ни, тем более, детям. Пойдём спать. Я уложу тебя в своей комнате.

— А где ляжешь ты?

— В гостиной напротив.

Гонкур знал, что всем людям нелегко менять устоявшиеся привычки, и понимал, что наиболее тяжело это инвалиду, приноровившемуся к высоте кровати в своей комнате и к расположению предметов.

— В гостиной лягу я, — решительно возразил Гонкур. — И ты, дед, мне лучше не возражай, а то я уеду от тебя завтра же, пораньше… если железные ворота не будут заперты и перед ними вместо часового не будет бродить Нигейрос с алебардой.

— Вижу, что ты не поддаёшься страхам, Гонкур, — улыбнулся старик. — Готов взглянуть в лицо Нигейросу?

— Если ты меня представишь ему, дед. Я так много о нём слышал, что не прочь с ним познакомиться. Только, к сожалению, мне почти ничего о нём не известно. Я не знаю даже смысла проклятия, которое, как я понял, он завещал потомкам. Вижу, что все чего-то боятся, но чего именно, не знаю. Всё туманно, неопределённо.

Вид у старика стал озабоченным и сердитым.

— Ты прав, — вздохнул он. — Все боятся. Старухи говорят о проклятии с гордость. Они довольны, что только над одними нами довлеют слова маньяка, считают себя избранными и не замечают, что губят детей. Те по ночам даже в своих комнатах дрожат от страха: а вдруг появится Чёрный кавалер.

— Разве он появляется? — удивился Гонкур.

— По преданию, бродит по всему дому. В знак беды.

— Ты его видел? — полюбопытствовал молодой человек.

— С ума ты сошёл, что ли? — рассердился господин Вандесарос. — Не хватало, чтобы у меня тоже начался бред! Дети тебе скажут, что видели его не раз. Не знаю уж, расстроенное ли воображение тут виновато или им друг перед другом стыдно признаться, что не видели семейного дьявола, но они кричат, что он на их глазах выходил из портрета.

— Есть и портрет? — Гонкур сразу заинтересовался вещественным доказательством существования Нигейроса.

— Висит в другом конце дома, там, где нежилые комнаты.

— А кто чаще всех видит Нигейроса?

— Витас. К нему он, понимаешь ли, является каждую ночь. Часа в два. А мне доподлинно известно, что в это время он крепко спит.

— Спит и видит Нигейроса.

— Возможно, — усмехнулся старик и добавил. — Это игра, и мне за него не страшно, но вот кто меня очень тревожит, так это Чорада.

У Гонкура было слишком много новых впечатлений, и он не успел присмотреться к тихой девочке, но он привык относиться к мнению своего друга со всей серьёзностью. Раз старик беспокоится, значит, повод для этого есть.

— К Чораде он тоже является?

— Она утверждает, что видела его только один раз. Я хорошо помню ночь, когда она всех нас сильно перепугала. Её мать, как обычно, приехала погостить с ней и Клодией. И, как обычно, завели разговор о Нигейросе, перечисляли случаи его появления, а когда разошлись на ночь, было далеко за полночь. Я ещё некоторое время читал у себя в комнате, а когда собрался ложиться спать, услышал дикий вопль. Подняться с кровати и пересесть в кресло я не мог, а если бы это мне и удалось, то я не сумел бы одолеть лестницу на второй этаж. Представляешь, каково мне было слышать, как наверху суетятся и кричат. Я улавливал имя Чорады и строил страшные догадки. Потом ко мне спустилась Мигелина и объяснила, что Чорада видела Чёрного кавалера. Будто бы видела. С тех пор ничего подобного не происходило, но я заметил, что девочка стала очень нервная и беспокойная.

— А её мать? — спросил Гонкур, удивляясь, что тревожное происшествие с дочерью не заставило госпожу Васар стать осторожнее и оградить впечатлительного ребёнка от страшных рассказов.

Старик горько усмехнулся.

— Мать? Сложно объяснить. С одной стороны, она, конечно, обеспокоена состоянием дочери, но с другой, ей лестно, что именно её дочери, а не кому-то ещё посчастливилось увидеть призрак. В видения остальных детей никто, конечно, не верит.

— Странная позиция.

— Страшная позиция, — поправил господин Вандесарос. — Временами, Гонкур, я просто боюсь. Меня не отпускает мысль, что общая обстановка в доме приведёт к какой-нибудь беде. Когда во всём хотят видеть проявление рока, то любое незначительное и случайное событие будет укреплять веру в предопределённость. А если говорить начистоту, то лично мне кажется, что кто-то из наших предков, будь он неладен, пробовал себя в качестве литератора, сочинил галиматью и благополучно скончался. Потом, через много лет, а может, десятилетий, другие скучающие представители нашего рода нашли разрозненные пожелтевшие листки, приняли всё за чистую монету и принялись домысливать и дополнять бред почившего неврастеника…

Вдруг старик вздрогнул и напрягся, всматриваясь в тёмный угол у двери.

— Кто это там стоит? — неуверенно спросил он.

Гонкур подошёл к двери и поднял подсвечник. Свет упал на крайне смущённую мраморную женщину, застывшую в напрасной попытке прикрыть наготу куском случайно подвернувшейся ткани, вполне достаточным, чтобы при более умелом использовании три раза обернуть тело. Господин Вандесарос засмеялся и покачал головой.

— Поживёшь среди умалишённых, так последний ум потеряешь, — оправдывался он. — Мне показалось, что я вижу бледное лицо красавца с портрета.

— Он, и правда, так красив? — поинтересовался молодой человек, едва сдерживая смех.

— Наши женщины, хоть и проклинают его на все лады, но на портрет смотрят с восхищением.

— Дед, ты мне его покажешь? — спросил Гонкур, готовый сию же минуту идти осматривать объект стольких разговоров.

— Покажу, конечно. Отчего ж не показать? Только потом. Что-то сердце у меня сегодня болит.

Старик приложил руку к левой стороне груди, и Гонкур, помнивший о его обычной выдержке, забеспокоился.

— Может, позвать врача? — предложил он.

— Не стоит тревожить людей по пустякам, — отказался господин Вандесарос, печально улыбаясь.

— Выпей хотя бы капли, — настаивал Гонкур.

— И капли не нужны. Пройдёт само.

Старик вдруг оживился и взглянул на своего друга с прежним лукавством.

— А ты произвёл впечатление на здешнее общество. Тебя, мой дорогой, опасно представлять дамам.

Щёки молодого человека слегка порозовели.

— По-моему, в местных сердцах безраздельно царит Нигейрос, — нашёлся он.

— Нигейрос? Безраздельно? Хм… — старик захихикал. — Ты способен потеснить даже Нигейроса. Во всяком случае, сегодня Рената вряд ли будет думать о Нигейросе.

— Какое мне дело до Ренаты? — неохотно спросил Гонкур, очень недовольный характером, который приняла беседа.

— Девушка хорошая… красивая… да, — продолжал безжалостный старик.

Гонкур сердито посмотрел на друга.

— Ах, извини, пожалуйста, — спохватился тот. — Тебя ведь интересует не Рената, а моя племян…

— Дед! — в отчаянии остановил его гость.

— Что? — вкрадчиво спросил старик, которого всегда забавляла странная робость молодого человека при общении с девушками и его смущение, когда начинали говорить о его невольных победах.

— А… А почему Каремас смотрит на меня так, словно терпеть меня не может? Что я ему сделал? Или это неприязнь, возникающая от несовместимости характеров?

— Не нужно ни психологии, ни философии, потому что ответ прост до предела. Каремас вот уже полгода страстно влюблён в Ренату, а она и раньше-то не отвечала на его чувство, а с тех пор, как появился ты, на него даже не глядит.

— Но меня совсем не интересует эта девушка! — с негодованием воскликнул Гонкур.

— Зато её очень интересуешь ты.

Наступило молчание. Подумав и отвергнув несколько пришедших на ум линий поведения на завтра, Гонкур вздохнул. Он очень хотел прекратить ухаживание Ренаты, но боялся обидеть её резкостью. Наверное, девушкам трудно признавать, что их нежные чувства не находят отклика, а сами они не вызывают желания продолжить знакомство. Потерпев поражение, прежние поклонницы Гонкура не на шутку оскорблялись, и молодому человеку не хотелось повторения обычной истории.