Стать человеком

Марци Поллак оказался плохим пророком, когда в начале недели заявил, что рождество в этом году будет бесснежным. Он бился об заклад, что так оно и будет, однако никто из ребят не стал спорить с рыжеволосым солдатом. И все-таки Марци ошибся: накануне праздника пошел снег. Правда, с утра в воздухе порхали только отдельные снежинки величиной с однофиллеровую монету, но к вечеру повалил такой густой снег, что можно было подумать, будто, он не прекратится.

На утренних занятиях ребята были, как никогда, оживлены, особенно во время перерывов. Они шутили, смеялись, разыгрывали друг друга, и в первую очередь — рыжего Поллака.

— Какой из тебя солдат, — говорили они ему, — если ты даже погоду на завтра предсказать не можешь...

Но дело, разумеется, было не в этом. Идет снег, ну и пусть себе идет, черт с ним. Им, как говорится, до лампочки, ведь после обеда многие из них получат краткосрочный отпуск и отправятся по домам. Это главное, потому что со дня призыва ни один из них ни разу не был дома. Из окна казармы хорошо видны разноцветные дома Кевешда, но в город их еще не отпускали.

Солдаты так старательно и с таким воодушевлением выполняли все упражнения, что офицеры, проводившие занятия, не переставали удивляться. Удивлялся не только командир роты лейтенант Ковач, но и заместитель командира батальона по политчасти капитан Шарди. Необычно это было потому, что капитан Шарди умел с первого взгляда обнаруживать малейшие недостатки, к которым он относился непримиримо, И это знали все. Сегодня же он с удовлетворением сказал лейтенанту Ковачу, что успехи танковой роты не были для него неожиданностью, так как он всегда считал, что служба в армии является лучшей школой, формирующей характер молодых людей.

Разговор, начатый на учебном поле, замполит и лейтенант продолжили в офицерской столовой.

— Видишь ли, друг мой, — сказал Шарди лейтенанту, — с новобранцами надо быть построже. По сути дела, они неплохие ребята, только немного избалованы.

Помешивая горячий суп в тарелке, он не спускал внимательного взгляда с Ковача, очень спокойного, с тихим говорком. Лейтенант был высок ростом, носил очки. Он окончил офицерское училище с отличием и придерживался иных педагогических принципов, чем капитан Шарди, но спорить с ним сейчас не хотел, а продолжал внимательно слушать.

— Однако, что ни говори, ты держишь их в руках.

Ковач с аппетитом откусил от ломтика хлеба — он был голоден.

— Постепенность и доверие — вот и все мои секреты, — признался он.

— Постепенность?

— Да, это железный закон современной педагогики, — ответил Ковач, не переставая жевать. — Офицер не должен быть запанибрата с солдатами, заигрывать с ними сверх меры, а самое главное, его слова не должны расходиться с делом. Я, например, сказал своим солдатам на прошлой неделе: «Послушайте, товарищи, если вы хорошо отстреляете упражнения. и не допустите никаких ЧП, то в среду я отпущу вас на праздники по домам». — Он отпил глоток воды, поприветствовал вошедшего в столовую секретаря партийного бюро полка и продолжал: — Ну, ребята и постарались: они показали хорошие результаты, и я всем им со спокойной совестью подписал увольнительные.

Солдаты танковой роты, только что вышедшие из столовой, направлялись в казарму. Четко печатая шаг по засыпанному снегом асфальту, они пели веселую солдатскую песню:

Слушая бодрый мотив, оба офицера задумались, может быть, вспомнив свои солдатские годы.. Ковач с любопытством посмотрел в окно — во дворе валил густой снег и ветер крутил искрящиеся снежинки. В строю проходившей мимо столовой роты он заметил худое, вытянутое лицо Эндре Варьяша. Высокий плечистый парень тоже посмотрел в окно. И пока он проходил мимо, лейтенант обратил внимание на его упрямо сжатые, тонкие губы и мрачный взгляд глубоко сидящих глаз. Эндре Варьяш почему-то не пел.

— Странно ведет себя этот парень, — тихо вымолвил Ковач, будто разговаривая с самим собой. — Не пойму я его что-то. Увольнительную не попросил, да и вообще никуда не отпрашивался. — Задумчиво жуя жилистый кусок мяса, он посмотрел на одутловатое лицо Шарди: — Я два раза подходил к нему и спрашивал, не хочет ли он поехать домой. Он ответил, что не хочет. Не скрою, этот парень доставляет мне немало хлопот.

Шарди отодвинул от себя пустую тарелку и закурил. Он задумчиво попыхивал сигаретой и время от времени делал рукой движение, будто отгонял от лица муху.

— Папенькин сынок, — сказал он, немного помолчав, — вот и не нравится ему воинская дисциплина. А тут еще кроме всего прочего приходится жить вместе с детьми из простых семей. Многие уже жаловались на него. Высокомерен с товарищами, иногда даже не желает с ними разговаривать. Черт возьми! Ненавижу демагогов, но думаю, Дилас в чем-то прав.

Ковач поднял голову и спросил:

— В чем же?

— В том, что и при социализме порой может формироваться своя аристократия. И некоторые из этих новых аристократов пользуются бо́льшими правами, чем мы. А здесь, в армии, перед нами ставится задача обломать этих изнеженных отпрысков и воспитать из них настоящих солдат. Понятно тебе?

— Варьяш — не аристократ.

— Нет?

— В том-то и дело, что нет.

— Геза Варьяш, его отец, видный общественный деятель. Он не только писатель, но и депутат парламента. Я уж не говорю о том, что у него персональная пенсия. А за свои сочинения он получает, наверное, раз в десять больше, чем какой-нибудь министр или секретарь обкома, и все недоволен. Оппозиционер он, черт бы его побрал!

— Геза Варьяш — порядочный человек и настоящий коммунист, — возразил Ковач. — Зачем же ему быть оппозиционером? Вся беда в том, что и мы, коммунисты, слишком часто ругаем наших писателей. А что в этом хорошего?

— Настоящий коммунист и порядочный человек, говоришь? — задумчиво произнес Шарди. — Тогда, старина, я расскажу тебе кое-что про этого порядочного человека, черт бы его побрал! Я лично его презираю, и будь моя воля... — Не закончив фразы, он махнул рукой и встал: — Хорошо тебе, Петер! Ты еще молод. Во время контрреволюционного мятежа пятьдесят шестого года ты ведь еще школьником был, историю пятидесятых годов знаешь только по книгам.

Ковач задумался и ничего не ответил замполиту. Придя в расположение своей роты, он вызвал старшину Мартша и поинтересовался, в порядке ли выходная форма уходящих в увольнение, не возникло ли каких проблем.

— Нет, абсолютно никаких проблем, — четко доложил небольшого роста, слегка располневший старшина и, хитро улыбнувшись, добавил: — Все в порядке!

Они вошли в казарму. Увольняющиеся были уже построены и с нетерпением ожидали счастливой минуты, когда им разрешат покинуть расположение части.

— Внимание, товарищи, — обратился к ним лейтенант и почему-то смутился, словно забыл, что именно хотел сказать солдатам.

Внимательно осмотрев каждого, он остановился у печки, как раз перед Варьяшем. Парень как-то грустно взглянул на него, повернув к нему лицо с запавшими щеками. Лейтенант решил сегодня же поговорить с солдатом и хоть что-нибудь из него вытянуть. Посмотрев поверх его головы на окно, Ковач вспомнил, как еще за обедом продумал, что именно скажет солдатам, и тихо заговорил:

— Я хотел бы обратить ваше внимание, товарищи, на сильный снегопад. По прогнозам метеослужбы во многих местах ожидаются снежные заносы. Следовательно, отправляясь из дома в часть, нужно так рассчитать время, чтобы при любых обстоятельствах прибыть к месту службы безо всяких опозданий! И еще, ни на минуту не забывайте, что вы военнослужащие.

Пожелав солдатам приятно провести праздник и хорошо отдохнуть, ротный возвратился в канцелярию. Вдруг он почувствовал, что ему жарко. Все тело горело, как тогда, когда он в течение двух недель провалялся с воспалением легких. Закрыв глаза, лейтенант прижал ладонь к чуть-чуть влажному лбу. «Может быть, я простыл? Хороший же меня ожидает праздник, если поднимется температура». Он расстегнул китель, рубашку и подошел к окну, но форточки не открыл, боясь, что его охватит холодным, морозным ветром. Собственно говоря, он мог бы уже спокойно идти домой, но все как-то не решался, сам не зная почему.

Мысли офицера снова и снова возвращались к капитану Шарди. Вот уже год, как Ковач знал его и не переставая удивляться странностям этого человека. Чувствовалось, что капитан много читал, но привести прочитанное в какую-то стройную систему так и не сумел. Порой его высказывания никак не вязались со званием политработника. Например, фраза относительно Диласа. Кто-кто, а Шарди должен был бы знать, что именно за эту ревизионистскую теорию его и исключили из Союза коммунистов Югославии, а затем от дали под суд. Вряд ли есть смысл спорить о том, что и среди детей так называемых номенклатурных работников порой встречаются и хулиганы, и скандалисты, и оболтусы, но нельзя же считать эти позорные явления типичными. Да и само по себе утверждение Шарди, что Эндре Варьяш ведет себя как избалованный отпрыск, неверно, его поведение никак нельзя назвать вызывающим. Сейчас лейтенант пожалел, что не продолжил спора на эту тему с капитаном Шарди.

Ковач не только слыл лучшим стрелком полка и отличным футболистом, но и очень любил литературу. К своим любимым писателям он относил и Гезу Варьяша. Может быть, это обстоятельство играло какую-то роль в его несколько повышенном внимании к поведению Эндре. Интересно, почему же он все-таки не едет домой? Что случилось? Почему он замкнут и постоянно держится в стороне от остальных солдат? На рождество все семьи стремятся собраться вместе, но почему этого не хочет Эндре Варьяш?

Лейтенанту вспомнилось собственное детство. Несколько лет он жил в общежитии имени Баттьяни Вак от Эстергомской гимназии. Родители его давно развелись, и по решению суда сына оставили у матери. Отец же вскоре после развода женился, а его новая жена даже и слышать не желала о мальчике. Отец платил алименты на содержание ребенка, и только. Когда Петер учился в последнем классе гимназии, тяжело заболела мать и ее положили в больницу. Именно поэтому он не смог поехать домой и остался один-одинешенек во всем общежитии. Те тоскливые дни навсегда врезались в память Ковача. Поэтому он считал, что, если парень не попросился в увольнение на праздники, значит, у него на то наверняка была серьезная причина. Лейтенант подождал, пока солдаты, отпущенные по домам, ушли, и вызвал к себе Варьяша.

Эндре по-уставному доложил лейтенанту о прибытии и, пытливо всматриваясь в его тонкое лицо, попытался догадаться о причине вызова к командиру роты. Лицо офицера показалось ему знакомым, и он невольно задумался над тем, кого же тот ему напоминает. Однако догадка пришла не сразу, а лишь позднее, в ходе разговора. До призыва в армию один из друзей Эндре, Шугар, некоторое время работал ассистентом у кинорежиссера, и однажды — бог знает почему — они решили посмотреть старый американский кинофильм «Ватерлоо» с Тайроном Пауэром в главной роли. Так вот лейтенант Ковач был удивительно похож на этого артиста, особенно когда снимал очки. Рассмотрев лейтенанта повнимательней, Эндре пришел к выводу: голова у него какая-то несовременная, ее очертания слишком мягки и правильны, что делает его совсем не похожим на военного. Если лейтенанта переодеть в гражданскую одежду, его смело можно принять за врача или биолога.

— Садитесь, Варьяш, — пригласил Ковач солдата, поправляя очки, и, дождавшись, когда он сядет, угостил его сигаретой. — Я не собираюсь вмешиваться в ваши личные дела, — продолжал лейтенант, — но меня очень интересует, почему вы не поехали домой.

Он внимательно следил за выражением лица парня с глазами, глубоко сидящими под почти прямыми бровями. Внезапно он ощутил, будто между ними возникло некое странное электрическое поле, которое пропускало слова, не задерживая их глубинного эмоционального заряда, и превращало в пустые, ничего не выражающие звуки. Глаза парня чуть заметно сузились, как у зверька, почувствовавшего западню, и офицер вдруг ясно осознал, насколько бессмысленна его попытка сблизиться с подчиненным. Солдат, сидевший по другую сторону стола и смотревший на него с недоверием и подозрительностью, явно не желал подпускать его к себе. «Жаль, — подумал офицер, — а ведь мне нравится этот парень, и, кто знает, может,быть, когда-нибудь мы стали бы друзьями».

Эндре опустил голову и уставился на свою сигарету:

— Я не хочу ехать домой.

— Вам так хорошо здесь?

— Я решил во время праздников немного позаниматься. Дома это было бы невозможно.

Ковач чувствовал; что парень говорит неправду.

— Понятно, — сказал он с горькой улыбкой и встал. — В конце концов, вам лучше знать, что делать. Пожалуйста, занимайтесь.

Лейтенант попрощался и направился домой. Эндре же вернулся в казарму, где, сидя у печки, почитал газету, а затем пошел в умывальник бриться.

Встав перед зеркалом, он начал намыливать худощавые щеки. Его густые брови почти срослись на переносице. «Солдатская служба оказалась бы намного легче, — думал он, — если бы издали приказ, разрешающий новобранцам отращивать усы и бороды. — У самого Эндре была жесткая темная, почти черная щетина, отчего иногда приходилось бриться по два раза в день. — Конечно, такая мысль вряд ли придет в голову начальству, хотя инструкций оно издает великое множество».

Эндре стало холодно. Умывальник давно выстыл, и мороз уже успел разбросать свои причудливые узоры по углам оконных стекол. «Начальство, — рассуждал Варьяш, — могло бы подумать о том, что зимой необходимо лучше отапливать казармы, тем более — умывальники».

Щетина чуть слышно потрескивала под лезвием его бритвы. Тыльной стороной ладони Эндре ощупал свое лицо, «Нормально», — наконец решил он и, подойдя к крану, вымыл кисточку. Затем он вытер лезвие и вложил его в станок.

Он как следует помылся. Холодная вода освежила его, до красноты растертое мускулистое тело охватила приятная теплота. Сильные порывы ветра ударяли в окна, и стекла тихо дребезжали. Неожиданно Эндре почувствовал холодное дыхание ветра и одновременно услышал скрип открываемой двери.

Вошел младший сержант Леринц Бегьеш. Небрежным движением он захлопнул за собой дверь, потом подошел ближе и встал по другую сторону бетонного корыта умывальника. Это был крупный парень, всего сантиметра на два ниже Эндре, но шире в плечах. На занятиях Эндре не раз пристально разглядывал скуластое лицо этого кряжистого младшего сержанта, с сильно выступающими надбровными дугами и холодным взглядом серо-голубых глаз, с решительной линией тонких губ и волевым подбородком. Про себя он решил, что если когда-нибудь все-таки станет кинорежиссером и будет ставить фильм о борьбе батраков за свою свободу, то на главную роль непременно подыщет именно такого крестьянского парня, как Бегьеш.

Младший сержант закурил. Некоторое время он молчал, словно раздумывал, о чем бы таком спросить Варьяша, С первых дней появления новобранцев в казарме он, сам не ведая почему, невзлюбил Эндре. Тогда он, по сути, еще ничего не знал о нем, даже фамилии его не помнил, но одного того, как Эндре посмотрел на него, было достаточно, чтобы возбудить к себе чувство неприязни. Позднее младший сержант инстинктивно ощущал, что парень считает его пустым местом, нисколько не уважает и не боится, а потому и не желает устанавливать добрые отношения...

Остальные солдаты каждый по-своему стремились угодить младшему сержанту — угощали его домашней снедью, на вечерах пили с ним пиво в буфете и с радостью принимали его в свою компанию, когда тот снисходил до того, что замечал знаки внимания и садился за их столик.

Эндре же никогда не удостаивал Бегьеша такой чести. При встречах он по-уставному козырял, но при этом не улыбался, не уступал угодливо место в буфете, как рыжий Поллак: «Пожалуйста, товарищ сержант, присядьте за наш столик на минутку. Что вам принести?» Позднее же, когда младший сержант узнал, кто отец Эндре, его антипатия к Варьяшу еще больше усилилась. Правда, в этой неприязни сыграли свою роль и кое-какие другие причины. Например, та, что некоторые из офицеров-инструкторов с таким подчеркнутым вниманием, а то и с уважением разговаривали с Эндре, будто не его отец, а он сам был известным на всю страну писателем.

Вскоре Бегьеш заметил, что офицеры допускают послабления по отношению к Эндре, намеренно не замечая его ошибок во время занятий по боевой подготовке. А вот ему, младшему сержанту, в свое время никто никаких поблажек не делал, и если что-то не получалось, с него требовали по всей строгости, потому что он сын простого крестьянина. Да и другим солдатам офицеры не прощают промашек. Мартон Поллак, например, сын портного-частника. Так капитан Тельдеши, когда сердится на Мартона, вспоминает недобрым словом не только отца, но и его мать, такую же представительницу частного сектора. Вот, собственно, почему младший сержант Бегьеш поклялся не давать никаких поблажек Эндре Варьяшу.

Он смотрел на солдата, который спокойно вытирался полотенцем, и думал: «Как будто меня тут и нет вовсе. В упор не замечает. Ничего, я тебя, дорогой, сейчас расшевелю, выведу из твоего непоколебимого спокойствия». Он улыбнулся и, глядя на дымок сигареты, спросил:

— Почему вы не поехали домой?

Эндре завернул кран и молчал, раздумывая над тем, что бы такое ответить младшему сержанту. Он догадался, что Бегьеш решил поиграть с ним и задал свой вопрос только для того, чтобы начать разговор.

Младший сержант был хитер и необычайно находчив. Сейчас он был предельно вежлив, но Эндре знал, что за этой показной вежливостью скрывается тщательно продуманное коварство. Однако многим солдатам Бегьеш нравился. «Видите ли, — говорили они с удовлетворением, — он не дает поблажек Варьяшу, как это делают большинство офицеров».

Вчера на учебном поле они отрабатывали технику метания ручных гранат. Занятиями руководил лейтенант Ковач, но вскоре его вызвал командир батальона. Бегьеш отвел свое отделение к оврагу и объявил перерыв. Было прохладно, дул резкий ветер. Ноги солдат, обутые в сапоги, почти по щиколотку утопали в грязи, Эндре замерз. Он сел к кусту, закурил и со стороны наблюдал за сбившимися в небольшие группы солдатами. К нему подошел Бегьеш. Несколько солдат, догадывавшиеся о натянутых отношениях Эндре с младшим сержантом, не спеша подошли следом.

— Дайте прикурить, Варьяш.

— Пожалуйста, товарищ младший сержант, — подскочил к Бегьешу рыжий Поллак, но тот отмахнулся от него, как от назойливой мухи:

— Оставьте, рядовой Поллак, У Варьяша отличная газовая зажигалка, которой и буря не страшна. Не так ли, Варьяш?

Эндре встал и, не говоря ни слова, дал командиру отделения прикурить.

— Можно посмотреть? — протянул тот свою широкую ладонь с толстыми пальцами.

Эндре дал ему зажигалку.

— Красивая штучка, ничего не скажешь, — одобрил младший сержант. — Невеста подарила?

— Младшая сестра.

Бегьеш рассеянно крутил в руках зажигалку.

— Разве у вас нет невесты?

— Пока нет, — ответил Эндре, зябко поеживаясь.

— Замерзли?

— Немного.

Бегьеш возвратил зажигалку. Эндре положил ее в карман и бросил взгляд на хмурое небо.

Младший сержант вытянул вперед руку:

— Видите вон тот низенький куст лещины?

— Вижу.

— Кажется, я забыл там две учебные гранаты. Сбегайте туда и принесите их.

Куст орешника находился примерно в восьмистах метрах от оврага. Ребята загоготали от удовольствия: уж больно им понравился этот трюк Бегьеша. Не смеялся только Анти Штольц. Негромко, но зато с какой-то особой горечью он выругался.

Бегьеш пошевелился. Шаркая, он подошел ближе:

— Я, кажется, вам вопрос задал... — Он бросил сигарету и растер ее ногой, потом обошел умывальник и приблизился к остывшей печке. — Не желаете отвечать?

— Не поехал, и все.

— Не считайте меня дураком. Я вижу, что вы здесь. Я вас спрашиваю: почему вы не поехали домой?

— Не захотел, потому и не поехал.

— Ай, ай, Варьяш, вы все еще не усвоили: не «потому», а «докладываю, товарищ младший сержант». Ясно? «Докладываю» и так далее. Не сегодня завтра станете старослужащим солдатом, а до сих пор не усвоили устав.

Эндре с силой сжал в руке полотенце — он держал его так, будто это была плетка, и думал: «Что это он, издевается надо мной?..»

Как антенна радара принимает отраженные электрические волны, так и Бегьеш почувствовал струившуюся на него из глаз парня неприязнь. Не ускользнуло от его внимания и то, как судорожно сжимал солдат полотенце в руках. «Хоть бы он меня ударил, — подумал младший сержант. — Тогда бы я, защищаясь, разбил эту грустную благородную физиономию. Но этот не ударит, он трус, избалованный папенькин сынок...»

Лицо младшего сержанта озарила едва заметная улыбка.

— Ну? Изволите упрямиться? Я тут ни при чем, этого требует воинский устав. Сожалею, уважаемый рядовой Варьяш, но соблюдение положений устава обязательно и для папенькиных сынков.

Эндре охватило чувство горечи. «Все-таки лучше было бы уехать домой, — начал мысленно рассуждать он. — Этот Бегьеш решил меня унизить. Но по какому праву? Я же его не задевал. По какому праву? По праву двух маленьких звездочек на погонах. Теперь он будет мучить меня до тех пор, пока я не сравняюсь с ним, не усвою его образ жизни, его точку зрения. Это единственный путь к спокойной жизни. Если же я не смогу приспособиться, то буду мучиться И страдать. По-видимому, существует несколько различных ступеней страданий и унижений, и я, вероятно, нахожусь сейчас лишь на первой. Сколько же их, этих ступеней, осталось пройти? Но я не поддамся. Унизить можно того, кто. позволяет делать это с собой. Я же не позволю...»

Злость немного; улеглась, и Эндре охватило, холодное безразличие.

— Бегьеш, — произнес он тихо, — не играй со мной.

— Смотрите-ка, мы уже на «ты»?

— Давай лучше не трогать друг друга, иначе потом оба пожалеем.

— Угрожаете? За это полагается военный трибунал.

— Да. Но только ты не будешь присутствовать на нем. Попробуй докажи, что я тебе угрожал.

— Помойте полы, а этот разговор мы продолжим в другой раз. — Младший сержант повернулся и вышел из умывальника.

Когда он снова возвратился, Эндре мытье полов уже закончил. Делая вид, будто не замечает младшего сержанта, он прополоскал тряпку, поставил на место ведро, вымыл руки и молча вышел в коридор. Ему было жарко, а дежурный по роте зябко притопывал ногами. Эндре махнул ему рукой и медленно направился в спальное помещение. Он проходил мимо ротной канцелярии, когда услышал, как позади открылась входная дверь.

— Дневальный! Где дневальный?

Дежурный что-то ответил, на что Мартша — а это был он — сказал:

— Позовите Варьяша.

Эндре, не ожидая, пока дежурный окликнет его, повернулся. Небольшого роста, черноволосый старшина сразу узнал его, так что не потребовалось даже представляться.

— Немедленно оденьтесь и идите в партком полка, да поторапливайтесь!

На улице шел такой густой снег, что, пока Эндре добрался до штаба полка, его плечи и шапка покрылись слоем снега в палец толщиной. На стоянке автомашин он заметил знакомый «мерседес», и ему сразу стало до того неприятно, что захотелось повернуться и уйти. Но он не мог этого сделать, потому что тут, в военном городке, он должен выполнять волю других.

Перед входом в здание Эндре стряхнул с себя снег и выбил о колено шапку. Отдав честь знамени полка, он взбежал на второй этаж, постучался и вошел в комнату. Секретарь партийного бюро полка майор Арпад Бакош разговаривал с его младшей сестрой Жокой и незнакомым молодым подполковником. Эндре по-уставному доложил о своем прибытии.

Бакош пожал ему руку и радостно воскликнул:

— А, вот и наш воин!

Молодой подполковник тоже поздоровался с Эндре за руку и осмотрел его. Жока, улыбаясь, ждала, когда очередь дойдет до нее. Майор задал солдату несколько обычных в таких случаях вопросов: как он себя чувствует? здоров ли? есть ли жалобы? почему не попросился на праздники в отпуск или увольнение? Эндре машинально отвечал.

Затем, обращаясь к молодому подполковнику, Бакош предложил:

— Ну, друг, давайте оставим их одних, Через час мы вернемся. Хорошо? — спросил он у девушки.

Жока согласно кивнула и терпеливо дождалась, пока за офицерами захлопнулась дверь. Потом она подошла к брату и, чуть жеманясь, поцеловала его:

— Ну, негодник, почему ничего не писал?

Злость у Эндре уже прошла, а присутствие сестры, как всегда, подействовало на него успокаивающе. Он ласково посмотрел на ее хорошенькое, немного восточное, с неправильными чертами, загорелое лицо, на прямой, чуть-чуть длинноватый нос, потом прижал к себе, поцеловал и, как бы устыдившись минутной слабости, резко оттолкнул:

— Как ты сюда попала?

Они присели к низенькому столику, и Жока, выкладывая из спортивной сумки домашнюю снедь, рассказала о том, как она добиралась:

— Мы проводим в Сомбатхее литературный вечер. Я читаю там два стихотворения. Одно — поэта Арпада Тота, другое — Кашшака. Между прочим, я очень боюсь читать стихи Кашшака, понимаешь, очень трудно читать белые стихи... Мама приготовила и салями, но я не взяла, знаю, что ты ее не любишь... Кашшака очень трудно декламировать, но ничего, надеюсь, все будет в порядке. В этой коробке — сахарное печенье, а здесь — целый килограмм копченого сала... Все ждала от тебя писем, да так и не дождалась. Налить кофе?

— Какого еще кофе?

— Черного, — Она достала из сумки термос. — Я плеснула в него немножечко коньяку, — Она налила из термоса в стакан ароматного кофе и угостила Эндре: — Пей, пока не остыл.

Прихлебывая кофе, Эндре закурил, а сестра продолжала:

— Утром я позвонила Миклошу...

— Кто это — Миклош?

— Подполковник. Между прочим, он тоже принимает участие в литературном вечере. Я пообещала, что отвезу и привезу его на своей машине, если он узнает, где ты служишь. Я боялась, что ты уже уехал домой. Через полчаса он позвонил мне и сообщил, что ты даже в увольнение не просился. Тогда я отдала ему приказ по дороге в Сомбатхей остановиться здесь на часок. И вот мы тут как тут, но, я вижу, ты не очень-то рад моему приезду.

Эндре допил кофе и тыльной стороной ладони вытер губы.

— Где служит этот Миклош?

— В Министерстве обороны. Но что он там делает — лучше не спрашивай, потому что я не знаю. Он очень умный, не так давно преподавал венгерский, хорошо разбирается в литературе. И внешне неплохо выглядит, не так ли?

— Так-то оно так, но он либо дурак, либо с заскоками.

Жока закрыла сумку и с любопытством посмотрела на брата:

— Это почему же он с заскоками?

Эндре лениво выпустил изо рта струйку дыма и сказал:

— Ну пойми, быть преподавателем, разбираться в литературе и стать кадровым военным... Здесь что-то не так.

Жока заметила, что брат чем-то подавлен:

— Все еще никак не привыкнешь? Прошло уже больше двух месяцев. Ты и не заметишь, как снова будешь гражданским.

Эндре окинул взглядом свертки, лежавшие на столе, а затем посмотрел в окно. Шел настолько густой снег, что даже очертания казармы казались размытыми.

— Банди, Бандика, — взяла Жока брата за руку, — я тебя очень прошу, потерпи. Время пролетит быстро, и служба кончится.

— До той поры так далеко, Жо! — вздохнул он.

Жока заволновалась: неужели она настолько плохо знала брата? Ну хорошо, служба в армии, конечно, не мед, но нельзя же так распускаться!

— Зачем же падать духом?

Парень запустил руку в темные, коротко остриженные волосы:

— Дело не в том, падаю я духом или нет. И вообще, тебе легко говорить. Если бы ты только могла себе представить, как мне здесь трудно, так бы не говорила. — Он взглянул на сестру: — Нет-нет, физически я вынес бы любые трудности. Но стоит мне подумать, что два года, целых два года я должен провести здесь, как голова идет кругом. Да что зря болтать! Как там мама?

Жока охотнее всего расплакалась бы. Она надеялась, что Эндре уже успокоился, привык к службе, ведь человек ко всему привыкает. Но все, видимо, не так. А в этом случае уговоры бесполезны: у Эндре есть и сила воли, и собственные принципы, которыми он руководствуется. Жока с горечью подумала об отце. И вдруг ей вспомнилось утро перед уходом Эндре в армию.

Они завтракали на террасе. Лучи еще теплого осеннего солнца пробивались сквозь поблекшие листья дикого каштана. Мама с тетушкой Юли отправились мыть грязную посуду. За столом остались только они втроем. Жока сердито разглядывала лоснящееся, одутловатое лицо отца, его набрякшие веки, сильно поседевшие волосы и ожидала, что он как-то ободрит огорченного Банди.

— Не вешай носа, черт тебя побери! — проговорил наконец отец. — Отслужишь положенное, и все. Время пролетит быстро.

Эндре затянулся сигаретой и, сощурив глаза, посмотрел в сторону Пашаретского шоссе.

— Пролетит, да что в этом проку?! — сказал он. — Как ты не можешь понять, что я не хочу быть солдатом! Я не люблю военную форму.

— Но долг есть долг, и ты обязан отслужить два года в армии.

Эндре сжал подлокотники дачного кресла и презрительно усмехнулся:

— Ты уверен, что я отслужу эти два года?

Отец с силой ударил рукой по столу. Лицо его приобрело жесткое выражение.

— Довольно! Я не потерплю этих выходок. — Он легко поднялся из кресла и подошел к сыну: — Я тебе сейчас такого пинка дам, сопляк, что ты у меня отсюда вылетишь. Ты что себе вообразил? До каких пор я буду терпеть твое кривлянье?

Эндре с таким презрением посмотрел на разбушевавшегося отца, что испуганная Жока встала за его спиной и положила руки ему на плечи.

— У тебя нет другого выхода! Понимаешь, нет! — кричал отец. — И в этом виноват ты сам. Сколько раз я говорил тебе: «Учись!» Но ты не хотел. А сейчас у меня нет ни морального, ни юридического права сделать хотя бы шаг, чтобы тебя освободили от службы.

Эндре со скучающим видом взглянул на небо.

— На меня смотри! — приказал отец.

Жока поспешила вмешаться:

— Папа, не кричи!

Эндре потянулся назад и взял трясущиеся руки Жоки в свои:

— Спокойно, сестренка, спокойно, пусть себе кричит. Другого-то он ничего не умеет, как только на меня кричать. Со мной вообще можно делать все что угодно, потому что за свое появление на свет я должен до гроба благодарить отца.

Варьяш-старший рывком выдернул сына из кресла. Жока даже удивилась, насколько силен их отец, — она этого не ожидала. Его широкая рука крепко держала Эндре за сорочку. Во внезапно наступившей тишине отчетливо слышалось хриплое дыхание отца.

— Ты, сопляк! — сказал он, еле сдерживая гнев, а затем с ожесточением начал хлестать сына по лицу.

Жока вскрикнула и уцепилась за руку отца, но он легко стряхнул ее.

Эндре не защищался. Крепко сжав губы, он терпеливо сносил яростные,удары рассвирепевшего отца.

На другой день, прощаясь, Эндре сказал ему:

— Два года я не появлюсь дома, пока не демобилизуюсь. Если не хочешь неприятностей, не приезжай ко мне. И еще... — Он твердо взглянул в серо-голубые глаза отца. — Запомни раз и навсегда, если ты хотя бы раз ударишь меня, я не посмотрю на твой возраст и на то, что, к несчастью, ты мой отец...

Эндре встал. Это его движение оторвало Жоку от воспоминаний.

— Жо, — сказал он, — ты хорошая, ты молодец, что навестила меня. Правда, ты умница. Но у меня, между прочим, ничего не случилось. — И, чтобы окончательно успокоить сестру, он перевел разговор на другую тему: заговорил о том, что уже давно вынашивает мысль о создании одного фильма и несколько раз принимал решение написать сценарий, однако все еще не сделал этого. Он рассказал ей несколько эпизодов, которые должны войти в сценарий. Жока внимательно, слушала брата и время от времени одобрительно кивала, Напряжение спало. Она была довольна, что Банди чем-то заинтересовался. Некоторые моменты в рассказе брата ее настораживали, но она решила не спорить с ним, а, наоборот, подбодрить:

— Напиши, Банди, обязательно напиши! Или хотя бы сделай заметки, чтобы ничего не забыть.

— Если мне удастся показать жизнь простого человека, я мигом завоюю прессу, а это самое трудное. Многие считают духовный мир таких людей бедным...

Жока поняла, что эта тема серьезно занимает Банди. А если так, то за него нечего бояться: теперь он вряд ли совершит какой-нибудь необдуманный поступок.

Но вот пришло время прощаться — с минуты на минуту могли возвратиться офицеры.

— Поцелуй за меня маму и успокой ее. А ты будь осторожна, береги себя. За рулем Колесар?

— Нет, я.

— Глупо раскатывать на машине в такую погоду. А если разразится буран? Удивляюсь, как это мой уважаемый папочка дал тебе свою «телегу».

Жока шаловливо рассмеялась:

— А он ничего мне не давал, я сама взяла машину. Оставила ему замену и приехала. Он, конечно, будет злиться, но меня это мало волнует. Между прочим, на задних колесах у меня особые покрышки. Не волнуйся за меня: я вожу машину не хуже, чем ты.

Эндре задумался, наморщив лоб:

— Глупости! Если будут снежные заносы, то и твое мастерство не поможет.

— Тогда товарищ подполковник расчистит мне путь лопатой, — опять весело рассмеялась она. — Что это ты нахмурился? Что тебе не нравится?

Эндре перекладывал с места на место врученный ему сестрой сверток.

— Он женат?

— Холост. Не бойся, он не ухаживает за мной. Между прочим, ты меня знаешь: я себя в обиду не дам.

Они попрощались. Эндре поцеловал сестру в щеку и возвратился в расположение роты. В спальном помещении вокруг печки грелись несколько солдат. Стояла тишина, глубокая тишина, нарушаемая время от времени лишь свистом ветра. Эндре положил сверток, подошел к печке, сел и стал просматривать «Непсабадшаг», но вскоре почувствовал такую усталость, что отложил газету и лег на койку. Еще до призыва в армию он решил все свободное время заполнять сном, потому что, чем больше он проспит, тем меньше останется из тех семнадцати тысяч трехсот двадцати часов, которые ему положено отслужить в армии.

Однако заснуть Эндре никак не мог, да и не старался. Он лежал с открытыми глазами, глядя в темный потолок, слушал шум почти ураганного ветра и с беспокойством думал о Жоке.

Он очень любил сестру. Ее широкое лицо, с неправильными чертами и немного восточным разрезом глаз, он находил довольно интересным. К такому лицу подошел бы небольшой тонкий носик, а у Жоки он был длинным и узким. Его форму сестра унаследовала от матери, у которой было красивое чувственное лицо, а остальное — лоб, глаза — от отца. Лицо матери, даже когда она выглядела очень усталой, не теряло своего изящества, а лицо отца, даже когда оно не казалось таким расплывшимся, как сейчас, оставалось по-крестьянски грубым. Особенно нравились Эндре глаза Жоки, которые в зависимости от ее настроения приобретали различные цветовые оттенки. Однако, когда она вредничала или злилась, ее глаза метали молнии, а лицо становилось некрасивым.

С детских лет Жока считала старшего брата своим опекуном и защитником. Ее привязанность к Эндре была просто-таки поразительной. Каждое слово брата являлось для нее законом. Что бы ни говорили ей мать или отец, она поступала так, как советовал брат. Правда, Эндре оказался на редкость хорошим братом. Что бы ни получал он в подарок, он всегда делился с Жокой и своей радостью, и правом владения подарком. По сути дела, Эндре воспитывал Жоку, Позднее, когда оба подросли, у них появились свои детские секреты, а между ними самими возникло исключительное доверие и согласие. Они всегда самоотверженно защищали друг друга перед родителями, вместе обсуждали волновавшие их проблемы.

Родители, сверх головы занятые различной общественной работой, в течение недели виделись с детьми всего по нескольку минут в день. За ними присматривала двоюродная сестра Варьяша — тетушка Юли. Работящая и простая, она была моложе Варьяша. В сорок пятом году она приехала к ним в Будапешт из села Цибакхаза, да так и осталась. В детстве она вывихнула бедро и с тех пор ходила какой-то странной, утиной походкой. Поэтому, наверное, и замуж не вышла. Слыла она очень религиозной, хотя тщательно скрывала от окружающих свою веру в бога. Она неплохо разбиралась в изменившейся обстановке, но, не желая доставлять неприятностей своему любимому брату, никогда не вмешивалась ни в его дела, ни в его жизнь. Позднее, когда Варьяш стал известным писателем и они получили виллу в районе Пашарета, тетушка Юли превратилась в экономку и повариху одновременно, благо ей уже не надо было заниматься уборкой.

Лет с восьми-девяти Эндре начал знакомиться, как говорят, на ощупь с окружавшим его миром. У него накопилось множество вопросов, на которые он ждал ответов, но не получал их даже от отца, так как времени, которое тот проводил с детьми обычно по воскресным утрам, для серьезных бесед с сыном было явно недостаточно. Именно в это время семья собиралась вместе. Отец старался быть терпеливым, но его ответы не удовлетворяли любознательного мальчика. И тогда он сам, подобно трудолюбивой пчелке, начал искать эти ответы, а затем делился открытиями с младшей сестрой.

Вскоре Эндре научился читать. Без разбора он буквально проглатывал одну книгу за другой, так что к десяти годам в его голове образовалась полная неразбериха. Однако один отец считал мысли Эндре хаотичными, тетушка Юли и Жока воспринимали все иначе. Обе с восторгом и удивлением внимали умному мальчугану, который мгновенно находил ответ на любой их вопрос. Правилен он был или нет — это их мало волновало. Восхищение братом продолжалось у Жоки даже тогда, когда наметился разлад между Эндре и отцом. Она без колебаний встала на сторону брата. Потом выяснилось, что они оба не любят отца. Жока поняла это в шестнадцать лет, Эндре — гораздо раньше. Это был единственный секрет, которым он не поделился с сестрой. Он сознался в этом как-то мимоходом, когда однажды заметил, что и она недолюбливает отца.

Как-то накануне отъезда родителей Жока сказала:

— Никак не дождусь, когда мы наконец останемся одни.

— Я тоже.

— И ты не любишь отца?

— Не люблю. Но ты все-таки люби его. У меня-то для этого есть причины.

— У меня тоже.

— А сейчас оставь меня в покое, мне нужно заниматься.

Он готовился к экзаменам на аттестат зрелости, но в действительности это был только предлог: ему не хотелось объяснять сестре причины своих разногласий с отцом. В тот раз их родители в составе делегации деятелей венгерской культуры уезжали в Париж. В момент прощания отец даже прослезился, а у Эндре возникла мысль, что собственные чувства обманули его, что неприязнь к отцу временна и скоро между ними восстановятся прежние задушевные отношения. Но мысль эта появилась лишь на мгновение. Эндре знал, что уже никогда не вернется к нему восторженная детская любовь к отцу, не вернется хотя бы потому, что он уже не ребенок, а все то, что он узнал об отце за эти годы, словно стена отделило их друг от друга, и общаться через нее становилось все труднее.

Перед отъездом Варьяш-старший надавал детям множество полезных советов, а Эндре со щемящей болью думал в тот момент о том, насколько глубоко разбирается отец в сути человеческих отношений и насколько противоречат этому его собственные поступки. Естественно, Эндре во многом был несправедлив к отцу, поскольку не знал, чем вызваны те или иные его действия, которые сурово осуждал. Не принимал он в расчет, между прочим, и того неоспоримого факта, что когда-то его отец был безусловно честным человеком. Эндре не мог еще правильно оценить отдельные периоды его жизни, не пытался хоть как-то объяснить зигзаги его поведения. Он просто наблюдал и принимал на веру все жизненные явления, а затем с молодой горячностью выносил собственные приговоры, осуждая порой отца даже за такие дела, к которым тот не имел никакого отношения.

Когда родители уехали, Эндре вздохнул с облегчением. На радостях он, пританцовывая, обежал все комнаты с криками «ура, ура», наслаждаясь при этом пьянящим чувством свободы. Тетушка Юли уехала в Цибакхазу. Так что они с сестрой остались во всем доме одни...

Потом, придя в себя, Эндре с серьезностью взрослого обсудил с Жокой проблемы их дальнейшего существования.

— Деньгами будешь распоряжаться ты, — предложил он ей, — но так, чтобы осталось на непредвиденные расходы:

— Будь спокоен, — засмеялась Жока, — четыреста форинтов я сэкономлю как пить дать. — Она достала тетрадь в клеточку, открыла ее, на первой странице записала: «Десять форинтов для Банди» — и выложила на стол деньги, Эндре, надевая толстый свитер, удивленно посмотрел на деньги:

— Что это?

— Твои карманные деньги на завтра.

— Десять форинтов?

— Да.

— Ты с ума сошла, сестричка! Хочешь отделаться десяткой? Ты только прикинь: завтрак, обед, сигареты. Подарки девушкам я в расчет не беру.

— Завтраком я сама тебя накормлю. Сигареты возьми из запасов своего дорогого папочки. На обед этого даже много, а твои девушки перебьются и без подарков.

Чета Варьяш отсутствовала уже третий день, когда произошел случай, который на время омрачил ребятам сладостное чувство свободы.

Занимаясь математикой, Эндре настолько углубился в решение задач, что совершенно забыл о времени и Жоке. Ее отсутствие он заметил только тогда, когда ощутил мучительный голод. Он взглянул на часы — шел одиннадцатый час вечера. Включив радио, Эндре прослушал спортивные новости. Время шло, и он начал волноваться, пытаясь припомнить, что же говорила ему утром Жока. Но так и не припомнил. Около одиннадцати он обзвонил нескольких подруг сестры, но никто ничего о ней не знал. «Где она может быть? — лихорадочно размышлял он. — Почему не позвонила? Придется отчитать ее, когда вернется. А может быть, она попала на квартиру к какому-нибудь ловеласу и ее споили?.. — Эндре не смел до конца продумать такую ситуацию. От выкуренных сигарет горчило во рту. — С ума сойти можно! Где же ее искать? Позвонить в «скорую помощь»? Или в полицию? Надо спокойно все обдумать. Куда же она могла пойти?»

Выйдя за калитку, Эндре осмотрел сбегавшую вниз, пустынную вплоть до самого Пашаретского шоссе улицу. Поднялся сильный ветер. Эндре поежился под его холодными порывами. Мысли разбегались, он никак не мог сосредоточиться. «Посчитаю до тысячи. Если она не появится, позвоню в «скорую помощь», — решил он и вдруг встрепенулся: одна из машин свернула на их улицу с Пашаретского шоссе. Яркие лучи фар разрезали ночную темноту. Он отчетливо услышал звук включенной передачи. Рев мотора усилился — скорость возросла.

Машина остановилась напротив их дома. Это был «опель-рекорд» образца шестидесятых годов. В свете уличного фонаря Эндре разглядел сидевших в машине — пожилого мужчину и весело смеявшуюся Жоку. У Эндре даже желудок свело от нервного напряжения, а кровь прихлынула к голове. «Она, видимо, даже не торопится. Какое ей дело до того, что меня тут чуть было кондрашка не хватил! Она чувствует себя прекрасно...»

Через минуту Жока подала мужчине руку и открыла дверцу машины. Захлопнув ее, она помахала незнакомцу рукой и, радостно мотая сумочкой, двинулась к калитке.

— Привет, Банди! — улыбнулась она и, обойдя лужу, в которой тускло отражался свет фонаря, остановилась перед братом.

Не сдержавшись, Эндре ударил ее по лицу. Удар был настолько неожиданным, что Жока не успела опомниться и на ее губах продолжала блуждать радостная улыбка. Она только ойкнула. Все еще не понимая, что же произошло, она заплакала не столько от боли, сколько от обиды, из ее глаз потекли крупные слезы. От стыда она была готова провалиться сквозь землю. На мгновение мелькнула мысль бежать, все равно куда, лишь бы подальше отсюда, туда, где ее никогда не найдет Банди. Однако у нее не было сил шевельнуться, ноги словно онемели, слезы застилали глаза, и она уже не видела ни деревьев, ни кустов, ни виллы. Перед ней лишь маячило искаженное злобой лицо брата. Вокруг стояла странная тишина. Не слышно было даже шума работавшего мотора. Затем лицо Банди стало расплываться, до нее донесся звук захлопнувшейся дверцы машины и чьи-то приближающиеся шаги. Громко всхлипнув, она побежала во двор.

Услышав рыдания Жоки, Эндре повернулся и посмотрел ей вслед. Поднявшаяся из глубин сознания злоба лишала его возможности рассуждать здраво. Он увидел перед собой суровое, изможденное лицо мужчины с прищуренными глазами, узкую линию его тонких губ, которые шевелились и что-то говорили ему на удивление мягким голосом. Но Эндре видел в нем уже не человека, а этакого пижона с автомобилем, соблазнителя родной сестры, и не раздумывая со всей силы ударил его.

Благодушно настроенного и ничего не подозревавшего спутника Жоки удар застиг врасплох. Потеряв равновесие, он рухнул на капот машины и медленно сполз на землю. А Эндре повернулся и направился в дом.

Мучительно медленно текли минуты, казавшиеся часами. Эндре стоял у раскрытого окна и отрешенно смотрел в сад. «Я, видимо, рехнулся, — думал он. — Что это со мной происходит?» Он попытался найти оправдание своему поведению, но все аргументы, которые приходили ему в голову, мягко выражаясь, хромали на обе ноги. Он как бы взглянул на себя со стороны, ведь он всегда глубоко ненавидел любые формы насилия и не мог представить себе большего позора, чем избиение беззащитного человека. В детстве он из принципа никогда не дрался, хотя был хорошим спортсменом и мог легко справиться даже с ребятами постарше себя. Но он всегда старался избегать столкновений. Сначала в спортивной секции в школе, потом в спортивном обществе «Металлист» он занимался боксом. Тренеры, используя все свое красноречие, не раз уговаривали его выступить на соревнованиях, однако он и слышать об этом не хотел, ссылаясь на то, что учится боксу лишь в целях самозащиты.

А сейчас разве кто-нибудь нападал на него? Никто. Охваченный неистовой злобой, он ударил Жоку — эту гадкую черту характера он, видимо, унаследовал от отца, хотя постоянно протестовал против его вспышек гнева.

Втайне Эндре надеялся, что Жока придет к нему и начнет объяснять: «Ты, конечно, был прав, я понимаю тебя». Но она не шла, а продолжала плакать в своей комнате.

Ее слезы всегда причиняли Эндре душевную боль. Правда, сестрица не принадлежала к числу слезливых, но если уж начинала плакать, то это означало, что с ней приключилась настоящая беда: либо кто-то грубо оскорбил ее, либо по отношению к ней совершена вопиющая несправедливость. В таких случаях Эндре предпринимал все, чтобы как-то успокоить и развеселить сестру. Однако сейчас он не мог пойти к ней, не мог дурачиться, поскольку понимал, что смертельно обидел ее. С каждой минутой он чувствовал себя все более отвратительно.

Плача Жоки уже не было слышно. Это несколько успокоило Эндре, хотя и не сняло душевной боли. Из окна, у которого он стоял, были видны далекие мерцающие огоньки спящего города, отчего тишина казалась еще более глубокой. «Пойду-ка к ней и попрошу прощения, — решил Эндре. — Но что я ей скажу? Мол, конечно, нельзя было тебя бить, однако ты должна понять, что виновата во всем сама. Я потому и потерял голову, что очень люблю тебя и беспокоюсь за тебя».

Он вошел в комнату сестры. Свет от бра падал на лицо Жоки. Она лежала с закрытыми глазами, прижав к себе любимого плюшевого медвежонка Тедди, и все еще всхлипывала. Она слышала, как открылась дверь, как под чьими-то ногами заскрипел паркет, однако глаз не открыла. Эндре отвернул край одеяла и присел на краешек ее кровати.

— Не сердись, Жо, — проговорил он смущенно и погладил сестру по блестящим волосам. — Сам не знаю, что со мной случилось. Я прямо-таки очумел...

Тело Жоки вновь затряслось от рыданий. Она вся съежилась, как испуганный зверек, и, судорожно прижимая к себе медвежонка, роняла горькие слезы.

— Не плачь, Жо.. Очень прошу тебя, перестань. — Только теперь Эндре по-настоящему понял, как сильно любит сестру.

Жока еще долго не могла успокоиться, а когда перестала плакать, они проговорили до самого утра.

— Мне обидно, что ты мне не веришь, — сказала она, — хотя давно должен был понять, что я не такая...

— Понимаю, Жо, понимаю, но я так волновался за тебя. И потом, я знаю мужчин. Собственно говоря, где ты была?

— В Доме киноактера. Там показывали новый фильм Феллини. Я звонила тебе несколько раз, однако никто не брал трубку.

Эндре молча закурил, чувствуя, как ему стыдно.

— После фильма я на несколько минут задержалась, и Янош Демеши сказал, что отвезет меня домой: мол, нельзя возвращаться одной так поздно.

— Тот тип был Демеши?

— Ты что, не узнал его? Ведь вы уже встречались.

— Я не узнал его. Правда, от злости я почти ничего не видел. — Лоб Эндре покрылся морщинами, как у старика. «Ну и натворил же я дел! — подумал он. — Какая же я скотина! Позвоню Демеши и попрошу у него прощения».

Жока поправила под головой подушку и взволнованно спросила:

— Что такое? Уж не обидел ли ты его чем-нибудь?

— Надеюсь, с ним ничего не случилось.

— Ты ударил его?

Эндре молча кивнул и посмотрел на свой кулак. Девушка едва заметно вздрогнула:

— Как ты мог!

— Сам не пойму... Ты же знаешь, как я презираю драки.

Жока посмотрела на тень, отбрасываемую фигурой Эндре, на его мощные плечи, вспомнила Демеши и очень пожалела его.

В пасхальное воскресенье в доме Варьяша зазвонил телефон. Отец находился в своем кабинете, где, верный давней привычке, работал с пяти часов утра. Мать мылась в ванной, а тетушка Юли ушла в церковь. Жока убирала свою комнату и одновременно думала о том, какое бы ей надеть сегодня платье. Она договорилась б подружками пойти в Музей изящных искусств. Вместе с ними обещал пойти и Эрне Бодо, поэтому Жока начала готовиться еще со вчерашнего дня. Ей хотелось понравиться этому студенту первого курса философского факультета университета. И когда телефонный звонок отвлек ее от столь серьезных мыслей, Жока разозлилась. Она бросила на кровать маленькую подушечку и подняла трубку.

— Квартира Варьяша, — сказала она.

На другом конце провода послышался немного грустный, бархатистый мужской голос:

— Это ты, Пири?

— Это ее дочь.

— Доброе утро. Меня зовут Янош Демеши. Я хотел бы поговорить с вашим отцом.

— Я сейчас позову его.

Жока положила трубку и заглянула в кабинет. Варьяш, в свитере, сидел за письменным столом и как раз прикуривал сигарету.

— Папа, тебя к телефону.

— Кто?

— Демеши.

— Ты сказала, что я дома?

— Да.

Варьяш сделал несколько затяжек, а потом спокойно проговорил:

— Иди, дочь моя, и скажи этому дураку, что ты ошиблась, что я уже ушел из дома.

Жока недоуменно пожала плечами:

— Я не могу лгать. И потом, я не хочу бегать туда-сюда...

Варьяш решил, что дочь шутит.

— Не упрямься, черт возьми! — Отец повысил голос: — Делай то, что тебе говорят!

— Я не твоя секретарша и лгать не собираюсь. И пожалуйста, не кричи на меня. — Она повернулась и вышла из кабинета, оставив дверь открытой.

Варьяш вспылил:

— Черт бы побрал эту упрямую! Я тысячу раз говорил, что, когда работаю, меня нет дома даже для самого господа бога! — Он встал и чуть вразвалку отправился вслед за дочерью.. — А если ты, паршивка, еще и дерзить мне будешь, я тебя так отшлепаю, что вовек не забудешь.

— Я не паршивка! — выкрикнула Жока. — И не смей меня трогать, а то закричу. — Она показала на трубку: — Демеши наверняка уже услышал твои вопли и не поверит, что тебя нет дома.

Варьяш чуть не задохнулся от злобы. Он погрозил дочери кулаком и, поскольку другого выхода у него не было, подошел к телефону.

А Жока уже смеялась. Она не ушла из гостиной и села в одно из низких кресел.

— Привет, старик! — дружелюбно бросил Варьяш в трубку. — Как дела?

Жоке очень хотелось знать, о чем так долго говорит Демеши, тем более что Варьяш несколько раз прерывал его:

— Ну, старик... — Тут он замолчал и долго слушал, что ему говорил Демеши. — Послушай, Ене, это глупо, — начал вновь Варьяш после паузы. — Просто не стоит об этом и говорить... Не понимаю, зачем тебе эти древности. Ты меня знаешь с детства... Хорошо-хорошо, не возражаю, может быть, ты и прав... Ладно, приезжай как можно раньше, я тебя жду...

Геза Варьяш положил трубку и встал. Его широкое лицо выражало озабоченность. Он запустил руку в свои густые волосы и тихо, как бы про себя, выругался.

Жока с волнением спросила:

— Случилось что-нибудь, папа?

— Твое какое дело, дура?

В этот момент в комнату быстро вошла Варьяшне, мать Жоки. Ее купальный халат был туго перетянут поясом, на красивом лице отразились признаки беспокойства.

— Гезуш, что за крик ты поднял? Ни минуты не дадут человеку отдохнуть.

— А ты воспитывай свою дочь в духе уважения к старшим, — сказал Варьяш и подошел к широкому окну, — иначе я не знаю, что с ней сделаю.

Жока вскочила с места. При матери она чувствовала себя в полной безопасности, поэтому заговорила с большим жаром:

— Разве я начала кричать? Что я, собственно, сделала? Позвала тебя к телефону. И сразу же стала дурой и паршивкой. Ты писатель, а ругаешься, как извозчик. Учти, я не дура и не паршивка, и не кричи на меня больше, не то я уйду из твоего дома...

— Довольно, — сказала мать, стараясь казаться спокойной, и взглянула на мужа: — Сдерживай себя, Геза, я тебя очень прошу. Или сходи к врачу: нет сил больше терпеть твои срывы...

— Ты тоже хороша! Только и знаешь, что с утра до вечера болтаешь одно и то же.

Варьяшне промолчала. У нее не было ни малейшего желания спорить с мужем. Считая инцидент исчерпанным, она поправила закрученные в пучок волосы и спросила:

— Кто звонил?

— Демеши. — Варьяш закурил сигарету и, стараясь сдерживать свой гнев, продолжал: — Сейчас он заявится сюда, потому что барышня Жока не захотела, видите ли, солгать.

— Да, не захотела, — отрезала Жока. — И если на экзаменах по венгерской литературе мне достанется билет о твоем творчестве, я расскажу, какой ты писатель. Пусть все знают. — Окинув нелюбезным взглядом отца, она удалилась в свою комнату.

Немного погодя последовала за дочерью и мать. Она села на мягкий стул и оперлась рукой о столик. Недавно ей исполнилось сорок пять, но, несмотря на годы и усталость, выглядела она намного моложе. Ее продолговатое, как у Эндре, лицо украшали необычайно большие светло-голубые глаза под красиво изогнутыми бровями. Кожа была матовой и все еще гладкой.

— Доченька, не спорь с отцом, не зли его. Ты же знаешь, как расшатаны у него нервы.

— У меня тоже нервы, и раз от разу они все больше расшатываются, — ответила Жока. — Он говорит со мной, как с каким-нибудь извозчиком. Разве я его трогала?

— Хорошо, хорошо... Отец ведь любит тебя.

— Нужна мне его любовь! Пусть лучше не любит. Меня это совершенно не волнует. Ты знаешь, мамочка, если бы я тебя так не любила, давно бы ушла из дома...

— Не говори глупостей, Жока. Отец не всегда был таким...

Жока села на низкую кровать, сложив руки на коленях.

— Не всегда... — Она задумчиво посмотрела в окно: — Зачем ты его защищаешь? А кто истрепал тебе нервы? Может быть, мы с Эндре? Ты думаешь, я не знаю, отчего ты так часто болеешь? Весь город говорит об этом. Ты напрасно считаешь меня ребенком, напрасно таишься, я-то хорошо знаю, что он изменяет тебе с этой бездарной потаскухой.

— Жока!

— Разве я не права? Ты можешь прощать ему, я же никогда не прощу.

Варьяшне закусила губу. Силы внезапно оставили ее. Она еле сдержалась, чтобы не расплакаться. Она догадывалась, что детям известно о любовных похождениях отца, но надеялась, что это никогда не станет темой их разговоров, тем более что она не собиралась отвращать их от родного отца. К тому же Жока еще очень молода, неделю назад ей исполнилось шестнадцать. Конечно, она уже многое знает об отношениях между мужчиной и женщиной, но не настолько, чтобы, не имея жизненного опыта, осуждать родного отца. И хотя Варьяшне чувствовала, что приближается день, когда они с дочерью вынуждены будут откровенно обо всем поговорить, ей хотелось, чтобы ее собственная горькая судьба не повлияла бы на взгляды детей.

— А сейчас почему ты молчишь? — спросила Жока, дотронувшись до руки матери. — Или думаешь, я до сих пор верю, что меня принес аист? Об отце я, к сожалению, знаю больше, чем ты предполагаешь.

— Это не имеет значения, — голос Варьяшне звучал как-то приглушенно, — главное, никогда не забывай, что речь идет о твоем отце.

— К сожалению, не забываю.

Мать вздрогнула:

— Жока, мне не нравится, каким тоном ты говоришь об отце. Я не потерплю этого. Вероятно, у него накопилось много злости и горечи и потому он иногда груб с вами...

Жока вскинула голову и спросила:

— А разве с тобой нет?

Мать поправила ее:

— С нами. Может быть, у него была или есть любовница, но и в этом случае не забывай: к нему нельзя подходить с теми же мерками, что к обыкновенным людям.

Жока от удивления широко раскрыла чуть раскосые глаза, скорчила гримасу и тихо рассмеялась:

— Не сердись, мама, но ты говоришь глупости. Существуют единые для всех людей мерки. Где это сказано, чтобы писателю все дозволялось? Он что, божество?

— Он необыкновенный человек.

— То-то и оно, что необыкновенный, — кивнула Жока, и в голосе ее прозвучала насмешка. — Он настолько необыкновенен, что за глаза обзывает Демеши дураком, а когда говорит с ним по телефону, надевает на лицо елейную улыбку и лебезит...

— Ну довольно! — дорвалась на крик мать.

Она чувствовала себя измученной, усталой, а сознание ее сверлила мысль: «Что же будет, если дети отдалятся от отца? Семья окончательно развалится. А у меня уже нет сил мирить и соединять всех, у меня даже нет сил, чтобы жить...»

У садовой калитки позвонили, Жока встала.

— Не сердись, я люблю тебя, — сказала она матери и выбежала в сад.

Варьяш принял Демеши с таким радушием, будто тот был по меньшей мере членом правительства.

— Заходи, дорогой Яношка, заходи, — говорил он, идя навстречу гостю. Он с чувством пожал Демеши руку и обнял его: — Ну, что скажешь о моей дочери? Правда, выросла? Не узнаешь ее? Прямо взрослая дама. Ну, пойдемте в дом... Когда ты ее видел в последний раз?

— Кажется, когда она была еще в пеленках, — ответил Демеши, и взгляд его потеплел. Потом он шутливо добавил: — Жаль, что я немолод.

Они вошли в кабинет Варьяша. Но что произошло там — об этом Жока не знает и по сей день.

Обо всем этом она и рассказала Эндре,

— Когда мы ехали домой, я пыталась дознаться, что же произошло в то пасхальное воскресенье, однако Демеши на все мои вопросы отвечал уклончиво.

— А мама ничего не говорила?

— Только то, что Демеши — ее лучший друг и что когда-то они были в очень хороших отношениях. Спрашивала я и у отца, но он отмалчивается. Ты сильно ударил Демеши?

— Сильно.

Они помолчали. По улице промчался мотоцикл и наделал столько шума, что стекла задрожали в окнах.

— Завтра же извинюсь перед ним.

Жока продолжала гладить плюшевого медвежонка.

— Ты знаешь, что Демеши осудили вместе с дядей Кальманом?

Эндре встал, устало потянулся:

— Я знаю только то, что появилось несколько его книг, но, к сожалению, ни одну из них не читал. Ну ладно, спи... — Он поцеловал сестру и вышел из комнаты.

Ковач сидел у радиоприемника, прислонившись спиной к кафельной печи. Забыв обо всем на свете, он слушал концерт для фортепьяно Моцарта, Он чувствовал, как приятная истома охватывает все тело, как волшебная музыка поднимает его и несет на своих легких крыльях куда-то вдаль. Вдруг в мелодию рояля вплелись какие-то посторонние звуки, они стремительно нарастали, заглушая музыку.

Ева резким движением выключила радиоприемник и раздраженно сказала:

— Я к вам обращаюсь, господин генерал. Надеюсь, вы все-таки соизволите ответить на мои вопросы.

Ковач недовольно взглянул на жену и подумал: «Опять она играет какую-то роль, опять играет... Стоит только кому-нибудь прийти, как она обязательно начинает выступать».

— Некогда слова сказать, что ли? — Ева нервно теребила край розового свитера, ее черные глаза метали в сторону мужа гневные молнии.

Ковач поправил очки и подавил короткий зевок.

— Так о чем ты спрашивала? — ответил он вопросом на вопрос, размышляя над тем, когда это она успела купить свитер.

— Ни о чем я тебя не спрашивала. Я просто хочу, чтобы ты не увиливал: в конце концов, Питю — твой племянник. Будь добр, пойди и выслушай Марику. — Ева состроила насмешливую гримасу: — Тем более что Моцарт не для твоих ушей.

Ковач потер ладонью колючий подбородок и поднялся.

— Я думал, вы с Марикой обсуждаете свои дела, — оправдывался он, тяжело шагая за изящной, с красивой фигуркой, женой. Черные брюки из синтетической ткани плотно облегали ее крутые бедра, подчеркивая манерную, чуть-чуть подпрыгивающую походку.

Ковач поцеловал руку молодой учительнице, чья по-детски хрупкая, стройная фигурка почти утонула в глубоком кресле. Он внимательно посмотрел на девушку с пепельными волосами и невольно сравнил ее с Евой. Делал он это не впервые: он всех женщин сравнивал со своей женой. Разумеется, при таких сравнениях победительницей до сих пор всегда выходила Ева. Она была не просто хорошенькой женщиной, а по-настоящему соблазнительной и притягивала к себе жадные взоры мужчин. И все-таки скромная Марика почему-то казалась более интересной и обаятельной, чем Ева, хотя в ее поведении, манере держаться не было ничего необычного. Она вела себя непринужденно, говорила безо всякого жеманства, четко выражая свои мысли. «Ничего особенного в ней нет, — решил Ковач, — она вообще какая-то невзрачная, Только глаза и делают ее такой интересной». Он посмотрел в светло-карие глаза девушки. Взгляд Марики был открытым, даже простодушным.

— Мы говорили о Питю, — объяснила она, закуривая сигарету.

— Что натворил этот сорванец? — спросил Ковач, переводя взор с учительницы на Еву.

— Пусть Марика сама расскажет. — Ева нервно забарабанила по столу и подумала: «Пусть она тебе все и расскажет, потому что Питю для тебя дороже, чем я».

Марика мягко улыбалась, а лейтенант недоумевал: почему это на него так действует ее улыбка? Сигарета — вот в чем дело! Рука девушки, в которой она держала дымящуюся сигарету, не соответствовала ее открытому взгляду и милой девичьей улыбке.

— Питю — очень умный мальчик, — начала объяснять Марика, — только... — И она замолчала.

«Наверное, подыскивает подходящие слова, чтобы поточнее выразить мысль, — решил лейтенант. — Но если Питю умный парень, тогда все в порядке».

— Только? — Лейтенант улыбнулся в ответ и взглядом подбодрил девушку: «Ну, говори же наконец! Чего ты боишься?..»

— ...Только этот белоручка слишком избалован, — пришла на помощь учительнице Ева. — Давайте поговорим в открытую, Марика.

— Конечно, конечно. Но это непростой вопрос, и дело тут не в одной избалованности.

С незастроенного участка, находившегося между офицерскими домами, донесся невообразимый шум и визг. А через минуту чистый, как колокольчик, смех перекрыл чьи-то грубые выкрики.

— Это он! — сказала Ева и, подойдя к окну, отдернула штору. — Иди сюда, посмотри на этого принца.

Ковач вместе с Марикой подошли к окну. На заснеженной площадке человек десять — двенадцать мальчиков и девочек громкими криками подбадривали двух боровшихся ребятишек. Ковач сразу узнал Питю, пытавшегося одолеть Шарди, который был года на два постарше. Шарди был коренастый крепыш, а Питю — худой, но необычайно увертливый.

«Хватай его за шею, дуралей, за шею и кидай через себя», — мысленно наставлял мальчика Ковач.

Питю уперся ногой в бедро противника, а затем быстро откачнулся назад, увлекая за собой, коренастого крепыша, который мгновенно потерял равновесие. Казалось, он вот-вот рухнет на падавшего навзничь Питю, однако тот ловко вывернулся и подмял Шарди под себя:

— Великолепно! — радостно воскликнул Ковач. — Ловко он его!

Ева с удивлением посмотрела на мужа.

— Для него это, видите ли, великолепно, — сказала она с укоризной, обращаясь к Марике.

— А что, разве нет? Да ты знаешь, как труден этот бросок через бедро? И где он мог этому научиться?

На заснеженной площадке ребятишки громкими возгласами приветствовали победителя. Ева вернулась к кушетке и села. Муж остался стоять у окна.

— Так что же произошло с Питю? — спросил Ковач не оборачиваясь.

— Он хороший, мальчик, но с ним надо больше заниматься...

Марика взглянула на улыбавшегося лейтенанта, который в этот момент сказал себе: «Ну что ж, будем заниматься. В поселке нет парня до двенадцати лет, с кем бы он не справился. А ведь ему всего семь лет».

— Правда, он немного упрямый, — продолжала Марика. — В классе все старается сделать по-своему, а тех, кто противится, заставляет чуть ли не силой...

— Бьет?

— Да.

— И даже младших?

— В классе все ребята одного возраста.

На улице все еще шел снег. Ковач посмотрел на темневшие за пологим спуском казармы, на вырывавшийся из их труб и тотчас же таявший в небе дым.

Марика ждала, что он что-нибудь скажет, но лейтенант, стоя к ней спиной, упорно молчал.

— Его одноклассники, — продолжала девушка, — дети из простых семей, немного застенчивые, порой даже робкие. Они и так признали бы Питю вожаком, безо всякого принуждения.

Слух Ковача поразили слова «и так» и то, с какой интонацией они были произнесены. Лейтенант обернулся, поправил воротник, затем вынул из лежавшей на столе пачки сигарету.

— Что вы понимаете под выражением «и так»? — вопросительно посмотрел он на девушку. Потом сел, закурил и обратился к жене: — Не могла бы ты сварить нам кофе?

Ева вышла на кухню.

Марика кокетливо подперла подбородок и подумала: «Если сказать ему правду, он может обидеться. Знаю я этих военных! Но я все-таки скажу то, что думаю. Для этого я, собственно, и пришла сюда». Она помолчала, загадочно улыбнулась и подумала о том, как глупо все то, что она делает. И почему это у нее все не так, как у остальных преподавателей?

В полдень, когда Марика постучала в кабинет к директору Доци, высокому сутулому мужчине лет пятидесяти, тот принял ее с обычным радушием:

— Присаживайтесь, Марика. Да смелее, смелее, ангел мой. Излагайте свое эпохальное предложение.

Марика любила этого веселого, доброго человека. Она посмотрела на его слегка вытянутое лицо, на его длинные, по-модному закрывавшие шею волосы, на его ястребиный нос над густой щеточкой усов и невольно подумала, что с удовольствием называла бы директора отцом. Она рассказала ему, что после обеда собирается сходить к Ковачам и поговорить с ними о мальчике, потому что не может больше молчать о недостатках в его поведении, ведь ее молчание означало бы, что она делает для него исключение, а она не намерена делать никаких исключений никому из учеников, будь он хоть сыном самого министра.

Доци не без удовольствия слушал взволнованную речь учительницы. «Пусть говорит, — думал он, — не следует охлаждать пыл этой молоденькой, стремящейся все переделать на свой лад девушки. Скоро она сама остынет и даже не заметит, как погрязнет в повседневных заботах, заменит туфли на шпильках сапогами на «платформе» и заживет, как все, размеренной, однообразной жизнью».

Директор набил трубку табаком собственного производства, раскурил ее и, сделав две-три затяжки, хитро подмигнул девушке:

— Правильно, все правильно, ангел мой. Конечно же побывайте в семье Ковача. — Он вынул изо рта почерневшую трубку, изготовленную из корня дерева, и спросил: — Так что же мы скажем товарищу лейтенанту?

— Я объясню ему, что он недостаточно хорошо воспитывает своего ребенка. Ковач — об этом, между прочим, говорила мне его жена, да и сама я кое-что замечала, — чтобы мальчик не чувствовал себя сиротой, закрывает глаза на все его проделки. Иначе говоря, излишне балует его. А ребенок почему-то считает, что раз его дядя офицер, то он может позволить себе гораздо больше, чем товарищи.

Доци кончиком пальца вдавил табак в глубь трубки и с улыбкой взглянул на внезапно умолкшую девушку:

— Могу я дать вам один совет, Марика?

— Конечно. Я с удовольствием приму его, товарищ директор.

Доци сразу напрягся и оперся локтями о стол, его худые, костистые плечи приподнялись, а волосы упали на плечи, отчего он стал похож на большую усталую птицу, подобравшую под себя крылья.

— Сначала я хочу спросить вас кое о чем. Если не пожелаете, можете не отвечать, но если захотите ответить, то будьте, пожалуйста, откровенной. — Он сделал небольшую паузу, выпустив облачко дыма, и продолжал: — Ну-с, как вы находите наш преподавательский состав?

— Коллектив?

— Нет, каждого в отдельности.

— Знаете ли, я, конечно, не хочу уходить от ответа, — начала девушка, сделав неопределенный жест, — но он застал меня врасплох. Мне нужно подумать... Если я правильно поняла вас, товарищ директор, я должна охарактеризовать своих коллег.

Доци утвердительно кивнул.

— Если хотите, позднее я отвечу на ваш вопрос, а сейчас могу только сказать, что коллектив у нас хороший. Имеются, правда, некоторые недостатки... Кое с чем я в корне не согласна...

Сощурившись, директор взглянул на учительницу снизу вверх.

— Вы, надеюсь, не рассердитесь на меня за откровенность?

— Нет, Марика, не рассержусь.

— Не нравится мне наше равнодушие к недостаткам. Не нравится, что с некоторыми детьми учителя ведут себя запанибрата, а кое-кому даже делают поблажки. Разумеется, это только общие замечания, но как-нибудь я приведу вам и конкретные примеры, — добавила она торопливо.

— Правильно, ангел мой, — улыбнулся Доци. — Мне кажется, я понял вас. Теперь моя очередь. — Однако своего мнения директор так и не высказал, потому что зазвонил телефон: директора приглашали в отдел народного образования при городском Совете. Он встал и развел руками: — Сожалею, Марика, придется прервать нашу беседу. — Он задумчиво посмотрел на заснеженный школьный двор, который был пуст: учащиеся уже разошлись по домам, чтобы вволю порадоваться обильному снегу. — Вы куда-нибудь уезжаете на праздники?

— Завтра утром к маме.

— А знаете, ангел мой, если у вас не будет занят сегодняшний вечер, приезжайте к нам на ужин.

Марика поблагодарила за приглашение и, выйдя из школы, направилась на окраину города, чтобы сначала посетить родителей отстающих учеников, а потом зайти к Ковачам.

«Что я понимаю под выражением «и так»? Да-да, надо объяснить, что я имею в виду», — решила она и с любопытством взглянула на терпеливо ожидавшего ответа лейтенанта:

— В пятьдесят шестом году, когда контрреволюционеры во время мятежа убили моего отца, мне было всего десять лет. Подробности событий тех дней я узнала позже из книг и газет. — Она глубоко вздохнула, с ее лица сошло выражение детской безмятежности, и оно как-то сразу повзрослело. — После похорон я записала в своем дневнике...

Ковач прервал ее с легким разочарованием в голосе:

— Извините, в десять лет вы уже вели дневник?

Девушка кивнула, но, заметив мелькнувшее в глазах лейтенанта удивление, в свою очередь спросила:

— Вы находите это странным?

— Как вам сказать... — Он снял очки и не спеша начал их протирать. — Не совсем обычным.

— Отец всегда говорил мне: «Живи прежде всего в ладу с собой, тогда ты сможешь стать настоящим другом и для других. Каждый день смотрись в зеркало собственной совести и не для других, а для себя записывай свои мысли». Конечно, в моем дневнике много разных глупостей, но в то время эти рассуждения казались мне очень мудрыми.

— Чем занимался ваш отец?

— Он был слесарем-инструментальщиком, а потом перешел на машинно-тракторную станцию в село Пернехидвег. Спустя несколько лет его пригласили на должность председателя сельскохозяйственного кооператива «Новая заря». Знаете, где это?

— Где-то у черта на куличках. Интересно...

— Одним словом, после похорон я записала в своем дневнике, что хочу быть такой же кристально честной, как отец. С тех пор прошло девять лет. За это время я поняла, что быть кристально честной совсем нелегко.

Ева принесла кофе. Ковач взял с подноса чашку и сказал:

— Проблему честности можно трактовать по-разному...

— Вы тут философствуете? — спросила Ева, присаживаясь на кушетку.

— Нет, — ответил лейтенант.

Помешивая ложечкой кофе, он ждал объяснений Марики и думал: «Только бы узнать, какое отношение имеет Питю к ее дневнику. Хотя она и многословна, но слушать ее довольно интересно. Правда, может быть, все это игра. Как она сказала? «Живи прежде всего в ладу с собой, тогда ты сможешь стать настоящим другом и для других...» В этом что-то есть...»

Марика отпила кофе из чашки и продолжала:

— За прошедшие годы я убедилась в том, что бескорыстная дружба в наше время большая редкость. Иногда кажется, что она существует лишь в сказках да романах. Если я говорю родителям правду об их ребенке, то дружбе конец.

— Теперь я понял, куда вы клоните, — засмеялся лейтенант и поставил чашку на стол. — Кофе был очень вкусным, Евочка... Мне вы можете свое мнение высказать совершенно спокойно, — повернулся он к учительнице.

— Я и так его высказала бы, — смешно поджала губы Марика. — В нашу школу ходят дети с окраины, попадаются даже дети алкоголиков. Домашняя обстановка, как понимаете, очень влияет на их духовный рост. Сверстники вашего Питю отстают от него в развитии, да и в материальном плане обеспечены гораздо хуже. И дети это прекрасно понимают. Вот что я имела в виду, употребляя выражение «и так».

Ева с удивлением выслушала слова учительницы и решила вмешаться:

— Так что же, по-вашему, Питю должен ходить рваным и грязным? Мне кажется, это просто несерьезно.

Она как-то странно взглянула на Марику.«Уж не с ума ли сошла эта девица?» — красноречиво говорил ее взгляд.

— Я, видимо, не совсем ясно выразилась, — сказала Марика...

— Да нет, очень даже ясно, — кивнул лейтенант и принялся растолковывать жене: — Наш отпрыск интуитивно почувствовал свое превосходство и потому смотрит на ребят свысока...

Ева не на шутку обиделась. Она встала и сказала оскорбленным тоном:

— Я не дура и хорошо понимаю венгерский язык. — Она собрала посуду и демонстративно ушла на кухню.

— Бумм! — прокомментировал Ковач. — Мина взорвалась.

Марика поднялась.

— Не хочу оказаться жертвой взрыва, — засмеялась она, — лучше я уйду. А вы попытайтесь тактично объяснить ребенку, что не всегда становится лидером тот, кто хорошо и модно одет.

Как только Марика ушла, Ева дала волю своему негодованию:

— Послушай, Ковач, я не такая дура, чтобы учить меня уму-разуму в присутствии этих деревенских тетех.

— Кто тебя учит? И почему эта девушка тетеха? И что значит «деревенская»?

Ева ехидно посмотрела на мужа:

— Уж не приглянулась ли она вам, господин лейтенант?

— Ты, вероятно, совсем спятила. Оставь свои глупые шутки, стань нормальным человеком хотя бы на то время, когда я дома. Между прочим, Марика говорила довольно умные вещи. Мы должны обратить внимание...

— Ну и обращай, а меня ради бога оставь в покое. Достаточно того, что я приехала за тобой в этот медвежий угол.

Ковач закрыл глаза и с горечью подумал: «Опять семейная сцена! Только бы отыскать андаксин... Если она не прекратит кричать, приму таблетку, оденусь и уйду в клуб».

Но Ева вскоре замолчала, хотя в голове у нее лихорадочно билась мысль: «Какую колоссальную глупость я совершила, выйдя за него замуж! И как только я на такое решилась? Виноват во всем тот старый дурак: он втравил меня в это дело. Никогда ему этого не прощу...»

Познакомились они два года назад на киностудии. Оба снимались в историческом фильме режиссера Абеля Деметера «Панна Цинка». Для участия в массовых сценах Деметер попросил откомандировать из офицерского училища нескольких курсантов, которые владели бы искусством верховой езды. Ева же училась на первом курсе театрального института и была любовницей Деметера. Об их связи не знал никто. Проблемы начали возникать, когда не только преподаватели, но и сам Деметер убедился, что Ева хотя и очень красивая девушка, однако совершенно бездарная.

Если бы у нее были хоть какие-то актерские способности, тогда другое дело, тогда она, не вызывая никаких подозрений, могла бы появляться с ним где угодно, сниматься в его фильмах. Но как протежировать человеку неспособному? Это сразу же бросилось бы в глаза, и их бы очень быстро разоблачили.

Через год Еву из института все-таки ушли, а точнее, отчислили за бездарность. Она страшно переживала свою неудачу, пока во время съемок ей не приглянулся высокий и симпатичный Петер Ковач, да и молодому курсанту понравилась красивая девушка. После нескольких встреч они уже не скрывали своих чувств. Правда, поначалу Ева не думала о замужестве, просто ей нравился, скромный, хорошо воспитанный парень. А когда Ковач попросил ее руки, она решила, что страстная любовь будущего офицера в какой-то мере заменит ей неудавшуюся артистическую карьеру.

Свадьба получилась очень веселой. Но еще задолго до того дня, когда они стали мужем и женой, Ева призналась Петеру:

— Не хочу тебя обманывать относительно моего прошлого... Правда, ты меня об этом и не спрашивал. Однако хочу быть честной до конца: я любила одного человека, и мы были близки с ним.

Откровенность Евы произвела на Ковача должное впечатление.

— Благодарю тебя, Ева, — сказал он. — Конечно, я никогда бы не посмел интересоваться твоим прошлым, я люблю тебя такой, какая ты есть. Но мне нравятся, что обо всем я узнал от тебя самой.

После свадьбы — а она состоялась, когда Ковача выпустили из училища, присвоив ему звание «лейтенант», — его назначили в часть, расквартированную в селе Надькевешд, «Не беда, — решила Ева, — это даже неплохо — на несколько месяцев переменить обстановку. Потом мы переедем в Будапешт». Так и договорились с родителями. Отец Евы, старший инженер одного из столичных проектных институтов, очень обрадовался браку дочери, так как довольно быстро полюбил Петера.

— Постарайтесь жить поэкономнее, — напутствовал он молодых, — хоть в провинции жизнь намного дешевле, а когда вернетесь в столицу, мы купим вам кооперативную квартиру. Я дам вам на это двадцать тысяч форинтов.

Но несколько месяцев службы в провинции растянулись сначала на год, а потом и на два. С каждым днем провинциальная жизнь становилась для Евы все более невыносимой. Теперь она даже себе не могла объяснить, каким образом дошла до такого состояния, когда ей стало прямо-таки невмоготу...

Первые недели прошли как в волшебном сне. В военном городке жило около тридцати офицерских семей и множество холостых офицеров. Все они приняли красивую молодую женщину с исключительным радушием. Особое очарование придавала Еве ее причастность к загадочному артистическому миру, ведь она долго вращалась в нем. Чуть ли не каждый день их приглашали в гости, и Ева, которую переполняла радость, с затаенным трепетом и любопытством знакомилась с жизнью, дотоле совершенно ей не известной.

В первые недели она и впрямь не понимала, что окунулась в неведомый ей мир, только чувствовала, что люди, с которыми она встречалась, живут какой-то особой, напряженной жизнью, однако не придавала этому никакого значения. Не замечала она и озабоченности на лицах офицерских жен, невольно или сознательно скрываемой под милыми улыбками. Она видела только радостные лица. Довольно симпатичными казались ей и немного шумные офицеры, которые делали ей комплименты, пили за ее здоровье и слегка подтрунивали над Петером, всегда очень остроумно защищавшимся.

Однажды она решила сделать Петеру сюрприз — приготовить для него фаршированного цыпленка. Стряпала она еще плоховато, хотя охотно училась кулинарному искусству и даже находила в этом удовольствие. И теперь, внимательно изучив рецепт по кулинарной книге, Ева посчитала его слишком сложным и решила обратиться за советом и помощью к жене Шарди.

Клара, пухленькая блондиночка, встретила ее очень радушно, хотя обычно выглядела крайне озабоченной. Правда, и сейчас на ее бледном, почти бескровном лице лежала печать усталости, под глазами темнели круги. Врывавшиеся через окно лучи яркого весеннего солнца еще резче подчеркивали это.

— Клара, что с тобой? Ты больна?

— Нет, просто немного устала. Входи, пожалуйста. — Жена Шарди широко распахнула дверь и пригласила Еву в сверкавшую прямо-таки стерильной чистотой кухню.

— Я ненадолго, — сказала Ева, присаживаясь на табурет, — Задумала приготовить фаршированного цыпленка, но не знаю как.

Клара оперлась на кухонный шкаф, поправила густые светлые волосы и, скрестив полные руки на пышной груди, принялась объяснять порядок приготовления блюда. Слушая ее, Ева заметила, что слова слетали с красивых, но бледных губ Клары машинально, а мысли витали где-то далеко-далеко. «Либо она больна, либо у нее что-то случилось», — решила Ева, поблагодарила за совет, однако с места не двинулась. Она ободряюще поглядывала на смущенную соседку, но та отвечала ей лишь жалким подобием улыбки.

— У тебя какие-то неприятности, Клара? — спросила Ева участливо. — Ты только скажи, я охотно помогу тебе.

Клара ответила не сразу. Она поднесла руку к своему пухленькому подбородку, нежно погладила его, а потом, закрыв глаза, тихо произнесла:

— Как ты решилась стать женой военного?

Ева сначала не поняла вопроса.

— Бедняжка! Ты даже не знаешь, что ожидает тебя в будущем. — Клара оторвалась от шкафа и села напротив. — Неужели ты не видишь, как мы живем?

— А что я должна видеть? — спросила Ева с трепетом и, глядя в скорбное лицо соседка, почувствовала себя так, как в детстве, когда вместе с другими детьми они сидели на берегу Дуная и рассказывали друг другу страшные сказки. Забыв о цыпленке, она решила наконец выведать все то тайное, что скрывалось за лучезарными улыбками офицерских жен.

Но соседка, словно устыдившись того, что сболтнула лишнее, поторопилась смягчить неловкость ситуации своей вялой улыбкой:

— Глупости я говорю, не слушай меня, дорогая. Дура я, да и только.

И потом, как Ева ни пыталась узнать причину столь странного поведения Клары, та замкнулась и так ничего и не сказала. Духота усиливала чувство беспокойства, и Ева едва дождалась возвращения Петера. После ужина она рассказала обо всем мужу.

Ковач внимательно выслушал ее, закурил и принялся за кофе.

— Понимаешь, Ева, — начал он, когда жена наконец замолчала, — пора тебе кое над чем задуматься. Служба в провинциальных гарнизонах ставит офицерских жен действительно в нелегкое, а подчас прямо-таки в затруднительное положение. Разумеется, причин для этого много, но нет никаких оснований впадать в отчаяние, если мы с тобой постараемся понимать друг друга...

— Можешь спокойно говорить все, — прервала мужа Ева.

— Ты только не волнуйся, дорогая... Как бы тебе получше объяснить? Вся беда в том, что у офицерских жен слишком много свободного времени и они постоянно друг у друга на виду. Устроиться на работу здесь почти невозможно, да и развлечений никаких нет, вот они от скуки и сплетничают друг про друга. У офицеров же, их мужей, свободного времени слишком мало, да и домой они приходят совсем уставшими...

И действительно, свободного времени у Ковача с каждым днем становилось все меньше и меньше: вставал он все раньше, иногда на заре, а домой возвращался все позже. Летом, во время полевых учений, они не виделись неделями, а осенью, с приходом в часть молодого пополнения, свободного времени стало оставаться и того меньше.

Ева все чаще сидела дома одна. Пробовала ходить к соседкам, но ей это быстро надоело: общих интересов у них не оказалось, а выслушивать бесконечные жалобы и причитания наскучило. Каждую женщину они разбирали по косточкам и с каким-то нездоровым интересом копались в чужих жизнях. Вскоре Ева узнала, у кого какие долги, кто из женщин неряха и грязнуля, у кого сколько полотенец, постельного белья, кто что ест на ужин.

Короче говоря, она досконально познала окружавшую ее действительность, и это повергло ее в отчаяние. Нет, она не хотела так жить. Лучше оставаться незамужней и жить в одиночестве, чем смириться с нравами, царившими в городке. Однако одиночество действовало ей на нервы. И хотя ее любовь к Петеру не ослабла, но она каким-то образом изменилась. Когда мужа не было дома, Ева очень скучала, когда же он был рядом, они часто ссорились. Причиной всему, как она считала, был сам Петер: он никак не соглашался перевестись в Будапешт... Ночью они обычно мирились, а на другой день все начиналось сначала.

Теперь Ева скучала все чаще. Скука невольно пробуждала в ней смутные желания, уводила в мир грез. Долгими осенними вечерами, стремясь освободиться от скуки и однообразия, она садилась у теплой кафельной печи и искала спасения в воспоминаниях или мечтах. В окна ударялись холодные капли дождя, пронзительно свистел ветер, а она сидела и ждала Петера, предаваясь мечтам, разумеется светлым и радужным. Она верила в то, о чем мечтала. Верила, что талантлива и только ради Петера пожертвовала искусством. Одно за другим оживали в памяти события прошлого, с приятным трепетом вновь и вновь переживала она волнующие мгновения своей беззаботной жизни до замужества. В такие моменты в душе у нее пробуждались глубоко запрятанные желания, словно автоматически, в действие вступала фантазия, заставляя ее грезить о возможных любовных приключениях. В своих мечтах Ева становилась возлюбленной парней, с которыми она когда-то встречалась, но любовь которых отвергла, потому что тогда ей этого не хотелось. Сейчас же она не могла отогнать от себя подобные мысли...

Появление в семье Питю, родители которого погибли в автомобильной катастрофе, немного скрасило ее одиночество. Вскоре и она, и Петер полюбили живого, смышленого мальчика. Через него они познакомились с Марикой, и молоденькая учительница внесла, хотя лишь на время, что-то новое в их жизнь. Однако свободного времени у Марики было очень мало, и они встречались с ней довольно редко. Но когда они бывали вместе, Ева сразу оживала. Она много рассказывала о кино, о жизни богемы и о многом таком, чего в действительности никогда не было. Естественно, главной героиней всех этих историй была сама Ева, симпатии которой домогался кто-нибудь из известных актеров. Вот это была жизнь! Летом — курорты в Тихани или Шиофоке, зимой — Кекеш, по вечерам — бесчисленные бары и театры... Фантазия Евы не знала границ.

— Долго я здесь не выдержу, — пожаловалась она как-то Марике. — В провинции жить просто невозможно.

— Миллионы людей живут в провинции и даже в худших условиях, чем мы.

— Это меня не интересует. Значит, они рождены для такой жизни, а я — нет.

Марика понимала Еву и жалела ее, но помочь ничем не могла.

С приближением Нового года Ева острее, чем когда бы то ни было, почувствовала свое одиночество. «И это моя судьба? Вставать каждый день в шесть часов, готовить завтрак, стирать, заниматься уборкой. И так всю жизнь?»

Она мыла посуду. Жирная вода липла к ее покрасневшим, опухшим рукам. И Ева не выдержала — расплакалась.

Вошел Ковач. Остановился у стола и сразу обратил внимание на трясущиеся плечи жены:

— Ева!

Она молча всхлипывала и складывала посуду, не обращая внимания на мужа.

— Евочка, что с тобой? — Петер подошел к жене, обнял ее за плечи и нежно привлек к себе: — Дорогая, не надо так расстраиваться. — Он поцеловал ее в шею, а затем повернул лицом к себе: — Ну посмотри же на меня!

Ева после некоторого колебания подняла на него полные слез глаза. Сквозь щели плохо заделанных окон свистел ветер, стояла тишина, зловещая тишина. В это время темнело рано, и в комнате уже наступили сумерки.

Ковач долго смотрел с жалостью на жену и тихо сказал:

— Я люблю тебя и не хочу, чтобы ты чувствовала себя несчастной. Что мне сделать, скажи? Я ничего не могу изменить, служба отнимает много времени. Ты же видишь, что все свободное время я провожу с тобой.

Ева немного успокоилась, перестала всхлипывать, ласковые слова мужа дошли до самого сердца, она чувствовала, как сильно любит ее Петер. Она прижалась к нему, как прежде, в первые месяцы их совместной жизни:

— Если любишь, увези меня отсюда.

— Я бы увез, но куда?

— В Будапешт, здесь я жить не могу. Посмотри на меня, я скоро погибну, я не выдержу одиночества. Нервы у меня совсем расшатаны. — Ева судорожно вцепилась в руку мужа: — Петер, я боюсь. Меня одолевают дурные предчувствия...

— Чего ты боишься? Тебя здесь никто не обижает. Со мной тебе нечего бояться. Я сумею защитить тебя.

— Нет, не сумеешь. Не сумеешь уберечь ни от злой клеветы, ни от одиночества...

— С тобой Питю и я. Скажи, тебе не приходила мысль заиметь ребенка?

— Нет-нет, я не хочу никакого ребенка... — испуганно ответила она.

В этот момент в дверь позвонили. Пришлось прервать разговор, о чем Ковач очень сожалел, так как чувствовал, что сейчас они смогли бы откровенно обсудить несколько важных для них проблем.

Пришел Питю. Он раскраснелся, одежда и обувь его были мокрыми, а глаза сияли от счастья.

— Есть хочу, — заявил он.

— Может быть, сначала поздороваешься? — Ковач щелкнул мальчугана по светловолосой голове.

— Целую ручки, я есть хочу. — Питю начал раздеваться, громко рассказывая о только что происшедшем инциденте. — Я ему так дал, этому Фери, что он аж крякнул. Знаете как?

— Понятия не имею, молодой человек, — сказал Ковач, глядя влюбленными глазами на раскрасневшегося мальчика.

— Показать?

— Потом, и не здесь, а в комнате. Сначала сними ботинки. Да побыстрее, а то простудишься. И набей их газетой, чтобы не ссохлись.

— Что будешь есть? — спросила Ева. — Вон там твои тапочки. Надень их и иди мыть руки. Господи, а что стало с твоими носками? Покажи-ка!

Мальчуган обнял Еву за шею и, смеясь, поднял ногу:

— Намокли, наверное...

— Да еще как! Снимай-ка их быстро!

Мальчуган еще крепче обнял Еву:

— Можно поцеловать вас?

— Садись и сними носки.

— Но я хочу поцеловать вас, от вас так приятно пахнет!

Ковач засмеялся, а Питю, не обращая на него внимания, принялся целовать Еву в лицо, шею и при этом громко смеялся.

— Ну, хватит... Снимай скорее носки...

Мальчуган зашел в ванную, а Ева отрезала кусок хлеба и намазала его маслом. «Я люблю Петера, но даже ради этой любви я не хотела бы жертвовать своей жизнью», — подумала она и решила, что сегодня же вечером обо всем договорится с ним, а если ей это не удастся, соберет вещи и уедет к родителям.

Питю, шаркая тапочками, вошел в кухню.

— Когда мы будем наряжать елку, тетя Ева? — спросил он, усаживаясь на табурет. Жадно откусывая от куска хлеба, он размахивал руками и топал.

— Завтра утром. Ешь спокойно. Никто у тебя не отнимет твой хлеб. Сколько раз тебе говорила: ешь не торопясь.

— Я очень,проголодался.

— Когда поешь, пойдешь в комнату, возьмешь задачник и решишь десять примеров.

— Сейчас же каникулы.

— Неважно.

Мальчуган сразу погрустнел и задумался над тем, как бы ему избежать домашних занятий, но, так ничего и не придумав, загрустил еще больше. Потом он, очевидно; что-то вспомнил, потому что глаза его неожиданно заблестели.

— Тетя Ева,а кто такой боженька?

— Как «кто такой»?

— Ну так: кто он такой? Клари говорит, что елку и подарки им принес боженька, А знаете, что я ей сказал? — Он проглотил кусок, посмотрел на Еву и подождал, что скажет она.

— Ну, так что же ты сказал?

— Я сказал ей, что никакого боженьки нет и елку ей принес вовсе не он. Я сам видел, как ее папа купил елку и спрятал в подвале. А еще я сказал, что боженьку выдумали священники. Мне об этом папа говорил, когда был жив. И знаете, что ответила Клари? Что я дурак, что мой папа умер потому, что его наказал боженька, что, если я не буду верить в то, что елку приносит боженька, он и меня накажет. — Питю доел хлеб и незаметно вытер пальцы о брюки. Он шумно дышал и шмыгал носом.

— Разве у тебя нет носового платка?

Мальчуган достал платок и высморкался.

— Почему боженька наказывает людей?

— Не наказывает, — ответила Ева. — Клари просто не знает, что никакого бога нет. Ты же знаешь, вчера мы вместе с тобой купили елку. Не так ли?

— Так. И наша елка намного больше и лучше, чем у Клари. А эта Клари просто глупа.

— Правильно. А сейчас иди заниматься.

Мальчуган ушел, а Ева вышла в другую комнату. Ковач уже опустил шторы. Глубоко задумавшись, он стоял у печи. Ева присела на край кушетки, огляделась, а потом посмотрела на мужа и подумала: «Что с ним будет, если я его брошу?»

— Петер! — позвала она тихо и достала из пачки сигарету.

Петер подошел к ней, дал прикурить и сел рядом.

Она взяла в руки пепельницу и снова заговорила, с трудом подыскивая слова:

— Петер, я все еще люблю тебя, но... — Она нервно закусила губу. — Но я не хочу и не могу здесь больше жить. Добейся перевода в Будапешт.

— Каким образом?

— Это мне неизвестно.

Ковача охватило чувство горечи.

— Ты же знала, что меня направят в провинцию. Зачем же ты стала моей женой?

— Я и представить себе не могла, что в этой дыре придется жить долгие годы.

— Но ведь мой перевод в Будапешт не был нигде оговорен. Во всяком случае, я тебе никогда не обещал перевестись в Будапешт. Что же мне, писать рапорт министру: «Если не переведете меня в столицу, я демобилизуюсь»?

— Именно так и напиши. У тебя есть диплом педагога...

— Однако и в нем ничего не сказано о Будапеште.

Ева докурила сигарету.

— Петер, я готова на все.

— Как тебя понимать?

— Я хочу жить с тобой, но не здесь, а в Будапеште.

— Это что, ультиматум?

— Понимай как угодно. Или я, или армия.

— Ты хочешь развода?

— Я не хочу и не могу здесь жить.

— Ты не должна ставить мне таких условий.

— По-другому я не могу. Если ты скажешь, что не собираешься увольняться из армии, я завтра же утром уеду.

Ковач ничего не ответил жене. Он встал и принялся ходить по комнате. Категоричность Евы выбила его из колеи. «Нет, это не игра, — думал он. — Ее решение, как видно, созрело уже давно...»

— Ответ я должен дать сейчас?

— Да, сейчас. — Ева не хотела ни в чем уступать мужу.

— Давай отложим принятие окончательного решения до окончания праздников. Три дня ты как-нибудь выдержишь, а мне нужно подумать.

— Хорошо.

Ковач подошел к окну, отодвинул в сторону шторы и выглянул. Было темно, нигде не видно ни огонька, как на дне глубокой пещеры, А вдруг он должен будет остаться здесь навсегда?..

— Ночевать останемся здесь или сразу поедем домой? — спросил Лонтаи, вытягивая поудобнее ноги.

— Вы имеете в виду сегодняшнюю ночь?

Жока взглянула на подполковника, потом снова сосредоточила все внимание на извилистой дороге. Ей хотелось немного дать отдохнуть глазам. Снегопад был таким сильным, что дальше тридцати — сорока метров ничего не было видно. Жоке пришлось сбавить скорость. Выхваченные из темноты светом фар снежинки, словно крохотные кристаллики хрусталя, ослепительно сверкали. Ветер временами достигал ураганной силы, и, когда он дул сбоку, чувствовались его толчки в дверцы машины.

— Вы верите в бога? — спросил подполковник Лонтаи, положив левую руку на спинку сиденья. Повернувшись вполоборота, он хорошо видел и лицо девушки, и дорогу.

— Почему вы об этом спрашиваете?

— Потому что неплохо было бы помолиться.

— За что или за кого?

— За нас двоих и за то, чтобы получить номер в гостинице.

— Мы не будем там ночевать.

— Если господь бог услышит мою молитву, тогда действительно не будем...

Шум мотора был почти не слышен. Тишина казалась какой-то странной, волнующей, пробуждала желания, и оба чувствовали невыразимую истому, которая все усиливалась благодаря приятному теплу; разлившемуся в машине.

— За что же вы молитесь, Миклош?

Подполковник ответил не сразу. Сначала он достал из кармана сигарету и закурил.

— Боюсь, что, если скажу, вы от страха выпустите руль из рук.

— Я не из пугливых, говорите.

— Я молю бога о том, чтобы снег шел подольше, чтобы мы остановились на ночь в гостинице и чтобы нам дали один номер на двоих.

— И что это вам сулит? Будете охранять мой сон?

— Я не дал бы вам спать.

Девушка ничего не ответила. Ей нужно было внимательно следить за дорогой, так как поворот следовал за поворотом, дворники не успевали счищать налипавший на ветровое стекло снег и сектор обзора становился все уже.

— Жока, вы разве не заметили, что нравитесь мне? — спросил подполковник после недолгого молчания.

— Уж не собирается ли товарищ подполковник объясниться мне в любви?

— Нравиться — это еще не любовь.

— Вот видите! Вы зря молите бога, ведь я вам только нравлюсь, да и вы мне тоже только нравитесь. А этого слишком мало для того, чтобы я могла дать волю чувствам. Поэтому я могу спокойно спать с вами в одном номере. Если бы я была влюблена в вас, то я бы еще подумала...

Жока сняла ногу с педали газа, чтобы сбавить скорость, а потом осторожно начала тормозить. Затем она съехала на обочину и остановила машину. Теперь тишина казалась еще более полной. Жока потянулась и сделала несколько глубоких вдохов:

— Я действительно вам нравлюсь, Миклош?

— Очень.

— Тогда будьте добры, протрите стекло вот этой тряпкой, — попросила девушка, весело рассмеявшись.

Она смотрела на фигуру высокого и стройного офицера и невольно думала о том, что бы случилось, если бы они и впрямь застряли в Сомбатхее и обстоятельства сложились так, что им пришлось бы ночевать в одном номере. Тепло разморило ее. Она собиралась было нажать кнопку радиоприемника, но раздумала. «Так приятно сидеть в тишине, — решила она, — и чувствую я себя как-то странно, будто немного выпила...» Жока попыталась думать о своем брате Эндре, но не смогла: мысли ее невольно возвращались к подполковнику.

— Ух, как холодно! — проговорил Лонтаи, садясь в машину. — Потрогайте мои руки, они словно ледышки.

— Погреть? — спросила девушка и, кокетливо засмеявшись, взяла сильную руку подполковника в свои, — Бедняжка, чуть было пальчики не отморозил.

Она растерла руку Лонтаи, и от этого ей самой стало вроде бы теплее. Наконец она перестала ее тереть, но не выпустила из своей. Несколько минут они сидели не шевелясь и молча смотрели друг на друга. Тишина была такой, что они слышали даже собственное учащенное дыхание. Потом Лонтаи осторожно положил левую руку за спину девушки и немного подождал. Жока не сопротивлялась, она закрыла глаза и позволила Лонтаи обнять себя.

Они поцеловались.

Литературный вечер удался на славу. Особенно большой успех выпал на долю молодого поэта Шандора Тормы, который каждый раз, перед тем как прочитать свое стихотворение, высказывал довольно смелые мысли о жизни, о политике в области культуры.

За ужином стареющий поэт Золтан Поок сидел напротив Жоки и ее спутника. По привычке он расхваливал себя, причем делать это начал задолго до своего выступления, пропустив несколько рюмок коньяку. Вскоре хмель ударил ему в голову. Правда, собравшиеся на встречу не поняли, что блеск глаз стихотворца вызван отнюдь не его поэтическим вдохновением, а двумястами пятьюдесятью граммами алкоголя.

Жока с интересом слушала рассуждения длинноволосого пиита о взаимоотношениях поэзии и государства, о том, как относятся к этой проблеме люди, «понимающие литературу и озабоченные ее судьбами». Поэт-де ответствен не только перед своим временем, но и перед вечностью. А обязанности, налагаемые на него обществом, по словам Поока, неизбежно сковывают его творческую фантазию, делают его чувства неискренними. Далее выступавший в довольно сумбурной форме пытался утверждать, что настоящим поэтом может считаться лишь тот, кто служит всему человечеству, чьи творения становятся достоянием мировой культуры. Однако, как ни странно, его выступление было встречено аплодисментами.

Лонтаи слушал пламенную речь Поока с раздражением. Он заметил, что многие, склонившись друг к другу, перешептываются и покачивают головами. Подполковник подумал о том, стоит ли ему в своем докладе вступать в спор с модным поэтом. «Есть ли в этом смысл? Так ведь недолго и молодежь против себя настроить, — сомневался он, глядя в зал, заполненный в основном молодежью, которой, судя по ее реакции, красивые фразы Поока явно запали в душу. — Но все равно я должен выступить, даже если вызову недовольство...»

Нелегко было Лонтаи, никому не известному, выступать в присутствии писателей, которых многие знали еще со школьной скамьи. «Миклош Лонтаи — что им говорит это имя? Абсолютно ничего, — размышлял он. — Я же не знаю, сколько в этом зале сидит тех, кто не согласен с Пооком. Может быть, их очень мало. Да и поспорить с Пооком у них нет возможности. Но у меня-то такая возможность есть... Поэтому я должен высказаться и от их имени».

Он начал негромко, но четко:

— Человечество в настоящее время стоит перед выбором: война или мир? жизнь или вселенское опустошение? Благодаря накопленным за всю историю цивилизации знаниям технический прогресс достиг необычайно высокого уровня. Мы с вами живем в век атома, в век водородной и нейтронной бомб. В настоящее время человечество располагает такими запасами оружия, с помощью которого оно может уничтожить себя. Тираны — от Калигулы до Гитлера — лелеяли безумную идею всеобщего уничтожения, но осуществить ее не могли, поскольку не было необходимых технических средств. Во время войн, развязанных ими, погибал лишь каждый десятый, а сейчас появилась возможность уничтожить сразу все человечество. Очевидно, в этих новых условиях меняются цели и задачи литературы и искусства.

Закономерно, что писатели и поэты стараются мыслить непреходящими категориями, что они чувствуют свою ответственность перед вечностью. Но нельзя забывать и о своем первейшем долге — личной ответственности перед нашей республикой, политика которой — это защита мира и жизни на земле. Наше государство — это мы с вами, товарищи, все, кто собрался в этом зале. И я не понимаю тех поэтов, которые, пользуясь всеми благами, предоставляемыми им нашей народной властью, все-таки стремятся как-то отделить себя от нее. Без сегодняшнего дня не может быть дня завтрашнего. Вечность в поэтическом плане есть не что иное, как бесконечная цепь времен, начало которой теряется в далекой древности, а мы с вами, как звенья в этой цепи, соединяем прошлое с настоящим и будущим. Деятели литературы и искусства, если они действительно хотят служить идеям мира и прогресса, призваны честно выполнять свой долг, выступать в роли активных бойцов, а не сторонних наблюдателей или бесстрастных летописцев. Ныне ценность художественного произведения определяется тем, насколько оно содействует успеху борьбы за мир, за сохранение жизни на земле...

Жока с восхищением слушала Миклоша. В зале воцарилась такая тишина, что не слышно было ни скрипа стульев, ни кашля, ни даже шепота. А на лице Поока моментами появлялась презрительная гримаса. «Ничего, ты получил по заслугам, — думала Жока. — Завтра будешь жаловаться на Миклоша моему папочке. Он, конечно, поддержит тебя, потому что сам разделяет подобные идеи да и тебя, видимо, этой дурью напичкал. А все началось после того, как он вернулся из Парижа. Целыми днями он задумчиво гулял по саду, а потом сформулировал свою великую идею...»

Жока хорошо помнила те дни. Закрыв глаза, она мысленно представила дядю Кальмана, брата отца. Дядя внешне очень походил на Эндре. Высокий, сухопарый, такое же скуластое лицо со впалыми щеками. Жока видела его очень редко. Раньше он был военным. Его форму и награды она, разумеется, уже не помнит, ведь ей тогда было всего четыре года, а Эндре — шесть лет. Но она хорошо запомнила, как Эндре постоянно сидел у дяди на коленях, как мечтал стать военным, точнее, танкистом. Как странно! Он стал военным, и именно танкистом, но это ему уже не нравится.

Дядя Кальман исчез из их жизни как-то неожиданно. Долгие годы они его не видели. Сначала говорили, что он лежит в больнице, потом — что он уехал за границу. И малыши забыли о нем. А если иногда Эндре и вспоминал о нем, то ему рассказывали, как дядя Кальман борется за границей против фашистов. Жока же была слишком мала, и ее больше, чем родной дядя, интересовала любимая кукла, у которой волосы были похожи на настоящие.

Ей было девять лет, когда она узнала, что все эти годы дядя сидел в тюрьме. И опять она ничего не понимала, да и Эндре не мог ответить на ее расспросы.

Вернувшись домой, дядя Кальман уже не носил военной формы. Племянники знали о нем только одно — что он работает где-то на заводе и очень болен...

Раздались бурные аплодисменты. Миклош поклонился и сел на свое место, сосредоточенно глядя прямо перед собой.

Молчал он и за ужином. А прежде чем выпить рюмку коньяку, спросил Жоку:

— Мы уедем или останемся здесь?

— Не знаю, что и делать, — неопределенно ответила девушка.

Директор Дома культуры Эде Филькорн, чем-то напоминавший борзую, притворно завздыхал:

— Нам так не повезло! Мы не смогли заказать вам номер, гостиница переполнена.

— Не беда, — сказал Миклош и, не скрывая своей неприязни, посмотрел на Филькорна: — О ночлеге мы позаботимся сами.

Жока вскинула голову: «О чем это он? О каком ночлеге говорит?..»

Филькорн начал оправдываться:

— Не обижайтесь на меня, ребята. — Он поднял рюмку: — Давайте лучше выпьем за наше здоровье...

Ресторан при гостинице оказался довольно неприглядным. За столиками под шум яростного ветра, доносившегося снаружи, ужинали местные и приезжие.

Лонтаи сказал, что ему нужно позвонить, и поднялся. Когда он вышел, Поок оживился и, обращаясь к Жоке, спросил:

— Кто этот молодой титан? Твой поклонник?

— Вовсе нет, — ответила она.

Но тут вмешался Филькорн:

— Мы просили прислать кого-нибудь другого, дорогой Золтан, но Общество по распространению научных знаний прислало почему-то именно его. Прошу простить нас: я не знал, что и на литературные вечера они посылают политических агитаторов. Искренне сожалею.

Торма, набив рот мясом, пробурчал:

— Он же политработник.

— Непостижимо! И в литературные дела уже вмешиваются военные, — вздохнул Поок.

Жока прислушивалась к разговору, но участия в нем не принимала. «Пусть себе говорят», — решила она. Ей было противно беспринципное заискивание Филькорна, который на все лады расхваливал последнюю книгу Поока, причем говорил первое попавшееся, что приходило ему на ум. «Треплет языком, как старая баба. — Жока смотрела на чрезмерно услужливого молодого человека со всевозрастающим отвращением. — Как хорошо, что у Миклоша нет таких вылинявших усов! — И тут вдруг она вспомнила об Эндре: — Боже мой, какая же я дура! Мы же могли бы взять его с собой. И на ночлег не надо было бы устраиваться. С Эндре я не побоялась бы поехать куда угодно в любую погоду». Потом она подумала о том, что, если бы с ними был Эндре, Миклош не посмел бы ее поцеловать. Эта мысль показалась ей смешной и неискренней, ведь она ответила на его поцелуй с такой же страстью, с какой он поцеловал ее. Жоке уже приходилось целоваться, но никогда раньше поцелуи не казались ей такими сладкими. От одного воспоминания о них ей стало жарко. «Что это со мной? Почему я так хочу его увидеть? Ведь я определенно знаю, что не люблю его», — с тревогой думала она.

В компании Поока громко смеялись, рассказывали анекдоты, пили. Жоке тоже предложили вина, но она отказалась. А Шани все говорил и говорил. «Сейчас он расплачется, а затем начнет петь Трансильванский гимн, — припомнила девушка. — Тогда я встану и уйду». Она прислушалась, стараясь понять, о чем же все-таки они говорят.

— Мы, будем откровенны, в военных науках ничего не понимаем и с болью в сердце признаем это... — сказал Поок. — А вот наши военные почему-то считают, что разбираются в литературе...

Последнюю его фразу услышал вернувшийся к столу Лонтаи. Он молча сел рядом с Жокой и сообщил, что все в порядке. Заметив его, Поок замолчал.

— Пожалуйста, продолжайте, — попросил Лонтаи. — Наши военные почему-то считают, что разбираются в литературе....

Шани Торма испытующе посмотрел на подполковника. Лонтаи успел заметить, что компания уже навеселе. Он не спеша достал сигарету, закурил и выпустил струю дыма в лицо Тормы.

— Не так давно в Надьканиже я присутствовал на вечере встречи с тремя поэтами. Один из них там здорово напился и решил, что ему море по колено. Он нанял музыкантов и гулял так, как делали это помещики в самых скверных венгерских фильмах. — Миклош отпил глоток вина. — Он даже сквернословил, пока кто-то не дал ему по физиономии. Пришлось мне на себе отнести его в номер. На другой день он проснулся в полдень, был хмур, тих и скромен, как настоящий лирик. Меня же он донимал вопросами, что произошло вчера вечером, так как сам ничего не помнил.

— А для чего все это ты рассказываешь нам? — спросил Поок.

— Сам не знаю. Просто вспомнилось. Официант, счет, — обратился Миклош к официанту.

— Оставь, прошу тебя, — сказал Филькорн, — я сам расплачусь. — И взглянул при этом на Шани, который сидел, тупо уставившись в бокал.

Эндре проснулся среди ночи от хорошо знакомого паровозного гудка и прислушался. «Ноль часов. Пятнадцатый идет, — определил он. — Опять не усну до утра». Уставившись в потолок, он лежал с открытыми глазами.

А на улице продолжала бушевать пурга. Ветер был настолько сильным, что скрипели оконные рамы и дверца железной печки жалобно дребезжала.

«Ветер западный — шума маневровых паровозов совсем не слышно, а они ведь курсируют каждую ночь», — опять подумал Эндре.

Рядом спокойно похрапывал Антал Штольц. Интересно, а почему он не поехал домой, в Ньиредьхазу? Он ничего не сказал об этом, правда, Эндре его и не спрашивал. Он мог бы, наверное, полюбить Антала. Простой, хороший парень. Единственный его недостаток — он постоянно философствует. Конечно, еще не известно, насколько он порядочный. Возможно, он стремится подружиться с Эндре в надежде на какую-то помощь его отца. Видимо, трудно будет убедить его, что он, Эндре, ничем не сможет ему помочь. Но вся беда в том и заключается, что люди часто не понимают друг друга. А может, все-таки понимают? Тогда дело в нем самом. Ведь это же факт, что порой он не понимает ни себя, ни окружающих.

Эндре вспомнил дядю Кальмана. Прошло два года, как они виделись в последний раз. Сейчас он с удовольствием поговорил бы с ним. Несчастный человек! Думает, что знает жизнь, а на самом деле разбирается в ней, пожалуй, меньше Эндре. Собственно, в жизни никто не разбирается как следует, люди только думают, что все понимают. А он, Эндре, так не думает, он знает, что круглый идиот, и соответственно этому ведет себя.

Эндре зябко поежился. В спальне уже выстыло, и, когда одеяло сползло, он коленками почувствовал холодный воздух.

Нужно было отпроситься в отпуск. Чего доброго, Жока в дороге застрянет, увязнет в снегу или же свалится в какую-нибудь яму. А может, у нее хватило ума и она не поехала на ночь глядя. Потерять сестру? Нет, ни за что. Ведь это означало бы утрату единственного друга. Хорошо бы уговорить ее бежать из дома. Но Жоке не надо никуда бежать: она и так, на законном основании может поехать к тетке Ольге в Париж.