Стать человеком

Повернувшись на бок, Эндре подтянул ноги и размечтался. Что только не промелькнуло перед его мысленным взором! Он видел освещенное ярким солнцем море, неизвестные острова с причудливыми скалами, аэропорты, автомобили разных марок, огромные города, бурлящие толпы людей, почти обнаженных девушек и женщин в модных платьях. Потом он увидел себя лежащим на песчаном берегу. Он нежился в лучах теплого солнца, а ноги его приятно ласкали набегавшие на песок волны. Рядом с ним лежала девушка. Эндре не знал ее, но она любила его чистой, преданной любовью. Нет-нет, совсем не так, как Дьерди. В любовь прекрасной незнакомки можно было верить, а чувство Дьерди было таким ненадежным...

Собственно, она основательно надула его, корча из себя скромницу и недотрогу. На самом деле все обстояло не так...

— Оказывается, ты уже не девушка, — сказал ей как-то Эндре.

— Но до тебя у меня никого не было. Не веришь?

— Придется поверить, если ты так утверждаешь. Только, кажется, ты меня обманываешь.

— А я говорю, что не обманываю, осел ты этакий.

— Вальтер рассказывал, что вы часто играли с ним в любовь.

— Только раз. Но неожиданно пришел его отец. Я так испугалась, думала, что умру от страха.

— Ну и что же ты сделала?

— Спряталась под кровать, а Вальтер начал заикаться...

Прекрасная незнакомка, выдуманная фантазией Эндре, не стала бы прятаться под кровать. Та действительно будет принадлежать только ему, одному ему! И будет очень любить его. Ведь до сих пор его по-настоящему никто не любил — ни мать, ни отец. Мать — потому что уже никого не любит, даже самое себя: из-за огромного количества потребляемых ею лекарств чувства у нее, видимо, атрофировались. Ребята в школе не любили его потому, что он сын известного писателя. А разве в этом была его вина? Он ведь никогда не просил преподавателей делать ему поблажки. Не просил их об этом и его отец. Но они их все-таки делали.

...А теперь ему не верит даже Антал Штольц.

— Все от тебя самого зависит, — говорит он обычно.

— Что именно?

— Мягкое отношение к тебе офицеров.

— Так что же, по-твоему, я просил их об этом? Дурак ты! Да я был бы рад, если бы меня оставили в покое.

— Неужели ты не понимаешь, что именно за это тебя и не любят ребята? Сколько раз тебя назначали в наряд на уборку двора, мытье коридоров, на склад — словом, на грязные работы?

— На работу назначают офицеры. Я тут ни при чем. Я не прошу у них снисхождения. Что же, по-твоему, я должен пойти к лейтенанту Ковачу и попросить его послать меня мыть полы, грузить дрова и уголь, а потом заставить его во всеуслышание крикнуть, чтобы меня все любили? Ты тоже что-то не очень рвешься мыть полы в коридоре. Так что же меня учишь?

— Дурак ты!

— Возможно. Но почему ты учишь именно меня? Разве я виноват, что мой отец — известный писатель и депутат Государственного собрания? Разве я виноват, что командир нашего отделения младший сержант Бегьеш да и другие офицеры, за исключением Ковача, разговаривая со мной, всегда помнят о моем отце? Отцов, как тебе известно, не выбирают, значит, никакого преступления я не совершал. А ребята пусть воспитывают не меня, а тех, кто по собственному желанию делает мне какие-то поблажки...

«Вот прекрасная незнакомка сразу признала бы мою правоту...» — мелькнуло в голове у Эндре.

Кто-то тронул его за. плечо, хотя он не слышал ни скрипа открывшейся двери, ни звука шагов подошедшего солдата.

— Варьяш, вставай!

Кажется, он все-таки задремал. Он вскочил с кровати и узнал дежурного по роте Чонгради:

— Что случилось?

— Быстро одевайся и отправляйся к дежурному по части.

— Зачем?

— Не знаю, только поторопись.

Теряясь в догадках, Эндре быстро оделся. Надо бы зайти в умывальник. Что же все-таки произошло? Он вспомнил о Жоке. Наверняка с ней что-нибудь случилось. От волнения его бросило в жар. «Только не волноваться, — мысленно убеждал он себя. — Спокойно. Если что-то случилось, то делу уже не поможешь, значит, нечего и растравлять себя».

Он хотел было заправить койку, но дежурный все торопил:

— Иди, иди! Твою койку заправит Штольц.

Их шепот разбудил Бегьеша.

— Что вы там делаете? Спать мешаете...

Дежурный доложил младшему сержанту о случившемся. Бегьеш сел на койке, протер заспанные глаза:

— Зачем его вызывают?

— Не знаю.

В темноте они не видели друг друга, но Эндре догадался, что Бегьеш наморщил лоб и задумался.

— Убирайтесь оба! — наконец выпалил младший сержант, натягивая на себя одеяло.

Ветер был настолько силен, что чуть не сбил Эндре с ног. Подавшись вперед всем корпусом и опустив голову, он направился к штабу полка.

Дежурный по части капитан Шарди с нетерпением ждал его.

— Наконец-то вы явились, — сказал он, увидев Эндре, — я было подумал, что не дождусь вас до скончания века. — И он показал ему на стул: — Садитесь, расстегнитесь или снимите шинель, а то вспотеете.

В комнате дежурного было действительно жарко. Капитан вытер вспотевший лоб, не обращая внимания на Эндре, снял телефонную трубку и попросил дежурного телефониста соединить его с дежурным по министерству обороны. Потом он положил трубку, закурил и стал молча ходить взад-вперед по комнате.

Эндре хотелось спросить, что случилось, но он сдержал свое нетерпение и, следя глазами за капитаном, подумал было, что его решили демобилизовать досрочно. Однако потом понял, что не настолько важна его демобилизация, чтобы из-за этого будить его ночью. Только теперь он взглянул на часы. Было двадцать минут второго. До утра поспать уже вряд ли удастся.

«Может, меня хотят посадить на гауптвахту? — подумал вдруг Эндре. — Из-за письма к Дьерди...» Он написал девушке много разной чепухи и теперь попробовал припомнить письмо целиком, но, как ни старался, не мог вспомнить ни одной строчки. «Чепуха! Если бы они захотели арестовать меня, то не нужно было бы звонить в министерство. Речь идет, очевидно, о чем-то другом...»

Шарди сел за стол, закинув ногу на ногу.

— Ну и везет же вам, Варьяш! — проговорил он. — Когда я был солдатом, никто не поднимал шума из-за того, что я не ехал домой в отпуск. А из-за вас ночью подняли на ноги чуть ли не всю армию.

«Вот черт! Большего вреда отец мне вряд ли мог причинить. Подложить такую свинью! Наверное, совесть замучила, вот и делает разные глупости...» Но Эндре промолчал, продолжая с любопытством разглядывать офицера.

— Знаете, друг мой, это нехорошо. Нехорошо, черт возьми! Говорю это чисто по-дружески, а не по долгу службы. Можете закурить, если хотите. Подобные поступки сводят на нет всю нашу политико-воспитательную работу. — Шарди пододвинул пепельницу поближе и продолжал: — Я могу сколько угодно разъяснять солдатам суть нашей демократии и политики, а они, вспомнив о вас, просто засмеют меня. И будут правы, друг мой. Правы!

— Поверьте, товарищ капитан, я представления не имею о том, что, собственно, произошло.

Шарди только отмахнулся:

— Не имеете представления? Вы хоть меня не считайте дураком. — Мускулы на его полноватом лице напряглись, и он скривил рот в горькой усмешке: — Вот что я вам скажу, Варьяш. Если бы я был таким же известным писателем, как ваш уважаемый папаша, и так же талантливо умел рассказывать в своих романах о коммунистической морали, то своего сына я воспитал бы несколько иначе и заставил бы его честно выполнять свой гражданский долг. — Он смял сигарету. — Рядовой Варьяш, видите ли, не поехал домой! Когда я, служа в армии, не приезжал домой, отцу тоже было неприятно. Он шел к хромому сапожнику Тоту и говорил: мол, сын почему-то не приехал на побывку, не знаю, что о ним случилось. Отец, вероятно, даже ругался, но Тот как ни в чем не бывало стучал молотком. И все шло своим чередом. А ваш отец поднял на ноги чуть ли не всю армию. Почему, черт возьми, так происходит? Один может позвонить министру обороны, если его сын не приехал домой, а другой — не может.

Эндре расстегнул шинель. «Хоть бы поскорее зазвонил этот проклятый телефон, — думал он. — А что, если он вдруг сломался, тогда придется бесконечно долго выслушивать нравоучения дежурного. По глазам видно, что он ждет не дождется, когда я начну с ним спорить. Пусть ждет, а я помолчу. Правда, если хорошо подумать, то я попал в дурацкое положение, да и капитан во многом прав. Непонятно только, почему он все это говорит мне, ведь я абсолютно не виноват в том, что мой отец может позвонить министру по телефону. Теперь, наверное, печать сына номенклатурного работника будет сопровождать меня всю жизнь. Но, видит бог, я этого не хотел. А люди рассуждают так: «Варьяшу легко: ни один преподаватель не посмеет провалить его на экзаменах. Ему стоит только слово молвить своему папаше, и дело сделано». Именно поэтому я никогда ничему не радовался по-настоящему. Обо всем этом я мог бы рассказать этому офицеру, но, видимо, не стоит».

Они сидели молча. Наконец телефон зазвонил. Капитан Шарди поднял трубку:

— Докладываю, рядовой Варьяш здесь, в комнате. Ясно. Сейчас передам. — И он подозвал солдата.

Эндре встал и взял трубку:

— Алло...

— Это ты, Эндре? — послышалось на другом конце провода.

Он сразу узнал голос отца.

— Да, я.

— Наконец-то! А то я уж было подумал, что мне так и не удастся поговорить с тобой.

Эндре уловил в голосе отца облегчение, вспомнил, что тот даже не поздоровался с ним, и в смущении взглянул на капитана, который сразу как-то напрягся.

— Что случилось? — спросил тихо Эндре.

Отец молчал. Потом послышался его далекий, чуть дрогнувший голос:

— Твоя мать...

— Что с мамой? — Эндре внезапно ощутил, как судорогой свело что-то внутри и в тот же миг острая боль пронизала все его тело. — Говори же, что случилось?!

Наступила длительная пауза, казалось, телефонная связь прервалась.

— Мама покончила с собой...

Эндре онемел, услышав эти слова.

— Она еще жива, — донесся голос из бесконечной дали, — но надежды мало. Немедленно приезжай. Я все устроил. Ты слышишь меня?

— Слышу.

— Так что же ты молчишь?

«А что я могу сказать? — подумал Эндре. — Что? Я знал, чувствовал, что рано или поздно это произойдет. И все-таки...»

— Жо уже знает? — спросил он наконец, прижав покрепче трубку к уху.

— Нет. Она в Сомбатхее, и я не смог с ней связаться. Ты слушаешь?

— Слушаю.

— Когда от вас идет поезд?

— В Будапешт только утром.

— А в Сомбатхей?

— Не знаю.

— Думаю, тебе надо как-то добраться до Сомбатхея, а оттуда вы вместе с Жокой смогли бы приехать на машине.

— А если поезда в Сомбатхей нет? — Эндре посмотрел на капитана Шарди.

— Отправление в два часа двадцать минут, — подсказал тот.

— Поезд есть. Я еще успею на него, но нужно спешить: до станции довольно далеко.

— Подожди, не клади трубку...

Эндре услышал, как отец советуется с кем-то. Шарди с любопытством спросил:

— Что-нибудь случилось?

Посеревшее лицо Эндре, его озабоченный взгляд свидетельствовали о том, что капитан в своих выводах ошибся: солдата подняли среди ночи не потому, что он не поехал домой, речь шла о чем-то другом, гораздо более серьезном. И Шарди уже испытывал угрызения совести за свои недавние нападки на Варьяша.

— Мама покончила с собой, — сухо ответил Эндре.

В этот момент он не чувствовал ничего, кроме внутренней опустошенности. Его ощущения казались ему сродни ощущениям узника, долгие годы томившегося в заключении в ожидании радостного мига освобождения и вот, когда он, этот миг, наступил, не испытавшего никаких эмоций. А еще Эндре казалось, будто он уже давно ждал этого телефонного звонка. «Мама покончила с собой... Немедленно приезжай». Не раз он переживал страшное чувство утраты и в глубине души оплакивал мать.

А сейчас он стоял, прижав трубку к уху, и ждал, что же будет дальше. Капитан же тем временем думал, насколько черств этот Варьяш: мать покончила с собой, а он не обронил ни единой слезинки.

— Сынок, я договорился, чтобы тебя отвезли на станцию на машине. А если из-за снежных заносов не будут ходить поезда, тебя довезут до самого Сомбатхея. Жду тебя.

— Я немедленно выезжаю.

— Передай трубку дежурному офицеру. Пока, сынок, спокойной ночи.

«Хоть бы этого не говорил! Какая спокойная ночь может быть после подобного известия?» Передав трубку капитану Шарди, Эндре закурил и отошел к окну. Он уперся лбом в холодное стекло и неподвижным взглядом уставился в темноту.

Марика легко шагала по снегу. Вечером она пила совсем мало, но и это малое количество алкоголя сейчас приятно согревало ее. Ветер бросал снег в лицо. Марика щурилась, испытывая чувство свободы и радости. Вдали уже мигали огоньки железнодорожной станции, а иногда, когда ветер немного стихал, она отчетливо слышала вздохи паровозов и визг тормозов.

Она взяла с собой только спортивную сумку, уложив в нее кое-что из одежды и подарок для матери — свитер из австралийской шерсти. Этот свитер по ее просьбе привезла из Будапешта коллега по работе. Она купила его в универмаге «Люкс» на площади Верешмарти. Великолепный свитер светло-голубого цвета. Мать наверняка не решится сразу взять его, скажет, что такой цвет идет только молодым. Но Марика, конечно, уговорит ее, объяснит, что она еще совсем молодая женщина. Как странно, матери нет и сорока, а она уже считает себя старухой.

Марика прошла мимо стрельбища. Проселочная дорога оказалась в довольно приличном состоянии: лесопосадки хорошо задерживали снег. Отсюда, с вершины холма, были хорошо видны продолговатые, в форме кирпичиков, здания военного городка с кое-где светящимися окнами. Еще несколько сот метров — и Марика выйдет на шоссе. Когда она прощалась с директором школы, он сказал ей: «Не ходи одна, я тебя провожу». Но чего ей бояться? Хулиганов здесь нет, они чаще встречаются в городах, а не в заброшенном Ердегхате. Марика улыбнулась: «Да, тут самая настоящая провинция...»

— Двенадцать лет назад, — рассказывал директор Доци, покручивая ус, — возвратился Балло домой из Будапешта. Пораскинул умом и решил, что, поскольку у города Кевешд нет пригорода, хорошо бы административно подчинить ему поселок Ердегхат. Как-никак три тысячи жителей, как раз столько, чтобы Кевешд считался первым городом в районе. Таким образом, Марика, я и стал горожанином, а раньше был директором сельской школы.

— Тогда нам жилось лучше, — заметила его жена Пирошка, переведя взгляд с девушки на Доци. — Тебя не таскали каждый день в горсовет. Выпьешь кофе, дочка?

— Свари кофе, свари, ангел мой, — попросил директор, — гулять так гулять. Или мы не горожане?

Пирошка вышла в кухню. Доци откинулся на спинку стула, расправив худое мускулистое тело. По обеим сторонам его рта понуро свисали выцветшие усы. Сегодня он казался более усталым, но глаза по-прежнему светились теплотой.

— Вы хотели дать мне какой-то совет, товарищ директор. Сказали, что вечером... — робко напомнила девушка.

— Да-да, ангел мой, — задумчиво ответил Доци, — я не забыл. — Он закрыл глаза и привычными движениями начал медленно набивать трубку. — Не забыл... — повторил он как бы про себя. — Но сейчас я думаю о том, стоит ли вообще давать советы. Ведь если все делать по правилам, то жизнь наша станет слишком однообразной, мы просто задохнемся от скуки. — Он сунул трубку в рот и раскурил ее. — Ангел мой, мне нравится ваша энергия, и с моей стороны было бы преступлением сдерживать ее. Я желаю, чтобы все ваши планы осуществились. — Он развел руками: — Но исполнение их зависит не только от нас с вами, ведь если бы все было так...

Трагедии, дочь моя, происходят, когда их совсем не ждешь. Ну, к примеру, молодая девушка, назовем ее Марикой Шипош, решает переделать мир. Не весь огромный мир, а маленький мирок под названием Ердегхат. Девушка эта не обладает высокой квалификацией, но старый директор школы и его коллеги принимают ее с радостью. Потом она начинает замечать, что коллеги по работе — и женщины, и мужчины — безразличны к окружающему. Их волнует лишь возможность уехать с периферии, получше устроиться в жизни. Однако судьба складывается так, что они вынуждены жить здесь, на окраине маленького городка, которая ничем не лучше какой-нибудь затерянной в глуши деревни, где о осени до весны дороги непроезжие, а летом все покрывается толстым слоем пыли, где взрослые бог знает почему пьют, пьют от радости и печали. Работают они в старой школе, имеющей всего-навсего двенадцать классных комнат, которую и ремонтировать-то нет смысла. Новую же школу планируют построить только через несколько лет, так как все деньги ушли на реставрацию городской крепости и сооружение нового кафе, потому что сохранение исторических памятников в образцовом порядке для развития туризма имеет первостепенное значение. Подумайте сами, если за пятнадцать миллионов форинтов реставрировать крепость, на месте бывших казарм построить современную гостиницу для туристов, крепостную церквушку переделать в кафе-бар, а в рыцарском зале открыть ресторан, то и у нас можно будет устраивать театральные действа, рыцарские турниры, концерты. Но нам нужна и новая школа с хорошо оборудованными кабинетами, со спортзалом и с горячим душем. Да и Дом культуры нам необходим. Хотелось бы замостить дороги, проложить тротуары... Однако не все сразу, а по порядку...

Жена директора внесла кофе и бесшумно поставила поднос на стол. Взгляд Доци оживился, он наклонился вперед, пододвинул к себе чашку, почти благоговейно сделал глоток, словно не пил кофе, а совершал какой-то торжественный ритуал, привычным движением не торопясь размешал ложечкой сахар, снова поднес чашку ко рту и, закрыв глаза от удовольствия, начал пить.

Марика смотрела на директора, словно маленькая девочка на сказочника, и слушала его так, будто он не излагал ей план переустройства окраины, а рассказывал сказку и героями ее были они сами и жители Ердегхата.

— Не все сразу, дорогие товарищи, всему свое время, ибо мировая социалистическая система заинтересована в том, чтобы посещающие Венгрию туристы могли составить правильное представление о нашей стране. Вот это государственный подход к делу, да и в международном плане важно, чтобы слава о Кевешде распространилась по всему миру. Это, если хотите, и есть своеобразный экспорт пролетарской революции.

— Не говори так много, Фюлеп, кофе остынет, — напомнила жена. — Куда нам, женщинам, до государственных дел, мы все равно в них не разбираемся.

— Я говорю это вовсе не к тому, ангел мой. — Доци поставил чашку на стол, расправил усы ж озабоченно посмотрел на Марику: — Я, ангел мой, очень люблю эту восторженную девушку, и мне будет больно, если она, натолкнувшись на стену непонимания, опустит крылья. Правда, без помощи энтузиастов мир не сумел бы добиться такого прогресса, жертвы, приносимые ими, оказались отнюдь не бесполезными. Но если эту жертву приносит мой брат, мой друг или мой сын, то это причиняет мне боль во много крат более сильную...

— Паникуешь, Фюлеп, С какой стати Марика должна погибнуть? — Жена собрала со скатерти крошки и аккуратно ссыпала их в чашку. — Кто тебя обижает? Никто. С тех пор как ты бросил свои споры и не проводишь ночи за составлением абсурдных планов, никто тебя не трогает. Тебя любят, на каждом празднике отмечают, избирают в президиум. А ты обязан верой и правдой служить тому обществу, чей хлеб ешь.

— Эх, Пирошка, — оказал Доци устало, — как жаль, что ты не понимаешь меня...

— Понимаю, Фюлеп, даже лучше, чем ты думаешь. А о Марике ты не беспокойся: она умная девушка и, чему надо, сама скоро научится.

— Не научится, — возразил Доци. — Марика не желает учиться равнодушию. Она хочет привить порядочность не только ученикам, но и своим коллегам, сотрудникам отдела народного образования, председателю горсовета да и всем жителям области...

Марика шагала по снегу. Ветер пощипывал ей лицо, а падавшие снежинки приятно холодили кожу. Девушка улыбнулась. Она поняла, даже очень хорошо поняла Доци. Но если согласиться с ним, тогда все ее старания — сплошная глупость, тогда она должна бросить школу и пойти куда-нибудь работать служащей. Должна держаться подальше от всяких злободневных проблем, отрабатывать положенные восемь часов, а потом отдыхать, думать о платьях, кавалерах, вечеринках, а когда все это надоест, выйти замуж, накопить денег на машину и отправиться путешествовать по Европе. Когда же и это наскучит, можно родить ребенка. Это тоже жизнь, может быть, для кого-то и неплохая, но что же делать, если она, Марика, с детства мечтала о профессии учителя?

Отказаться от своей мечты только потому, что школа расположена в старом здании, а членов горсовета обуяла мания превратить Кевешд в туристский центр? Нет, она не сдастся так скоро, не примет безразличия своих коллег, их образа жизни. Ее не волнует грязь и отсутствие тротуаров в городе, не боится она и того, что коллеги по работе осудят ее за стремление жить по-своему. Она ведь и сдачи может дать, не такая она робкая, как кажется на первый взгляд. Да и не верит она, что все жители города выпивохи, а члены горсовета — трусы и соглашатели, обуреваемые манией величия. Здесь, как и везде, живут простые труженики, а кроме того, стоит полк. И сколько же полезных дел можно сделать при помощи солдат и офицеров! Но, конечно, не с Евой. С ней все понятно, она явно ошиблась адресом, а вот с лейтенантом Ковачем, например...

Марика не заметила, как вышла на шоссе. На минуту остановилась, повернулась спиной к ветру и немного отдышалась.

По шоссе идти было легче: ветер кое-где начисто сдул с него снег. «А что я, собственно, теряю? — продолжала размышлять Марика. — Преподаватели нужны всюду. От матери я живу отдельно. Значит, мне абсолютно все равно, куда меня направят. Правда, домик жалко бросать, слишком много труда в него вложено, да и приятных воспоминаний связано с ним немало».

Марика жила на краю городка, ближе к цыганскому кварталу. Ее домик стоял на пологом склоне холма. Фруктовый сад размером в двадцать соток был обнесен живой изгородью, а за ней до самого кладбища тянулся хвойный лес. Его разделяла на две части извилистая тропа, по которой ходили на кладбище. За лесом начиналось учебное поле. Несколько лет назад на его месте был луг, но солдаты, проводившие здесь свои занятия, вытоптали всю траву. Теперь следы былой буйной растительности сохранились лишь кое-где.

Раньше в домике жила тетка Марики Роза Вирагош. Она была старой девой и работала на почте. За физический недостаток ее нередко дразнили, поэтому со временем она стала угрюмой и сторонилась людей. Владелицей домика она заделалась после войны, по дешевке купив его у женщины, муж которой сбежал на Запад. Купила, видимо, стремясь уединиться. И за несколько лет превратила заброшенный сад в чудесный уголок, полный роз, тюльпанов и фруктовых деревьев, где и проводила последние годы своей жизни. Чтобы избегать нежелательных встреч с соседями, она сделала в саду калитку и ходила на работу через нее. Она не поддерживала отношений даже со своей сестрой, матерью Марики, которую не любила за ее отменное здоровье. Только одного человека она была согласна терпеть возле себя — Марику. И девушка ежегодно проводила летние каникулы в Ердегхате. С теткой они отлично уживались. Врожденный такт, редкая способность входить в положение других людей помогли девушке подобрать ключ к сердцу тетки Розы.

Поразмыслив над горькой судьбой тетки, Марика поняла, почему она стала такой замкнутой, сторонилась людей. Мать как-то рассказала, что даже родители стыдились Розы. Она была настолько безобразной, что они редко выводили ее на люди, более того, даже прятали от них. А Марика всякий раз старалась выказать тетке Розе свою любовь и привязанность. Полюбила она и городок, живописно раскинувшийся на склонах холмов, окружавших долину Кевешда, и решила по окончании гимназии переехать к тетке, пойти работать в школу и учиться. Но летом тетка Роза заболела, и в течение нескольких недель болезнь свела ее в могилу. Недвижимость она завещала Марике...

Ветер на мгновение стих, и Марика услышала шум мотора приближающейся машины. Потом увидела нащупывавший дорогу свет фар. Девушка остановилась и обернулась. Свет фар ударил ей в лицо, и она подняла руку, чтобы прикрыть глаза. Машина была еще далеко, но Марика все-таки сошла с дороги на обочину и ждала.

Водитель переключил свет на ближний, замедлил движение, а затем совсем затормозил:

— Куда спешим, девушка?

— На станцию.

Это был командирский газик. В кабине водителя сидели двое. Марика услышала, как они тихо переговаривались между собой. «Могли бы и подвезти: места вполне достаточно», — мелькнула у нее мысль. Она подошла ближе, желая разглядеть лицо спрашивавшего, но слабый свет приборного щитка позволял рассмотреть только его силуэт. В следующее мгновение дверца машины распахнулась и на снег выпрыгнул высокий солдат:

— Мы подвезем вас, садитесь.

Марика не заставила себя упрашивать. Она устроилась между водителем и высоким солдатом. Было тесно. «Конечно, я могла бы сесть и на заднее сиденье. А еще лучше, если бы там ехал этот верзила, но ему и в голову не пришло пересесть. Он лишь догадался положить назад мою сумку», — с неудовольствием думала Марика. Между тем водитель нажал педаль газа и машина медленно тронулась. Некоторое время все трое молчали. Ровно гудел мотор, дворники старательно счищали налетавший на ветровое стекло снег.

— А вы куда едете? — поинтересовалась девушка.

— На станцию, — ответил водитель, по-видимому, невысокого роста парень, так как его плечи оказались на одном уровне с плечами девушки. — Вот «генерал» едет в Сомбатхей.

Марика невольно оглянулась:

— Генерал? Где генерал?

— Вот, справа от вас. Только в настоящее время он замаскировался под рядового.

— А-а-а, — протянула девушка и, повернув голову вправо, увидела прямой нос, узкую прорезь рта и выступавший вперед квадратный подбородок. — Вы и есть генерал?

Молодой человек, даже не взглянув на нее и продолжая следить за дорогой, бросил:

— Да, генерал армии...

— У него сегодня плохое настроение, — тихо хихикнул водитель, — не обращайте внимания. Знаете, генералы тоже люди и у них иногда бывает плохое настроение. А вы тут живете, в Кевешде?

— В Ердегхате. Между прочим, меня зовут Марикой Шипош. Я — учительница.

— С удовольствием стал бы вашим учеником, — пошутил водитель. — Если у вас появится желание учить меня, позвоните, спросите Белу Дрекслера, шофера «генерала армии». Вас сразу же соединят. В Сомбатхей едете?

— Да, и немного дальше. Еду к маме на праздники.

— Ну и повезло же вам, мой генерал! До самого Сомбатхея поедете с самой красивой учительницей Ердегхата.

Эндре молча кивнул. Сидеть ему было очень неудобно, да еще эта тесно прижавшаяся к нему девушка! Он слушал ее беседу с шофером, а мысленно был уже в Сомбатхее, рядом с Жокой. Она может быть только в гостинице.

— Думаю, до Сомбатхея вам придется ехать стоя, дружище, — продолжал шофер. — И почему ты не договорился с капитаном Шарди? Я бы довез тебя до самого Сомбатхея.

— Не догадался, — ответил Эндре.

А водитель шутливо продолжал:

— Видите, уважаемая учительница, сколь скромны наши генералы? Ни за что не хотят ездить на машинах. Они вышли из народа и не желают от него отрываться. Марика, а в Кевешде вы с кем живете?

— Одна.

— И квартира у вас есть?

— Уж не думаете ли вы, что я живу в шалаше?

— Я хотел спросить: у вас квартира отдельная или коммунальная?

— У меня собственный дом, и живу я в нем одна.

— Надеюсь, мужа у вас еще нет?

— Пока нет.

— А жених?

— И жениха нет. Понимаете, я работаю здесь только с осени и не успела подобрать подходящую кандидатуру. Решила подождать до весны.

— Возьму это на заметку.

— Пожалуйста.

— А вдруг мне выпадет счастье? Не знаю вашего вкуса, но на всякий случай сообщу кое-какие данные о собственной персоне: рост — сто семьдесят сантиметров, блондин, глаза голубые, фигура стройная, все зубы здоровы, особых примет не имею. Любимое блюдо — жареное мясо в татарском соусе, однако на худой конец могу довольствоваться жареным цыпленком. Готовить умеете?

— Кое-что.

— Тогда все о’кэй. Кстати, я не привередлив. Кроме бобовых, ем все, лишь бы порция была побольше, а насытившись, охотнее всего думаю о девушках. Мой идеал — Лоллобриджида, но, так как я очень скромный, и Ильдико Печи подойдет. Моя любимая футбольная команда — «Фради», любимый писатель — Сильваши, иногда читаю Хемингуэя. Что еще я забыл?

— Размер воротничка сорочки. Не мешало бы, кроме того, знать, какой номер обуви вы носите и любите ли музыку Бартока. Ваши данные я взяла на заметку и при случае воспользуюсь ими. Осторожно: впереди велосипедист.

— Спасибо, уважаемая учительница. — Водитель объехал велосипедиста, притормозил и остановился перед входом в здание вокзала. — Если хотите, я подброшу вас до самой кассы: моя чудо-машина запросто преодолеет все четыре ступени. Итак, прибыли. Товарищ генерал, будьте любезны, подпишите путевочку. Порядок есть порядок. — Он включил внутреннее освещение и перед носом девушки протянул солдату путевку.

Эндре сначала решил, что тот шутит:

— Не дури. Спасибо, что подвез. — Он хотел уже выйти из машины, но шофер возразил:

— Я и не дурю вовсе. Проставь время и подпиши, только разборчиво.

Эндре не стал больше спорить, достал ручку и подписал путевой лист. Затем пожал водителю руку, вышел из машины и помог выбраться девушке.

— И я вас благодарю.

— Не за что. У вас есть еще минут десять свободного времени. Хотелось бы, чтобы вы не забыли меня. Откровенно говоря, мой генерал сегодня очень разговорчив и может случиться так, что он заговорит вас до смерти. Однако, уважаемая учительница, верность — прежде всего. До свидания, старина! Передай будапештским девушкам привет и пожелания счастливого рождества.

— Передам обязательно. Привет!

— И еще. Скажи им, что я не приехал потому, что командир полка просто не может без меня обойтись. — С этими словами шофер включил мотор и приветственно помахал рукой: — Ну, всего!

Марика и Эндре смотрели вслед машине до тех пор, пока она не скрылась из вида.

— Веселый парень, — сказала девушка смущенно.

— А мне он больше понравился, когда молчал. Вам помочь?

— Да нет, сумка нетяжелая, — ответила она. — А у вас разве нет вещей?

Они миновали широкую дверь здания вокзала.

— Я люблю ездить налегке, без вещей.

Эндре пропустил Марику вперед и задумался, как же ему поступить: «Оба мы едем в Сомбатхей, и было бы глупо сейчас распрощаться с ней. Но ведь я даже не представился. Ах, все равно, пусть думает, что я невоспитанный. Пусть, черт возьми, думает что хочет...»

Они купили билеты и вошли в зал ожидания. Пассажиры дремали, ожидая, поезда. На скамейках не было ни одного свободного места. Те, кто сумел, устроились вблизи большой железной печки.

Эндре облокотился о пустую стойку буфета, девушка встала рядом. Свою сумку она положила на покрытый пластиком прилавок. Потом достала сигарету, закурила и окинула взором молчаливого солдата. «Я бы не сказала, что он очень разговорчив. Наверняка стеснительный, — решила она, — однако симпатичный. Из него получился бы неплохой баскетболист: почти на целую голову выше меня. Не хочет разговаривать? Ну и не надо».

Эндре тем временем разглядывал пассажиров. Молодежи в зале почти не было. В углу он заметил длинноволосого парня, который обнимал смуглую девицу в брюках, склонившую голову на его широкую грудь. На лице у парня лежала печать усталости, будто он несколько дней провел без сна. На вид ему можно было дать не более девятнадцати, девушка казалась еще моложе. Иногда парень наклонялся и нежно целовал ее волосы, причем делал он это с такой естественной непосредственностью, словно, кроме них, не было никого в этом грязном, замусоренном окурками зале.

«Это их личное дело», — подумал Эндре о парне и девушке. Он докурил сигарету и посмотрел на Марику. Она склонила голову набок, в уголках ее губ застыла улыбка.

— Хотите спать? — спросила она.

— Не мешало бы, — ответил он.

— Вы живете в Будапеште?

— Да.

— Сейчас в провинции хорошо, — сказала девушка. — Правда, столичные жители тяжело привыкают к условиям провинциальной жизни.

— Все зависит от того...

«Удивительно умный разговор я веду, — подумал Эндре. — Теперь, конечно, следует объяснить этой девушке, от чего же зависит это «все», но у меня нет ни малейшего желания делать это. К тому же что-то не хочется рассказывать ей свою биографию». Однако девушка смотрела на него с таким неподдельным интересом, что он не выдержал и сказал:

— В детстве я не раз проводил летние каникулы в провинции. Моя бабушка живет в деревне Цибакхаза. Знаете, где это?

— Кажется, в области Сольнок.

Согбенный старик с трудом поднялся со скамьи. Потянувшись, он зевнул, раскрыв свой беззубый рот так, словно заканчивал на высокой ноте исполнение трудной оперной арии. Потом он довольно громко крякнул, шмыгнул носом и вытер его рукой, густо покрытой морщинами. Сказал что-то соседке, полной красивой крестьянке, и зашаркал через зал. Выйдя из зала, он оставил дверь открытой, и на сидевших потянуло сквознячком.

Длинноволосый парень крикнул вслед старику:

— Эй, отец, у тебя застежка «молния» есть? — но старик не обратил на его вопрос никакого внимания — а может, ничего не услышал — и зашагал дальше.

Сквозняк усилился, однако никто из сидевших в зале даже не сделал попытки встать.

— Черт бы побрал этого старого хрыча! — со злостью бросил длинноволосый и собрался было встать, но полная крестьянка опередила его. Громко стуча каблуками, она подошла к двери, закрыла ее, а затем набросилась на парня:

— А ты не обзывайся, а не то я покажу тебе, кого должен черт забрать!

Парень осклабился, как-то по-девчоночьи тряхнул волосами и грубо ответил:

— Спокойно, мамаша, спокойно. Ваше дело — сторона.

Многие подняли головы, в зале установилась напряженная тишина.

— Не знаю, кто твоя мамаша, но сам ты — сопляк! Черт побери таких бродяг, как ты!..

Девица длинноволосого тоже встала. Глаза у нее казались слегка припухшими после сна, лицо было красивое, но очень хитрое. Не дожидаясь, что ответит ее ухажер, она вызывающе крикнула крестьянке:

— Что вы тут разгалделись? Опустите свой зад на лавку и дайте людям поспать.

— Ну-ну, — заметил кто-то неодобрительно.

А в зале уже поднялся настоящий гвалт. Все заговорили разом, нельзя было разобрать ни одного слова, однако ясно было, что публика разделилась на два враждующих лагеря. Толстушка обозвала девицу грязной потаскухой, та в долгу не осталась, и в зале поднялся невообразимый шум.

Эндре закрыл глаза. Ему хотелось бежать отсюда куда-нибудь подальше или влепить пощечину этому сопляку. Типы, подобные ему, потому и хорохорятся, что никто еще не дал им по зубам. «А почему я не подошел к нему и не дал пинка в зад? — спросил себя Эндре и сам же ответил: — Потому что презираю всякие скандалы. — А потом опять возразил: — Но другие тоже их презирают. Нет, не то ты сейчас говоришь. Совсем не то! — И вновь попытался оправдаться перед самим собой— Если бы я был не солдатом, а гражданским, то обязательно стукнул бы этого хама». В душе Эндре, конечно, понимал, что никогда не сделал бы этого, и все же продолжал цепляться за спасительную мысль. «Не забывайте, военная форма обязывает, — вспомнил он наставления лейтенанта Ковача. — Избегайте каких бы то ни было скандалов. По вашему поведению будут судить о всей нашей армии». Правда, сегодня стоило проучить этого нахала.

Пронзительный свисток паровоза положил конец гвалту. Буквально за минуту зал опустел, и теперь распахнутая настежь дверь уже никого не волновала.

Эндре и Марика покинули зал последними. Холод ударил им в лицо, однако после прокуренного зала ожидания это казалось приятным. Снег все еще шел, но более редкий — снежинки порхали, словно бабочки по весне. Последних вагонов поезда видно не было — цепочка освещенных окон терялась в темной дали.

— Пойдемте к последним вагонам, — предложила девушка и быстро зашагала вдоль поезда. — Там наверняка гораздо меньше народа.

Эндре послушно пошел за ней. Они сели в переполненный вагон второго класса, где не оказалось ни одного свободного места. Эндре охотнее постоял бы до отхода поезда на перроне, однако было очень холодно, да и девушку не хотелось оставлять одну. С трудом они отыскали место у окна, где можно было встать.

Но вот лязгнули буфера, вагон дернулся, и поезд тронулся. Эндре поправил воротник гимнастерки, чуть-чуть сдвинул на затылок шапку. И вдруг его охватило какое-то непонятное чувство тревоги. От обычного страха оно отличалось, пожалуй, только тем, что не было связано с каким-то определенным лицом или явлением. До сих пор, если Эндре боялся, то точно знал, кого или чего. А сейчас он боялся вообще, не имея в виду ничего конкретного. Может, его пугала предстоящая встреча с отцом? Или мысль о том, что придется стоять, у смертного одра матери?

Странным было и то, что о матери он думал, как о ком-то постороннем. Ему казалось, что она умерла уже давно. Что с ним происходило, почему он с таким равнодушием, с такой холодной трезвостью воспринимал трагедию матери — он и сам не понимал. Всю дорогу он думал о чем угодно — о девушке, стоявшей рядом, о Дьерди, о Жоке, только не о матери. «Это уже случилось, и ничего изменить нельзя. Да, я веду себя как последний негодяй: мать умирает, а я не испытываю абсолютно никаких чувств. А ведь я ее любил. Любил даже тогда, когда узнал, что она меня не любит, а просто терпит. Я, как мог, защищал ее, но она не нуждалась в моей защите, ей не нужна была помощь. Да и можно ли уберечь того, кто сам себя не бережет? Когда отец изменял ей, унижал ее, почему она не возмутилась, не восстала? Почему не пыталась бороться? Она же знала, что у отца есть любовница, тяжело страдала от этого, но мирилась со своим ужасным положением. Даже когда ей стало ясно, что мы догадываемся обо всем, она и тогда делала вид, что в семье все благополучно...»

Это произошло два года назад. В окрестностях Сегеда «Мафильм» снимала картину под названием «Два пути». По желанию режиссера вместе со съемочной группой поехал туда и Варьяш. К тому времени Эндре уже два года проработал на киностудии и знал многое о закулисной жизни ее работников. Почти все в группе — и Эндре в том числе — догадывались, что в Сегеде Варьяш сожительствует с главной героиней будущего фильма Бежи Марко. И вот однажды вечером, за ужином, Эндре сказал матери:

— Мама, тебе надо развестись.

— О чем ты? — спросила Варьяшне и отложила вилку.

Вместо Эндре ответила Жока:

— Ты хорошо знаешь, мама, о чем мы говорим... — Она взяла ее за руку: — Мамочка, очень прошу, не считай нас абсолютными дураками. Мы любим тебя и останемся с тобой.

Варьяшне отодвинула тарелку и нервно закурила. Руки у нее дрожали.

— Это что, заговор? Меня не интересуют разные сплетни, и я категорически запрещаю вам говорить в таком тоне об отце.

— Запрещаешь? — Эндре рассмеялся.

— Эндре...

Сын со злостью стукнул по столу ложкой и вскочил, опрокинув в ярости стул. Потом он нагнулся, поднял его и с такой силой ударил им об пол, что ножки заскрипели.

— Мама, это же ужасно! Неужели ты не видишь, что весь город смеется над тобой, над нами? Неужели все еще смотришь влюбленными глазами на «величайшего» писателя Венгрии? Ты же постоянно страдаешь и тем самым губишь себя...

— Эндре, замолчи! — выкрикнула Варьяшне. — Я не хочу тебя слушать!..

— Нет, ты не можешь мне этого запретить: речь идет о моей чести.

Мать тоже вскочила со своего места. Лицо ее побелело, глаза округлились, а худенькое тело задрожало мелкой дрожью.

— Уходи, уходи от меня, я не хочу тебя видеть!

Тут уж не выдержала Жока:

— Но, мама...

Варьяшне стало дурно, пришлось срочно вызвать врача. Ее уложили в постель, сделали успокоительный укол. К полуночи ей стало лучше. Вечером, хорошо обдумав случившееся, она встала и направилась в комнату Эндре. Собственно, она хотела узнать, дома ли он, ведь она прогнала его.

Эндре лежал в постели и читал. Увидев мать, он отложил книгу в сторону.

— Тебе лучше? — с участием спросил он.

Мать подошла ближе и присела на край кровати. Достала из коробки сигарету и закурила.

— Прости меня, — сказал Эндре, — я не хотел тебя обидеть.

— Ты тоже не сердись на меня. Я в последнее время стала какая-то нервная. Когда волнуюсь, говорю такое, о чем сама потом жалею.

Через открытое окно в комнату вливался аромат летней ночи, где-то по соседству звучал в магнитофонной записи концерт Вивальди. Эндре с болью в сердце смотрел на измученное лицо матери, которое в тот момент казалось ему удивительно красивым. Странно, что и страдания могут делать человека красивым. А может, мать и не страдает вовсе? А что, если эта душевная боль доставляет ей радость? Нет, мать действительно живет в нереальном мире.

— Если бы это было правдой, — услышал он ее слабенький голосок, — то и тогда... твой отец остался бы гением. Только я одна понимаю, насколько он велик. Ему многое дозволено, если это обогащает его писательское мастерство. Оценку своим поступкам может дать только он сам. Во имя творчества...

Мать говорила и говорила, маскируя свои страдания красочными иллюзиями, и Эндре понял: не стоит зря тратить на нее ни слов, ни времени, болезнь ее неизлечима и заключается она в том, что мать считает отца необыкновенным и никогда не признает, что Геза Варьяш — личность довольно заурядная, писатель, чей талант давно иссяк, что ничего значительного он уже не создаст, потому что живет в мире обманчивых иллюзий, в то время как настоящее искусство не терпит фальши. Для матери важно только одно — остаться супругой Гезы Варьяша, какой ценой — не имеет значения, ибо она посвятила отцу всю свою жизнь.

— ...Мы вместе сидели в сегедской тюрьме, — сказал как-то дядя Кальман. — Я был осужден на два года, твой отец — на полтора. На суде он вел себя превосходно. Когда ему дали последнее слово, он произнес такую страстную речь, что она ходила по рукам в списках. Студенческая молодежь с воодушевлением подхватила имя неизвестного писателя. Наверное, он казался многим грубым и даже вульгарным, но в нем жила какая-то удивительная внутренняя сила, которая позволила ему создать произведения, ставшие новым явлением в литературе. Впечатляли публику и его выступления. Сверкающий взгляд, представительная фигура, яркая речь... Он сумел покорить даже меня, человека в общем-то трезвомыслящего. Твоя же мать была в ту пору молоденькой студенткой с романтической душой. Она написала отцу в тюрьму восторженное письмо. С этого, собственно, и началось их знакомство.

Когда младшая дочь члена правящей партии богача Альфреда Шпитцера, то есть твоя будущая мать, посетила осужденного за подрывную деятельность Гезу Варьяша в тюрьме, разразился скандал. Шпитцер пытался объяснить дочери, что она встала на порочный путь, но тщетно — она верила, что сама судьба поставила ее рядом с Гезой и ее предназначение заключается в том, чтобы пожертвовать всем во имя этой необыкновенной любви. Она ушла из родительского дома, смирилась с материальными трудностями, но была безмерно счастлива и никогда не переставала доказывать родителям свою правоту. Она стала совестью Гезы, источником его вдохновения. Всегда вперед, только вперед, к вершине, достигнув которой можно смело посмотреть в глаза родителям и милостиво простить их слепоту. Таким стало ее жизненное кредо. Короче говоря, свою политическую и писательскую карьеру твой отец сделал благодаря матери...

И вот теперь мать сидит рядом с Эндре и думает о далеком Париже, о стариках родителях, которые там обосновались, о разбросанных по всему миру родственниках, которые до сих пор никак не могут простить ее поступка. И матери легче умереть, чем в письме к своему отцу признаться, что он был прав, что Геза Варьяш действительно выскочка и бездарь, что он содержит любовниц и позорит ее... Вот почему мать никогда не потребует развода — она будет доказывать, пусть уже не родителям, а самой себе, что сделала правильный выбор. Может, Геза Варьяш и сейчас вынашивает великий замысел, а ее долг заключается в том, чтобы вызревающее годами прекрасное творение когда-либо увидело свет. Этому она решила подчинить все...

Паровоз визгливо свистнул. Эндре очнулся, его воспоминания мигом растаяли. Марика стояла рядом с закрытыми глазами. «Я знаю, даже убежден в том, — продолжал думать юноша, — что отец никогда не напишет по-настоящему талантливого произведения, так как у него не хватит мужества быть искренним до конца. Мама ощутила это так же отчетливо, как и я, и именно это сознание безысходности заставило ее совершить трагический шаг...»

— Хотите спать? — спросил Эндре девушку, которая так близко наклонилась к окну, что спадавшие на лоб светлые волосы коснулись стекла.

— Завтра высплюсь, — ответила Марика и принялась чертить круги на запотевшем стекле. — Я люблю поспать.

— А еще что вы любите делать? — поинтересовался юноша, разглядывая в окне отражение задумчивого лица девушки.

— О, многое! Люблю жизнь во всех ее проявлениях.

«Да она прямо философ! — изумился Эндре. — А может быть, сноб? Среди провинциалок снобизм довольно распространен. Такие девушки обычно ведут дневники, в которые записывают мысли великих людей».

— Конечно, вам это может показаться позой, — продолжала Марика. — И потом, я не точно выразилась. Есть вещи, которые я делаю весьма неохотно, хотя они имеют самое прямое отношение к жизни.

— Например?

— Ну, скажем... — Она приложила палец к губам и задумалась. — Ну, скажем, я не люблю лгать, не люблю откровенничать с чужими людьми...

— Вы и ученикам внушаете, что ложь имеет прямое отношение к жизни? — спросил Эндре, повернувшись к ней вполоборота.

Девушка вскинула голову, в глазах ее засветились пытливые огоньки.

— О таких вещах я еще не говорила с детьми. Но в дальнейшем постараюсь объяснить им, что лгать нельзя. Конечно, с моей стороны было бы глупостью утверждать, что можно прожить жизнь, ни разу не солгав...

«А она неглупа, эта учительница, — решил про себя Эндре. — Кажется, я ошибался в ней. Большинство людей утверждают как раз обратное...»

— И часто вам приходилось прибегать к обману? — спросил он уже с любопытством.

— Я не отношу себя к числу обманщиков, — ответила Марика, — но бывает, обстоятельства складываются так, что волей-неволей приходится лгать. Как это говорят? Прибегать ко лжи во спасение.

— Выходит, и честные люди лгут?

— Можно подумать, что вы всегда говорите правду.

— Значит, вы считаете, что я честный человек? А почему?

— Чувствую.

— Не люблю людей, которые руководствуются только чувствами. Человек не должен доверять своим чувствам. Чувствовать можно холод, тепло, вкус, запахи и многое другое. А честен человек или нет — нужно знать. Вот вы со мной едва знакомы и, следовательно, не можете знать, честен я или нет. Между прочим, сам я полагаю, что не таков.

Девушка молчала. Она впервые в жизни встретилась с человеком, который не считал себя честным. «Странный тип, — подумала она, — сначала не обращал на меня никакого внимания, а теперь вдруг разговорился. А он ведь довольно не глуп».

Поезд тем временем громыхал колесами, проскакивая стрелки, а машинист давал резкие продолжительные свистки.

— И почему же вы нечестный человек? — тихо спросила Марика.

Эндре с трудом раскурил сигарету, выпустив дым на оконное стекло.

— Об этом я расскажу вам в следующий раз, — ответил он, — если нас не будет так много. А теперь скажите, что вы любите больше всего.

— Читать и учительствовать.

— А читаете много?

— Когда есть время. Обычно перед сном: днем чаще всего бывает некогда.

— Что же вам нравится читать?

— Из венгерской литературы или зарубежной?

— Скажем, из венгерской.

— Из поэтов люблю Аттилу Йожефа, Радноти, но мне больше нравятся прозаики. Кто именно? Пожалуй, Кодолани, Дьери, Варьяш...

— Варьяш?

— Да, не все его произведения, но последний роман считаю очень хорошим.

— Какой роман вы имеете ввиду?

— В котором он так ярко описал жизнь и нравы детей функционеров. Он называется «Одиночество». Читали?

— Нет, не читал, — солгал Эндре и вспомнил, как, прочитав роман, здорово поссорился с отцом.

Девушка оживилась:

— Непременно прочитайте. Это очень интересная и смелая книга. В ней затрагиваются актуальные для нашего времени вопросы. К тому же Варьяш хорошо знает жизнь провинции...

Под стук колес Марика начала рассказывать содержание романа, а Эндре, почти не слушая ее, думал о своем...

О том, что он пишет новый роман, Варьяш никому из домашних не говорил. Он ежедневно запирался в кабинете, и в это время к нему могла входить только жена. Он никому не читал отрывков из романа, не давал интервью представителям печати, но слухи об «Одиночестве» каким-то образом все-таки просочились. «Колоссально, роман поразит всех, как гром среди ясного неба. Он вызовет такую бурю, какой еще не видывали в Венгрии...» — передавали из уст в уста посвященные.

Однажды утром Эндре торопливо пересекал двор киностудии, развлекаясь тем, что следил за бежавшей впереди собственной тенью. Он делал всевозможные движения руками, и тень в искаженном виде повторяла их.

— Банди! — окликнул его кто-то.

Эндре узнал голос кинорежиссера Баболнаи. Он остановился, обернулся, поджидая полноватого, запыхавшегося мужчину.

— Сервус, Банди. Развлекаешься? Как живешь? — Режиссер протянул Эндре руку и обнял его.

— Спасибо. Ничего живу. Что-нибудь снимаешь?

Они медленно пошли к съемочному павильону. Баболнаи страдал от жары, он шумно дышал, то и дело вытирал платком блестевшее от пота лицо и свисавший на шею дряблый подбородок.

— Ничего, старина. Нет подходящего сценария. Написал бы что-нибудь хорошее.

— Со временем, — улыбнулся Эндре. — А потом стану твоим первым ассистентом.

— О’кэй, старина! — Режиссер вынул из кармана конфету, развернул ее и, словно оправдываясь, сказал: — Сожалею, но тебя угостить не могу: конфета последняя. — С этими словами он положил ее в рот. — Послушай, Банди, давай договоримся...

— О чем?

— Я слышал, что твой отец работает над интересной книгой. Достань мне второй экземпляр рукописи, а я за это возьму тебя в штат первым ассистентом. Идет?

Эндре пожал плечами, прищурился от бившего прямо в лицо солнца:

— Что-то пишет, но что именно, убей меня бог, не знаю.

— Не ври, старина, не ври. Я знаю, а ты нет? Он с кем-нибудь уже ведет переговоры? Мне-то ты можешь сказать спокойно...

Они остановились перед входом в съемочный павильон.

— Я действительно ничего не знаю о новом романе отца и намерении его экранизировать.

— Ладно. Поговори с ним, а я слово сдержу.

Вечером Эндре спросил отца:

— Что за роман ты сейчас пишешь?

Варьяш поднял глаза от газеты:

— Когда роман будет закончен, тогда и узнаешь.

Они сидели на террасе, наслаждаясь тихим летним вечером. Жока с матерью поливали цветы в саду, откуда доносился звонкий смех сестры.

— Баболнаи хочет поставить по нему фильм. Он просил меня поговорить с тобой. — Эндре подбросил камешек и на лету поймал его. — Он очень заинтересовался темой романа, тем более что у него сейчас нет подходящего сценария. Он мог бы начать съемки уже осенью, а меня обещал взять в штат первым ассистентом. — Эндре прицелился, бросил камешек в вишню и взглянул на отца.

Варьяш свернул газету, небрежно бросил ее на стол, пригладил все еще густые седые волосы и обернулся к сыну:

— Пусть этот ремесленник ставит фильмы без меня. Беденек, видите ли, ему уже не хорош! — Варьяш вздрогнул и потер плечо. — Попроси лучше у Юли бутылку вина и принеси два бокала.

Эндре принес бутылку, наполнил бокалы и один из них поставил перед отцом. Варьяш поднял бокал и как дегустатор посмотрел золотистый напиток на свет.

— За наше здоровье! — буркнул он.

Они выпили. Эндре не любил вина и пил только за компанию. «Вдруг отец разговорится?» — невольно подумалось ему.

Варьяш заученным движением вытер губы.

— А почему это вдруг моя рукопись его так заинтересовала? Он ведь даже не знает, о чем я пишу.

— Наверняка знает, — возразил Эндре. — У Баболнаи отличное профессиональное чутье. Между прочим, многие догадываются, о чем ты пишешь, роман давно уже стал темой разговоров.

Варьяш отмахнулся, разглядывая мускулистую, дочерна загоревшую фигуру сына. «Если бы Эндре не был таким размазней! — подумал он. — С виду настоящий мужчина, а по характеру — тряпка. Слишком много рассуждает, а нужно действовать. Весь в мать, только вот целеустремленности не хватает. Да и нервный чересчур...»

— Что ты сказал? — переспросил Варьяш сына.

— Весь город говорит о твоем новом романе.

— Ерунда! Будапешт — город болтунов. Не обращай внимания, лучше расскажи, нравится ли тебе работа.

— Совсем не нравится, но работать-то надо. И потом, простому смертному среди гениев всегда нелегко.

Варьяш с удрученным видом потер подбородок.

— А вообще-то ты знаешь, чего хочешь? Конечно, жизненные силы в тебе бьют через край...

— «Но по характеру ты размазня...» — подсказал Эндре. — Ты мне это уже сто раз говорил.

— Мне бы хотелось знать, что с тобой происходит?

— Ничего. Вернее, происходит что-то, но что именно, я и сам не знаю. Я никогда не хотел быть киношником и, видимо, никогда им не стану. Ты ведь воспользовался первой подвернувшейся вакансией, и меня взяли на киностудию, я же по слабости характера не возражал. А по существу я абсолютно безразличен к своей работе.

Варьяш опять потер ревматическое плечо, хмуро глядя куда-то вдаль:

— Ваша беда, беда всей молодежи в том и заключается, что вам все дается без труда, вам не за что бороться. Стоит только рот раскрыть, как мы бросаемся исполнять ваши желания.

Эндре встал и подошел к перилам террасы. Ветер сонно шуршал сухими листьями. Небо казалось устланным мягким бархатом. Вот уже несколько дней, как на нем не было видно ни облачка, а пересохшая земля страдала от невыносимой жажды.

— У меня никогда не было каких-то особых желаний, — сказал Эндре, усаживаясь на перила, — может, только в раннем детстве. И сейчас у меня их нет, — Он достал из кармана джинсов пачку сигарет и закурил, — Между прочим, в своей последней статье ты «блестяще» разделался с современной молодежью. «Дезиллюзионизм — явление всемирное. Его причины — вторая мировая война, обострение международной напряженности, научно-техническая революция, овладение атомной энергией...» И бог знает что еще...

— Оставим это! — прервал сына Варьяш: он не любил, когда в качестве аргументов использовали цитаты из его книг. Он налил себе вина и выпил. — Между прочим, моделью в данном случае для меня послужил ты.

— А почему, собственно, я должен отличаться от остальной молодежи? Действительно, оставим это. Все равно мы не поймем друг друга. Что сказать Баболнаи?

— Ничего.

Вскоре в дом заявились противно шамкавший беззубым ртом Аттила Вереци и патлатый поэт по фамилии Поок. Эндре поздоровался с ними и поспешил уйти. Он знал, что будет дальше. Такие встречи всегда проходили по давно разработанному сценарию. Сначала все по очереди рассказывали друг другу анекдоты, причем начинали обычно с анекдотов про полицию. Потом переходили к обсуждению вопросов внешней политики. Каждый спешил поделиться услышанными новостями.

Эндре не любил бывать в обществе друзей отца. Его удивляло, что многие из них писали одно, а думали совсем другое — об этом они говорили, оставаясь в четырех стенах. Они почем зря ругали и культурную и экономическую политику республики, а порой и строй в целом.

Так вел себя отец о друзьями, а Эндре он убеждал, что необходимо учиться дальше, проявлять активность в общественной жизни, вступить в Союз молодежи. Эндре уступил желанию отца, хотя и не понимал, зачем ему все это нужно.

И вот вышел в свет роман отца «Одиночество», о котором так много судачили. Название довольно броское. Да и сама книга, которую Эндре вертел сейчас в руках и от которой еще пахло свежим клеем, красиво оформленная, притягивала внимание. Эндре всегда любил читать такие книги. Правда, пока он учился в школе, его чтением руководил отец. Поэтому Эндре был гораздо начитаннее своих одноклассников.

Новый роман отца он прочитал за одну ночь. Прочитал — и возмутился до глубины души. И больше всего потому, что эту лживую книгу написал его отец.

На следующее утро, захватив роман, сын направился в его кабинет. Варьяш уже сидел за столом и что-то писал. Он посмотрел на сына с откровенной неприязнью, отложил ручку, снял очки, а затем почти официальным тоном спросил:

— Чем могу быть полезен? — и жестом показал на глубокое кресло, стоявшее справа от стола. Сквозь наполовину опущенные жалюзи в комнату вливались лучи утреннего солнца.

— Ты подпишешь мне свою книгу? — обратился к отцу Эндре и положил роман на стол.

— Что это ты надумал? До сих пор ты никогда не просил у меня автограф.

— Но, если я не ошибаюсь, это первая книга, отражающая подлинные убеждения Гезы Варьяша.

Отец недоверчиво взглянул на сына, однако не заметил на его лице обычной усмешки. Он знал, что с Эндре нужно вести себя осмотрительно: в любой момент сын мог что-нибудь выкинуть. Подвинув книгу поближе, Варьяш задумался: что же все-таки написать Эндре? Он мысленно прочел еще раз заголовок романа: «Одиночество».

Вот тут, чуть ниже заголовка, и нужно что-то написать, но что именно? И почему он в самом деле никогда раньше не подписывал сыну своих книг! У него даже мысли такой не возникало. Пирошке, своей жене, он подписывал каждую книгу и каждый раз писал одно и то же: «Тебе — от меня. Геза».

Сейчас в посвящении сыну следовало написать что-нибудь особенно умное, ну, например, пословицу какую-нибудь или изречение, которые тот воспринял бы как намек, но, как назло, в голову ничего не приходило. А сын, совсем взрослый, молча стоял перед ним, и Варьяш вдруг почувствовал, что их разделяет пропасть, будто сын вовсе не его дитя, не плоть от его плоти, не его наследник, а совершенно посторонний человек, один из тысяч безвестных читателей. И не мог он написать ему ни одной фразы, содержащей скрытый намек, понятный только им двоим, ведь между ними не существовало той душевной близости, какая устанавливается обычно между отцом и сыном. Варьяш неожиданно почувствовал себя старым, уставшим от жизни человеком. К тому же очень одиноким. Одиночество, как известно, многолико, но самым тяжким является одиночество вдвоем, одиночество семейного человека. Именно таким было одиночество Гезы Варьяша.

Он еще раз взглянул на толстый роман в красивой суперобложке и подумал: «А ведь это мой десятый роман. Скоро мне исполнится шестьдесят, а я написал только десять книг...»

— Оставь книгу, — предложил он сыну, — я подпишу ее чуть позже. — Он поднял голову, посмотрел на сына, испуганно вздрогнул и сказал: — Да сядь же ты наконец, не торчи как столб.

Эндре даже не пошевелился, неподвижно уставившись потемневшим взглядом на отца.

— Сегодня ночью я прочитал твой роман от корки до корки, — тихо произнес он, указав на книгу.

— Ну и?

— Он мне не понравился, — сказал, словно отрубил, Эндре и поспешно добавил: — Написан он довольно интересно, а с точки зрения стиля это, вероятно, лучшее из твоих произведений, но мне роман совершенно не понравился.

Варьяш откинулся на спинку стула и положил руки на колени:

— И что же именно тебе не понравилось?

— Ну, как бы тебе сказать...

— Может, ты просто не понял его?

— Это было бы лучше всего, тогда я просто перечитал бы его еще раз.

Варьяш придвинулся к столу, взял в руки книгу и полистал ее:

— И все же что тебе не понравилось в романе?

— Я, как и ты, далеко не в восторге от многих явлений нашей действительности, но твоя книга даже меня возмутила... Короче говоря, ты написал неправду.

— Выходит, я солгал?

— Да.

— А тебе не кажется, что ты чересчур резок в своих оценках?

— Мне хотелось бы, чтобы ты меня правильно понял, отец, — проговорил Эндре, глядя прямо перед собой. — Ты всегда призывал говорить правду, а когда я наконец-то отважился на это, ты сразу рассердился. А мне хотелось высказать свое мнение... если ты, конечно, не против...

Варьяш положил книгу на стол:

— Я не против: не нравится — значит, не нравится. Давай на этом и закончим наш разговор, а то у меня уже голова разболелась, да и дела... — Он замолчал, не зная, что говорить дальше. — Словом, спорить с тобой я не стану.

Эндре ехидно улыбнулся:

— Я не спорить пришел, а просто хотел поделиться своими соображениями. Ты не раз говорил, что я циник. Что ж, может быть, ты и прав, но только я всегда говорил то, что думаю, и поступал так, как подсказывала мне моя совесть.

Варьяш с любопытством уставился на сына:

— Как прикажешь тебя понимать?

Эндре взял со стола спичку и расщепил ее надвое.

— Папа, ты знаешь, что говорят о тебе на киностудии и в литературных кругах? Не имеешь ни малейшего представления? У меня такое чувство, что ты вообще не знаешь современной жизни. Берешь какие-то отдельные явления, обобщаешь их, а потом делаешь совершенно неверные выводы. — Эндре ждал, что скажет отец, но тот молчал. — В литературных кругах тебя не любят, — продолжал сын, — поэтому, если я тебя продам, передо мной откроются многие двери...

У Варьяша от удивления брови взлетели вверх.

— Продашь? Что это значит?

— Если я присоединюсь к твоим идейным противникам и начну рассказывать о тебе разные любопытные истории. Но я не сделаю этого. Я всегда защищаю тебя даже в том случае, если твои противники правы. Поэтому они и меня не любят. Когда я захожу в комнату, все сразу замолкают или же начинают болтать ерунду, но я-то знаю, в чем дело. Короче говоря, мне очень тяжело.

Эндре посмотрел в окно и увидел, как высоко в небе медленно плыли ослепительно белые облака, ярко освещенные солнцем. Ночной дождь смыл с кустов и деревьев слой бархатистой пыли, и теперь они, словно помолодевшие, плавно покачивали зеленой листвой от малейшего дуновения ветерка.

— Ну, рассказывай, почему тебе так тяжело?

— Потому что ты — мой отец. Я ведь постоянно слышу одно и то же: мол, мне потому так легко живется, что ты известный на всю страну писатель.

— Глупости все это! Я никогда ничего не просил для тебя, я даже не смог устроить тебя в университет.

— Но только потому, что я сам не захотел там учиться. Теперь-то я могу тебе признаться, что спокойно набрал бы необходимое количество баллов и меня, разумеется, приняли бы, учитывая, что я сын Гезы Варьяша. Жоку ведь именно поэтому приняли в университет...

— Тебя бы и так приняли, если бы я попросил, однако я этого не сделал, да и раньше я ничего подобного не делал.

— Ничего не делал? Разве ты не знаешь, сколько людей стремятся работать на киностудии? Есть такие, для которых работа в кинематографии является целью жизни, с детских лет они мечтают об этом. Но взяли туда меня, и не без твоей протекции, хотя у меня нет высшего образования и к кино я не имею никакого отношения. Ты считаешь, что поступил правильно? На киностудии меня презирают за то, что я занимаю чужое место.

— Никакое оно не чужое. Тебя официально назначили на должность.

— А почему бы эту должность не предоставить одному из тех, кто страстно мечтает работать в кино? Я-то ведь не хочу там работать.

— Черт возьми, чего же ты хочешь?

— Ничего. Во всяком случае, я не хочу строить собственное благополучие за счет других.

— Хорошо, увольняйся и занимайся чем хочешь. Если ты идиот, я не стану тебе больше помогать. Так чем тебе не нравится работа на киностудии?

— Не нравится, и все. Ты думаешь, мне приятно постоянно выслушивать, что ты за человек.

— Плевал я на них! Человек не может жить так, чтобы он нравился всем. На киностудии затхлая атмосфера, там варятся в собственном соку дипломированные идиоты, возомнившие себя чуть ли не гениями. На самом же деле они хуже эпигонов и занимаются не чем иным, как воровством.

— Тогда почему же ты хочешь, чтобы я там работал?

— Иди в рабочие, мне все равно. Я уже устал спорить с тобой. Я со своей стороны сделал все, чтобы ты стал человеком. Я хотел, чтобы ты учился дальше. Думал, что через четыре года ты получишь диплом режиссера, а ты, как я погляжу, хочешь стать лодырем. Будь по-твоему, только убирайся ко всем чертям! И с сегодняшнего дня ты не получишь от меня ни одного филлера. Посмотрим, что из тебя выйдет, когда я перестану тебе помогать. А теперь оставь меня, мне надо работать. Книгу можешь забрать: писать на ней я ничего не буду. И еще раз предупреждаю, мне твое поведение осточертело.

«Вот меня уже и из дома выгоняют! — подумал Эндре. — Родной отец называется. Трудно поверить, что когда-то он был революционером, боролся с хортистами, сидел по тюрьмам. Вот сейчас он довольно нелестно охарактеризовал киношников, но это потому, что они где-то далеко, а сидели бы рядом, он наверняка хвалил бы их, как сделал это в своей последней статье. Так каково же все-таки его собственное мнение? И потом, на киностудии работают не только хапуги и бездари, там работает много честных и талантливых людей. Кроме того, отец является депутатом Государственного собрания, но ни разу не выступил по вопросам культурной политики. Именно об этом мне и следовало бы напомнить ему. А еще о том, как он богат, да и за границу ездит постоянно... Но я труслив, поэтому не смею сказать ему правду...»

— Ну, чего же ты ждешь? Уходи, мне надо работать.

— Хорошо, — сказал Эндре, — жаль только, что мы так и не поняли друг друга.

Он направился было к двери, но в этот момент на пороге показался дядюшка Кальман. Это был сухопарый мужчина, сильно облысевший, с лицом, испещренным густой сеткой мелких морщин.

— Сервус, дружище, — поздоровался он с Эндре, похлопав его по плечу.

Варьяш встал. На лице его отразилось удивление.

— Сервус, Кальман. Наконец-то ты явился! — Выйдя из-за стола, Геза обнял брата.

В кабинет тем временем вошли мать и Жока. Варьяшне, сдержанно улыбаясь, подставила дядюшке Кальману щеку для поцелуя, а Жока бросилась радостно обнимать его.

— Может, пройдем в столовую?

— Побудьте немного здесь, — ответила хозяйка. — Жо, скажи Юли, чтобы поставила еще один прибор.

— Не беспокойся, Жо, я уже завтракал. — Кальман привлек племянницу к себе: — Ну и выросла же ты: настоящей дамой стала.

— Но рюмочку коньяку ты не откажешься выпить?

— Не откажусь.

Мужчины сели. Варьяшне не отходила от мужа, словно готовилась защищать его от неведомой опасности. Жока принесла бутылку коньяку и рюмки.

Дядюшка Кальман сообщил, что на год улетает в Дамаск, на строительство инструментального завода. Самолет вылетает в полдень, вот он и заскочил проститься.

Братья выпили и заговорили о Дамаске.

— А как ты переносишь жару? — поинтересовался Варьяш. — Чего доброго, совсем высохнешь.

— Придется жидкости употреблять больше обычного, — со смехом ответил дядюшка Кальман. — Мне рассказывали, будто там повсюду продают великолепное немецкое пиво.

Хозяйка тем временем немного успокоилась, ее улыбка стала приветливее, а лицо чуточку зарумянилось. Каждый приход дядюшки Кальмана заставлял ее поволноваться: приходилось внимательно следить за мужчинами, так как они в любую минуту могли поссориться. На этот раз, однако, как ей показалось, ссоры не предвиделось — дядюшка Кальман довольно дружески беседовал с Гезой. Лишь бы они не заговорили о политике!

— А с тобой что приключилось, племяш? — спросил дядюшка Кальман, разглядывая угрюмое лицо Эндре. — Мрачный ты какой-то...

— Ты думаешь, он знает? — ответил за сына Варьяш. — Молодому человеку слишком легко живется. Ты в двадцать лет уже дважды сидел в тюрьме...

— Я тоже могу туда отправиться, если ты так этого хочешь! — выпалил Эндре, а сам подумал: «Будет лучше, если ты оставишь меня в покое, а не то я доведу тебя до белого каления. А может, тебе скучно, вот ты и забавляешься? Но разве мне не скучно?»

Варьяш насмешливо улыбнулся:

— Вот тебе, пожалуйста! Слышишь, как отвечает современный образованный молодой человек?

— Бандика, не серди отца с раннего утра, — с легкой укоризной в голосе попросила мать.

«Все они хорошие артисты, — думал тем временем Эндре, — подыгрывают друг другу так искусно, что комар носа не подточит». А вслух он, не обращая внимания на замечание матери, сказал:

— Очень жаль, дядюшка Кальман, что ты уезжаешь. А меня ты не можешь взять с собой? Я бы охотно поехал.

— А что, племяш, поехали! — На морщинистом лице дядюшки Кальмана появилась открытая улыбка, и оно прямо-таки на глазах сделалось красивым.

— Ты полетишь только в том случае, — вмешалась Жока, — если возьмешь с собой меня.

— Пожалуйста, поезжайте! — рассердился Варьяш. — Одного не пойму: почему вы раньше-то не уехали?

— Геза... — тихо укорила жена, чувствуя, что муж вот-вот выйдет из себя: у него даже шея побагровела от возмущения.

«Он сейчас взбеленится, — с ужасом думала Варьяшне. — Нужно сказать Банди, чтобы он перестал сердить отца. Атмосфера в доме и так накалена...»

— Геза, Геза, всегда только Геза! — раздраженно произнес Варьяш. — Ты не меня одергивай, а своих деточек. Он, видите ли, уедет... — При этих словах он бросил на сына полный ненависти взгляд: — Паршивый щенок! Отец, не зная отдыха, работает на него, а ему хоть бы что! Чуть свет заявляется ко мне да еще обвиняет во лжи. Попробовал бы я в свое время сказать нечто подобное отцу, он бы мне такую взбучку устроил, что я запомнил бы это на всю жизнь...

— Да не распаляйся ты так! — перебил его дядюшка Кальман. — Не волнуйся, у тебя и без того высокое давление.

— Хорошо тебе говорить: у тебя-то детей нет.

— Если бы они у меня были!

Эндре язвительно улыбнулся:

— Разрешите мне сделать всего лишь два скромных замечания?

— Хватит, ты и так слишком много наговорил. Замолчи и иди занимайся делом!

— Геза, прошу тебя... — умоляла мужа Варьяшне. — Ради себя прошу...

— Оставь меня в покое!

Эндре не тронулся с места.

— Он рассвирепел только потому, что мне не понравился его последний роман и я откровенно сказал ему об этом.

Как ты мог? — удивилась Жока, — А по-моему, это лучшая книга отца... Просто великолепная... — И, повернувшись к дядюшке Кальману, поинтересовалась: — Ты прочел ее, дядюшка Кальман? Я не могла оторваться, пока не дочитала до конца.

— Прочел, прочел, — поспешил заверить племянницу дядюшка Кальман и сразу посерьезнел.

Эндре с любопытством уставился на дядю: ему очень хотелось узнать его мнение.

— Я, конечно, не очень хорошо разбираюсь в литературе и вряд ли смогу правильно оценить художественные достоинства романа...

— Хорошая книга... — поспешила высказать свое мнение Варьяшне, — Вереци считает, что это наиболее значительное произведение, написанное после освобождения.

— Я тоже так считаю! — сверкнув глазами, выпалила Жока. — У Вереци скверный вкус, но на сей раз он прав.

— Возможно... — согласился дядюшка Кальман, внимательно посмотрев на девушку. — Возможно, с литературной точки зрения это хорошая книга, но мне она не понравилась.

— Вот видишь! А говоришь, что не разбираешься в литературе... — Эндре бросил на отца победоносный взгляд.

— Ты лучше помолчи, — оборвал сына Варьяш и опрокинул себе в рот рюмку коньяку. — И что же тебе в моем романе не понравилось? — спросил он, уставившись на дядюшку Кальмана.

Тот на мгновение задумался, повертел в руках рюмку и сказал:

— Я считаю твою книгу вредной и, будь моя воля, не разрешил бы издавать ее. Опубликование ее — большая ошибка.

— Как хорошо, что не ты директор издательства!

— И все-таки, Геза, разреши задать тебе несколько вопросов.

— Пожалуйста, спрашивай.

— Кто эти люди, на которых ты так туманно намекаешь в своем романе?

— Не финти, Кальман, ты прекрасно знаешь, кого я имел в виду.

— Не знаю. Ты пишешь о стиле работы наших кадров, о так называемой кадровой политике. Что ты понимаешь под словами «кадры», «кадровый»?

Варьяш нервно забарабанил по столу. Он не мог заставить Кальмана замолчать или выйти из комнаты. На его вопрос, хочешь не хочешь, придется отвечать. Вот только бы этот щенок Эндре не улыбался так язвительно!

— Под кадрами я понимаю работников государственного аппарата, — ответил он.

— Начиная от простого секретаря или рядового сотрудника и кончая председателем Совета Министров?

— Я не их имел в виду.

— Кого же тогда? Ведь все они являются сотрудниками государственного аппарата.

— Конечно-конечно, — закивал Варьяш. — Но когда я писал о кадрах, то имел в виду не мелкую сошку, а высшее руководство, вернее, тех руководителей, кто каким-то образом вышел из-под контроля и ведет чуждый нам образ жизни.

— Понятно. Ну и когда же это началось, так сказать, на каком уровне?

— Вероятно, на уровне заместителей министров.

— Ты это серьезно?

— Вполне. — Варьяш нахмурил брови, придав лицу строгое выражение. — Послушай, Кальман, — продолжал он, — все, о чем я пишу в своих книгах, я не высасываю из пальца. В какой-то степени я сам принадлежу к числу тех, кто находится наверху. В свое время мы не заметили, как оторвались от народа. Наш мир оказался замкнутым пространством, огороженным стеной бюрократизма, сквозь которую не всегда можно было разглядеть события реальной жизни... — Варьяш прервался на мгновение.

Таким разговорчивым Эндре его еще ни разу не видел. Ему понравилась выдержка отца и его уверенный голос.

— События тысяча девятьсот пятьдесят шестого года отрезвили нас, — продолжал Варьяш. — Меня, например, словно в грудь ударили, да так, что я чуть было дух не испустил. Ты вот проявил должное спокойствие, а я заметался в поисках истины и собственного «я». Правда, в то время я даже себе не признался в том, что потерпел фиаско. Прошел не один месяц, пока я опомнился и смог критически оценить собственное прошлое. Безусловно, я несу ответственность за содеянное в те годы, и я в какой-то степени виноват в том, что в период культа личности были ошельмованы честные люди, например, ты, Кальман, и не собираюсь увиливать. Постепенно я опомнился и решил, что отныне никогда не буду лгать — ни себе, ни кому бы то ни было.

С радостью воспринял я весть о том, что к руководству пришли люди, которые не дрогнули в годину испытаний. Они многому научились на опыте прошлого, и я полагал, что в будущем они станут действовать совсем не так, как действовали в свое время мы. Вначале так оно и было. А теперь? Что происходит сегодня? Мы даже не заметили, как скатились к старым методам. Разве я могу об этом молчать? Вот я и написал в своем романе о том, что вижу вокруг себя. Я предполагал, что отдельным людям роман не понравится. Правда, я не рассчитывал, что он не понравится вам, что именно вы станете обвинять меня в неискренности...

— А ты уверен, что хорошо знаешь сегодняшнюю жизнь? — неожиданно перебил Варьяша дядюшка Кальман. — Нет, не уверен, потому что явно страдаешь близорукостью... Ты по сей день живешь в замкнутом пространстве, огороженном высокой стеной, а потому ошибки отдельных руководителей расцениваешь как закономерные явления. Ты хочешь доказать, что нынешнее руководство хуже старого, но ведь это не так. Это же ложь! Подожди, подожди, я еще не закончил. Когда я прочитал твой роман, меня охватило такое чувство, что в тебе говорит неприкрытая зависть.

— Глупости! Какая чепуха! Кому я завидую? — Варьяш вскочил со своего места. — Слыханное ли дело, чтобы родной брат говорил такое?! Уж не тронулся ли ты, случаем?

— Терпение, Геза, терпение, я тебе еще не все сказал! Меня, откровенно говоря, давно удивляет твое поведение. Дай-ка мне огонька, племяш, — обратился к Эндре дядюшка Кальман.

Тот. встал, дал прикурить дядюшке и закурил сам.

— А ты, Геза, сядь, — приказал брату Кальман, — и не кричи, пожалуйста. Кричать я и сам умею. Вот ты сказал, что никому никогда не завидовал. Но то, что ты написал о нашей сегодняшней жизни, не что иное, как дешевая демагогия. Скажи, что тебя тревожит? Уж не хочешь ли ты таким образом оправдаться кое перед кем? Не умоляешь ли их о снисхождении? Ты, конечно, можешь все отрицать, но, вероятно, я прав. И уж если мы заговорили об этом, то разве ты сам не относишься к числу тех, кого так яростно осуждаешь в своей книге? Вилла у тебя есть, машина тоже, за границу ты ездишь постоянно, а одновременно стремишься заработать себе дешевый авторитет, прибегая к демагогии...

Слушая дядюшку Кальмана, Эндре вдруг понял, что он высказал его, Эндре, мысли, словно они заранее сговорились. Недаром отец был так взбешен.

— Прекратим этот бесцельный спор, — заявил он. — Я понял, что тебе не понравилась моя книга, и все. Согласен, что я близорук и ничего вокруг себя не вижу, что не понимаю смысла происходящего. Но коль речь идет обо мне, мне самому и придется расплачиваться за собственные ошибки. Я коммунист и вовсе не ищу чьего-либо снисхождения. Однако, будучи коммунистом, я имею полное право поднять свой голос в защиту правды...

— Послушай-ка, ты, правдоискатель... — перебил брата Кальман.

— Кальман, перестаньте, прошу вас, — взмолилась Варьяшне. — Ваш спор бессмыслен, вы только расстраиваете друг друга. Ты видишь жизнь так, Геза иначе. Он имеет на это полное право, ведь роман — это литературное произведение, а не политический доклад. А вы что делаете? Ищете в книге то, чего там и в помине нет. — Она повернулась к сыну: — Эндре, иди, пожалуйста, не то опоздаешь.

— Еще успею, — возразил он. — Я считаю, что дядя Кальман во многом прав.

— Я со своей стороны дискуссию закончил, — проворчал Варьяш. — Глубоко убежден, что кадровые вопросы и по сей день не утратили своей актуальности, и никто мне не докажет, что мой роман с точки зрения нашей идеологии вреден.

— Ну хорошо, кончим об этом, — согласился дядюшка Кальман. — Но все же я задам тебе еще несколько вопросов. Откуда тебе известно, какой образ жизни ведут описанные в твоем романе чинуши? Откуда ты знаешь, что они за люди и какие проблемы их волнуют? Мне кажется, ты о них ничего не знаешь, просто наслушался сплетен и обобщил их, забыв о том, что сплетни не могут быть положены в основу повествования. Это же безответственно! А если тебя на самом деле волнует судьба нашего строя, тогда почему же ты не выведешь на чистую воду этих чинуш, которые злоупотребляют властью и так портят нашу жизнь? Если у тебя действительно имеется обличающий их материал, почему ты не пойдешь в соответствующий партийный орган и не заявишь об этом?

— Да ты с ума сошел, Кальман! — прервал брата Варьяш. — За кого ты меня принимаешь? За доносчика, что ли? Ты что, не понимаешь, какие задачи стоят перед писателем? Все вы, как я погляжу, совершенно не разбираетесь в литературе.

— В литературе я, вероятно, разбираюсь плохо, но в вопросах совести кое-что смыслю. Ты ведь, Геза, не только писатель, но и член партии, депутат Государственного собрания. Так почему же ты не поднял всех тех вопросов, о, которых пишешь в своем романе, на заседании Государственного собрания? Или хотя бы на партийном собрании?

Но Варьяш на вопросы дядюшки Кальмана отвечать не пожелал.

Поезд так резко затормозил, что пассажиры чуть было не попадали друг на друга. Эндре инстинктивно схватил за руку Марику, но она все-таки ударилась головой об оконную раму и испуганно спросила:

— Что случилось? Может, мы с чем-нибудь столкнулись?

— Не думаю, — усомнился Эндре. — Может, просто рельсы снегом занесло. Вы не ударились?

— Ничего страшного, — ответила Марика. — Не правда ли, роман, о котором я вам только что рассказывала, довольно интересен?

Эндре молча пожал плечами.

— Наверное, вас, жителей столицы, не очень волнуют проблемы, которые затрагивает в своей книге Варьяш. Если бы вы жили здесь, в провинции, то не пожимали бы так плечами. К сожалению, чинуш у нас еще очень много. В гимназии я училась одно время с дочкой секретаря райкома. Глупенькая такая девица, однако ни один преподаватель не осмеливался выставить ей плохую отметку...

— Так как боялись секретаря, не правда ли? Или, быть может, они обращались к нему за помощью?

— Ни то, ни другое.

— Тогда что же?

— Просто никто не осмеливался обидеть секретарское чадо. — Марика как-то странно засмеялась.

— Вы, как я погляжу, не можете себе представить руководителя, который не претендовал бы на особое отношение к его сыну или дочке. И не можете поверить, что есть дети, которых злит такое отношение?

— Не могу.

— Значит, и вы стали бы к таким детям относиться по-особому?

— Не стала бы: мне терять нечего.

— Странно... — Эндре сосредоточенно потер подбородок.

— А что в этом странного?

— Да согласно вашей теории любой руководитель — нечестный человек, а его дети, если они у него имеются, заранее рассчитывают на определенные привилегии.

— Примерно так оно и есть на самом деле.

— Тогда зло заложено в нас самих, а не в руководстве.

— Ничего подобного, хотя я не стану отрицать, что отношусь к детям высокого начальства с некоторым предубеждением. Я никогда не делаю поблажек. Что бы ни случилось, я всегда оцениваю знания и поступки детей, а не положение их отцов. В моем классе, например, учится мальчик Питю Ковач, дядя которого служит, кажется, в вашей части.

— Как его зовут?

— Петер Ковач, высокий такой лейтенант, в очках.

— Я его знаю. Он — порядочный человек.

— Мальчик воспитывается у лейтенанта, так как его родители погибли. Так вот он все время хвастается, что его дядя офицер. В классе ведет себя вызывающе, как маленький диктатор. Даже мне дерзит.

В этот момент дорога пошла на подъем и поезд замедлил ход. Эндре стало жарко, он расстегнул шинель.

— А вы, конечно, трепещете и перед мальчиком, и перед его дядей?

Девушка бросила взгляд на парня, поправила прическу и возразила:

— Никого я не боюсь! Я его так проучила, что он надолго запомнит. А вечером зашла к Ковачам и попросила их построже спрашивать с племянника.

Эндре обернулся, прислонился спиной к окну и посмотрел на девушку. «Симпатичное у нее лицо, — подумал он, — и очень красивые глаза, намного выразительнее, чем у Дьерди».

— Я не люблю рассуждать о политике и не очень в ней разбираюсь, но мне кажется, что проблема кадров существует там, где люди сами ее создают. Я знаком с разными молодыми людьми: есть среди них плохие, но есть и хорошие. И не каждый сын или дочь большого руководителя избалованы. Роман Варьяша потому и грешит против правды, что автор возводит эту проблему в абсолют. Если у одного секретаря райкома сын вырос хулиганом, это вовсе не значит, что дети всех секретарей тоже хулиганы. А Варьяш именно это и утверждает...

— Вы так рьяно защищаете детей начальства, будто сами принадлежите к их числу.

— Вы будете смеяться, но так оно и есть.

— Разве ваш отец шишка?

— Он писатель.

— Писатели — не начальство.

— Большинство, конечно, нет, но мой отец и несколько его друзей как раз являются шишками, хотя и не считают себя таковыми. До армии я жил во много раз лучше и беззаботнее, чем многие сыновья секретарей райкомов. Вот, собственно, почему я не люблю, когда мой отец начинает разглагольствовать о кадровой политике. Если бы он писал в своих книгах только о себе...

— А как зовут вашего отца?

— Геза Варьяш.

Девушка рассмеялась:

— Тогда мою маму зовут Элизабет Тейлор.

— Вы не верите, что я сын Гезы Варьяша?

— Нет.

— Дело ваше...

Поезд набирал скорость, а Эндре, держа девушку за руку, снова подумал о Дьерди, которую завтра обязательно увидит. Вот она удивится. Затем он вспомнил о матери, и ему сразу же расхотелось разговаривать. Он стал смотреть в окно и, когда девушка о чем-то спросила его, сделал вид, что не расслышал вопроса.

Наконец пришла пора прощаться. Собственно, только теперь он по-настоящему представился ей.

— Вы все еще не верите, что я сын Гезы Варьяша? — спросил Эндре, не выпуская руки девушки.

— Может, так оно и есть, но я все же не верю.

— А почему?

— Будь вы сыном Варьяша, вы бы на него так не нападали.

— Я и не нападал, а только высказал свое мнение о его новом романе. На это-то я имею право. Кстати, хочу дать вам совет: никогда не старайтесь поближе познакомиться со знаменитостями, чтобы не разочароваться в них... — Заглянув девушке в лицо, он заметил в ее глазах искорки недоверия и впервые за время их знакомства улыбнулся. Эта улыбка как-то сразу украсила его строгое лицо. — По вашим глазам я вижу, что вы все еще не верите мне. Я мог бы показать вам удостоверение, но не сделаю этого, потому что мне, собственно, все равно... Мы сейчас расстанемся с вами, вы поедете дальше, и мы, видимо, уже никогда не встретимся.

— Это только гора с горой не сходится... — заметила девушка. — Приятных вам праздников!

— Вам тоже. До свидания! — Эндре повернулся и медленно пошел прочь.

Марика несколько секунд смотрела ему вслед.

— Подождите! — Она подошла к парню, как-то хитровато улыбнулась: — Если вы на самом деле сын Гезы Варьяша, передайте вашему отцу, чтобы он и впредь писал так же правдиво. И попросите у него для меня книгу с автографом. Пусть напишет что-нибудь красивое и умное.

— Хорошо.

— Не забудете мою фамилию? Учительница Марика Шипош.

— Не забуду.

— Книгу можете передать через лейтенанта Ковача — он на родительские собрания ходит регулярно.

Они еще раз пожали друг другу руки, и Эндре, не оборачиваясь, пошел своей дорогой. Когда он вышел из здания вокзала, в лицо ему ударил такой сильный порыв ветра, что он едва успел схватиться за шапку. Не сделай он этого вовремя, шапку пришлось бы догонять. Повернувшись к ветру спиной и вобрав голову в плечи, он осмотрелся, надеясь поймать свободное такси, но на остановке стояло несколько человек с багажом, а ни одной машины не было. Не было видно и трамвая. Вероятно, в отличие от Пешта здесь мало ночных рейсов. «А раз так, то нет никакого смысла торчать тут и ждать неизвестно чего, — решил Эндре. — Пойду-ка я по трамвайной линии до центра, там уж наверняка имеется какая-нибудь гостиница».

Ветер временами завывал со страшной силой, бросая в стены домов снежные хлопья. «Интересно, что я буду делать, если не встречу Жо? Нет, должен встретить! Не станет же она бродить по улицам в такую погоду. С ней нужно будет как следует поговорить. Пусть поскорее расстанется со своей глупой затеей — стать артисткой. Где это видано, чтобы ради каких-то двух-трех стишков прикатить из Будапешта в такую даль! Разумеется, девчонке нравится, когда ее имя печатают на афишах: «Чтец-декламатор Жофи Варьяш». И куда она лезет? Но и папаша тоже хорош: он, видите ли, пальцем не пошевелил, чтобы что-то сделать для своих детей! Какая скромность! Да если бы Жо не была дочерью Гезы Варьяша, ее вряд ли приглашали бы на всякие вечера...»

Эндре стало так жарко, что рубашка на спине взмокла. Уши больше не мерзли. Он вытер платком раскрасневшееся лицо. Даже есть захотелось.

Потоптавшись на снегу, Эндре недовольно подумал, что никак не может сосредоточиться на мыслях о матери. А ведь он любил ее, да еще как любил! Но сейчас размышляет совершенно о другом. К чему бы это?

Дойдя до перекрестка, Эндре подошел к полицейскому и спросил, где находится гостиница. Ветер дул такой, что полицейский, видимо, не желая покидать будку, лишь показал рукой направление, в котором нужно идти. Перепрыгнув через высокий сугроб, Эндре подошел к полицейской будке вплотную и расслышал:

— Дойдете до угла вон того дома и сразу увидите. Оттуда недалеко, метров двести.

— Спасибо.

— А спичек у вас нет, случайно?

Эндре достал из кармана спички и закурил.

— Я вам не завидую, товарищ, — сказал он.

Полицейский засмеялся, шевельнув усами, на которых осел иней:

— А я вам не завидую. Первый год служите?

— Первый. Ничего, скоро весна, а там легче станет.

— Где же скоро, когда зима еще только началась. Где служите? В Кевешде?

— Да.

— А сейчас в отпуск?

— В отпуск.

— Местный?

— Из Пешта. За сестрой решил заскочить, чтобы потом ехать вместе.

— Если удастся... К утру столько снега наметет, что из-за заносов можно все праздники тут просидеть.

— Мне обязательно надо попасть домой.

— Поезда вряд ли будут ходить. Ночной и тот отправился только до Цельдембека.

— Тогда машиной уедем.

— До Пешта?

— Да.

— Когда весна начнется... Изволите шутить...

— Я не шучу. Ночью же и поедем. Шоссе наверняка еще не занесло.

— Не знаю, не знаю. А на какой машине вы собираетесь ехать? Уж не на вездеходе ли?

— На «мерседесе».

— У гостиницы стоит один «мерседес», черного цвета. Присыпан сверху снегом, как хижина эскимоса.

Эндре поблагодарил полицейского и отправился дальше.

Подойдя к гостинице, он сразу узнал машину отца, которую основательно засыпало. Если машина тут, значит, Жо в гостинице. Эндре вздрогнул от мысли, что вот сейчас ему придется сообщить сестре о происшедшей трагедии. А может, пока не стоит ничего говорить? Пусть спит спокойно, о случившемся можно сообщить и в Пеште.

Сбив с себя снег на пороге гостиницы, Эндре позвонил в дверь. Холл был еле освещен, и ему пришлось довольно долго ждать, пока швейцар откроет дверь. Это был старик, который, судя по виду, только что встал и плохо ориентировался со сна. Впустив солдата, он сразу же предупредил, что свободных мест в гостинице нет, а для военнослужащих где-то в городе есть нечто похожее на общежитие.

— Я не собираюсь у вас ночевать, уважаемый, — начал объяснять ему Эндре, похлопывая шапкой по ноге, чтобы сбить остатки снега. — Я хочу разыскать здесь одного человека.

— Это можно. — Старик шаркающей походкой прошел за стойку администратора, достал очки, не спеша водрузил их на нос и поверх них взглянул на солдата: — Так кого вы разыскиваете?

— Жофию Варьяш, — ответил Эндре.

Откуда-то доносились приглушенные звуки джаза. «А ведь тут наверняка есть ночной бар, — догадался Эндре. — Там и согреться можно».

Старик полистал книгу и переспросил:

— Какую фамилию вы назвали?

— Варьяш, Жофиа Варьяш.

— Варьяш, Варьяш... — бормотал старик. — С какого времени она у нас проживает?

— Вчера вечером приехала.

— Тогда она у нас не останавливалась, — проговорил старикан. — Не числится у нас такая.

— Быть того не может. Я уверен, что она именно здесь. Посмотрите, пожалуйста, еще раз.

— Я же вам говорю: такая у нас не проживает. Я внимательно просмотрел списки.

«Здесь она, раз машина перед гостиницей стоит, — размышлял Эндре. — Другой гостиницы, насколько мне известно, в городе нет. Может, ей комнаты не дали и она сидит в баре? — Он почесал в затылке и вдруг вспомнил о подполковнике, который сопровождал Жофию: — Как же его звали? Вроде Миклош, а фамилия, кажется, начинается на букву «Л»... Точно, Лонтаи».

Старик не задумываясь ответил, что и такой гражданин в гостинице не проживает. Но Эндре охватили сомнения: слишком поспешно отвечал швейцар. Сказать так может лишь тот, кто хорошо знает подполковника. «Готов спорить, Лонтаи здесь, но почему старик скрывает это? Почему?»

— Старина, посмотрите еще раз в своей книге.

Швейцар явно забеспокоился.

— Никакой я вам не старина, молодой человек! — обиженно проворчал он. — Мы с вами гусей вместе не пасли.

— Извините, уважаемый, я не хотел вас обидеть. Будьте добры, посмотрите еще раз в книге.

— Я вам уже сказал, что такой военный у нас не проживает. Зачем же настаивать?

Эндре облокотился о стойку:

— А вы что, на память знаете всех проживающих?

Старика охватил приступ бешенства. Схватив журнал проживающих в гостинице, он подвинул его Эндре со словами:

— Тогда ищите сами, есть тут такая фамилия или нет! Прошу...

Эндре дважды пробежал список глазами, но фамилии подполковника Лонтаи действительно не нашел. Однако инстинктивно он чувствовал, что тут что-то не так, да и старик, судя по всему, не зря так занервничал.

«Иначе надо было его просить, — с сожалением подумал Эндре. — Нужно было сказать: «Уважаемый, посмотрите повнимательнее, подполковник приехал на «мерседесе», что стоит у подъезда, значит, он здесь...» А если бы старик и в этом случае не открыл правды, следовательно, на то есть веская причина. Тогда пришлось бы придумывать что-нибудь другое, чтобы заставить его заговорить...»

— Вы правы, фамилия подполковника в вашем журнале действительно не значится, и это довольно странно.

— Ничего странного в этом нет, — заявил старик и захлопнул журнал. — Еще что-нибудь желаете?

— Я хотел бы позвонить от вас по служебному делу. Можно воспользоваться вашим телефоном?

— А куда вы собираетесь звонить?

— В Кевешд, в штаб полка. Я должен немедленно доложить своему начальнику об исчезновении подполковника и просить дальнейших указаний. Меня послали к подполковнику по важному делу... Дежурный офицер направил меня сюда, так как, уезжая из полка, подполковник сказал, что остановится именно в этой гостинице. — Подвигая к себе телефон, Эндре не переставал наблюдать за стариком, лицо которого становилось все более озабоченным.

— Я не имею права... не могу разрешить говорить по этому телефону... Вон там телефонная будка...

— А я не могу разговаривать по служебному делу из телефонной будки. Соедините меня со старшим администратором или с директором, а не то через несколько минут может произойти большой скандал. Как позвонить в полицию?

— Зачем вам понадобилась полиция?

— А это не ваше дело. Я спрашиваю только номер телефона местной полиции. Попрошу, чтобы объявили тревогу.

— Не нужно устраивать скандала, — произнес швейцар совершенно иным, дружеским тоном, а на его лице появилась улыбка, правда, довольно противная. — Какую фамилию вы называли?

— Миклош Лонтаи.

— Ах, Лонтаи! А мне послышалось Хоркаи... Пожалуй, пора сходить к врачу, слух у меня день ото дня ухудшается... Да... подполковник Лонтаи у нас остановился. Я его сейчас разбужу.

Эндре решительно схватил швейцара за руку:

— Я сам это сделаю. В каком номере он остановился, старый обманщик? Я вам покажу! Быстро говорите номер!

Почувствовав, как крепко парень сжал его руку, старик перепугался не на шутку:

— Сынок, ради бога, не поднимай шума... В конце концов, я здесь только швейцар. Черт бы побрал эти деликатные дела! Подполковник приказал никому не говорить, что он здесь... Как я мог ослушаться?

— А вместе с приказом сколько форинтов ты положил в свой карман?

— Сынок, милый, это же... Да отпусти ты мою руку, мне же больно...

— Хватит болтать! В каком он номере?

— В сто третьем, да я сам позову его...

— Оставайтесь здесь!

Теперь Эндре был уверен, что сестру надо искать в номере Лонтаи. Правда, он не знал, как поступит потом. Он ведь не предполагал, что может оказаться в подобном положении, хотя в голову ему не раз приходила мысль, что рано или поздно его сестра станет чьей-то возлюбленной — как-никак ей исполнилось двадцать лет. Он вспомнил о Дьерди, за которой небезуспешно ухаживал уже второй год. Но Жо всегда казалась ему не похожей на современных девушек, и уж если она будет кому-то принадлежать, то обязательно тому, кого по-настоящему полюбит. Этого же подполковника она наверняка не любит, в противном случае он, Эндре, знал бы об этом, ведь он знал обо всех увлечениях сестры. О Лонтаи Жо никогда ему не говорила. Не может же она, в конце концов, лечь в постель с нелюбимым мужчиной. В таком случае она вполне заслуживает пощечины. Нет, Жо этого не сделает! А если она все-таки окажется в номере подполковника, значит, он ее напоил и тогда сам заслуживает хорошей оплеухи. Но сможет ли он, рядовой, ударить офицера? Разумеется, сможет, только тогда придется отвечать за содеянное. У Эндре даже живот свело судорогой. «Как было бы хорошо, если бы я ошибся! — подумал он. — Как было бы хорошо, если бы Жо не оказалось в номере».

Глубоко дыша, Эндре начал медленно подниматься по лестнице.

Поужинав, Миклош Лонтаи распрощался со всей компанией и вместе с Жокой спустился в бар. Их не удерживали, напротив, даже обрадовались их уходу: теперь можно было держаться непринужденно, не надо было следить за каждой фразой.

В баре Лонтаи выбрал укромный столик в углу и подвел к нему Жоку. Потом он попросил у подскочившего к ним официанта две рюмки коньяку и две чашечки кофе.

Жока, раскрасневшаяся после ужина, принялась внимательно осматривать зал. «Неужели во всех провинциальных городках люди веселятся подобным образом? — думала она. — Повсюду при таком же мрачном освещении сидят за столиками парочки и мужчины угощают женщин вином и признаются им в любви. Интересно, как будет вести себя Миклош? Он, конечно, не влюблен в меня, просто я ему нравлюсь. А если подполковник начнет вдруг признаваться в любви, это мне, пожалуй, не понравится... Он меня просто разочарует...»

Миклош молчал. Он решил дать девушке осмотреться.

Неожиданно Жока дотронулась до его руки:

— Будьте добры, дайте мне прикурить. А где мы будем ночевать?

— Здесь, в гостинице. Мне удалось достать номер. — Миклош подвинул пепельницу поближе к Жоке.

— А вы где будете спать?

— В номере две кровати. Старый Тубои за сотню форинтов закрыл глаза на то, что мы с вами не супруги. Я всегда здесь останавливаюсь, когда бываю в этих краях.

— И всегда платите сотню, когда ведете с собой женщину?

— Это было со мной лишь однажды, — откровенно признался офицер. — Я не люблю случайных знакомств.

— Это немного успокаивает.

В этот момент оркестр заиграл какой-то современный танец и несколько пар с искаженными лицами задергались в такт музыке, остальные танцующие, тесно прильнув друг к другу, затоптались на месте.

— Не хотите потанцевать? — спросил Миклош и взял Жоку за руку.

— Нет, у меня что-то нет настроения падать в объятия, — отклонила она его предложение, но руки не отняла. — Так как же мы будем спать в одной комнате?

— Давайте сначала выпьем, — уклонился он от ответа, заметив направлявшегося к ним официанта. — Сейчас нужно за что-нибудь выпить. — И Миклош ласково улыбнулся.

— Тогда придумайте какой-нибудь оригинальный тост. — Жока отпила половину рюмки, а затем положила в чашечку с кофе кусочек сахара. — Терпеть не могу, когда говорят банальности.

— Вы всегда такая рассудительная? — поинтересовался Миклош. — За это лучше выпить кофе.

Жока кивнула.

— Как прикажете понимать ваш многозначительный кивок?

— Как ответ на заданный вопрос. Вообще-то я не рассудительная, но и не такая простушка, как может показаться с первого взгляда.

— К чему вы клоните?

— Боюсь, что вы разочаруетесь. Вы достали отдельный номер и теперь, вероятно, надеетесь весело провести вечер...

— Сейчас вы заговорили тоном опытной матроны... Можно подумать, что у вас богатое прошлое.

— Как-никак мне уже двадцать. Однако вы так и не ответили на мой вопрос.

— Как мы будем спать в одной комнате?

Девушка кивнула.

— Не ставьте меня в неудобное положение, Жока, и не заставляйте лгать. Давайте постараемся хорошо отдохнуть, а там видно будет.

— Неужели вы на что-то рассчитываете?

— А зачем об этом говорить?

Оркестр умолк, и танцующие разошлись по своим местам. В баре наступила тишина, нарушаемая лишь приглушенным говором посетителей.

— Если нет других вариантов, придется ночевать в одном номере, но только безо всяких глупостей...

Миклош допил кофе.

— А почему же вы поцеловали меня в машине? — спросил он.

— Захотела, вот и поцеловала. Уж не думаете ли вы, что я и не целовалась до сих пор?

Миклоша немного покоробила прямолинейность Жоки. «Уж не думаете ли вы, что я и не целовалась до сих пор?» — эти слова она произнесла таким обыденным тоном, будто спрашивала, какая сегодня погода.

— Я этого не думаю, — спокойно ответил офицер.

Заметив перемену в настроении Миклоша, Жока взяла его руку и погладила:

— Товарищ подполковник, не надо так расстраиваться. Человек строит планы, мечтает о чем-то, но ведь не все мечты сбываются. Если хотите, я еще раз вас поцелую, однако это еще ничего не значит.

— Вы всегда такая или просто хотите позлить меня?

— Какая? Давайте расплатимся и уйдем отсюда, хорошо?

С испорченным настроением они поднялись в номер. Это был довольно дешевый номер — с двумя кроватями, но без ванной.

Войдя в комнату, Жока остановилась и огляделась:

— Не ахти как шикарно, но, по крайней мере, тепло. — С этими словами она подошла к окну и, отодвинув гардину, посмотрела на засыпанную снегом улицу. — Снег все еще идет. Если погода не изменится, нам, пожалуй, все рождественские праздники суждено тут просидеть. — И, повернувшись к Лонтаи, она добавила: — А что мы будем делать, если ночью начнется проверка? Чего доброго, заберут за безнравственное поведение.

— Не бойтесь, никуда вас не заберут. — Миклош сел на один из стульев. — Пока вы со мной, вам бояться нечего.

— А я и не боюсь.

— И меня не бойтесь. Так на какой кровати вы будете спать?

— Вот на этой. — Жока показала на кровать возле окна. — Проявляйте выдержку, товарищ подполковник! — Жока обошла вокруг стола, приблизилась к Миклошу и взъерошила ему волосы: — Ну, Миклошка, право... Будьте пай-мальчиком, я прошу вас...

Он взял ее за руку и усадил на кровать:

— Перестаньте портить мне прическу, иначе я за себя не отвечаю.

Жока наклонилась к нему и обняла за мускулистую шею. Они поцеловались.

— Ну, довольно, — проговорила она спустя минуту, освобождаясь из объятий Миклоша. — Право, хватит. — Она поправила платье: — Глупости все это! — и, став вдруг серьезной, полезла в сумочку за сигаретами.

Сильный ветер стучал наполовину опущенными жалюзи. Миклош встал и опустил их до конца. Завывания ветра слышались теперь не так отчетливо. А из бара по-прежнему доносились приглушенные звуки музыки.

Некоторое время они сидели молча. Затем Миклош, нисколько не стесняясь, будто перед ним была не Жока, а собственная жена, начал раздеваться.

— Ты женат? — спросила его девушка, неожиданно, но довольно естественно переходя на «ты».

— Ты прекрасно знаешь, что нет, — ответил Миклош.

— Мне вдруг показалось, что ты солгал, что у тебя есть жена и дети.

— Нет у меня никакой жены, а ребенок будет, когда ты мне его родишь... — Миклош лег и накрылся одеялом.

— Если я когда-нибудь и заведу ребенка, то только для себя. Но это еще не скоро... — Жока поставила пепельницу на прикроватную тумбочку и начала разбирать постель. Потом подставила стул, чтобы положить на него одежду. — Тебе ничего не нужно? А то я сейчас свет погашу.

— Ты мне нужна.

— Об этом мы поговорим в другой раз. — Жока выключила свет, подождала несколько секунд, пока глаза привыкнут к темноте, осторожно подошла к своей кровати и стала раздеваться. — Вы, мужчины, странные существа, всегда беспокоитесь только о себе.

— А что странного в том, что мужчине нравится женщина и он хочет, чтобы она ему принадлежала? В настоящий момент для реализации этой странности у нас имеются все основания. Мы с тобой целовались, следовательно, я тебе симпатичен. Ты спокойно пошла со мной в эту комнату и не протестовала против того, что мы будем вместе. Чего же еще? Или ты думаешь, что, если кто-нибудь застанет нас здесь, он поверит, что между нами ничего не было? Да ни один дурак этому не поверит!

— Знаешь, меня как-то не очень интересует мнение других людей, — проговорила Жока, залезая под одеяло. — Я живу так, как считаю правильным. Ты слушаешь меня?

— Конечно, слушаю.

— В известной степени ты прав, только я должна огорчить тебя. Мы действительно целовались с тобой, и я действительно пришла в эту комнату, но я не влюблена в тебя и потому не стану твоей.

Ветер, казалось, немного стих — жалюзи не стучали, как прежде.

— А ты уже была влюблена?

Жока посмотрела на огонек горящей сигареты и тихо проговорила:

— По-настоящему нет. Возможно, поэтому во мне так сильно чувство сопротивления. Знаешь, я принадлежу к числу тех дурочек, которые еще верят в большую любовь. Я слишком много жду от этого чувства, поэтому размениваться на мелочи не хочу. Во мне тоже нередко пробуждается и желание, и любопытство, и нетерпение, но без любви... Поцелуи — это совсем другое... Ты уже спишь?

— Нет. Ты и вправду не знала ни одного мужчины?

— А зачем мне лгать? Конечно, многие мои знакомые не верят, но меня их мнение как-то не очень волнует. С какой стати я бы стала лгать тебе?

— Я тебе верю. И очень рад, что ты сказала мне об этом...

— Почему?

— Так, чепуха.

— Нет, ты скажи. Мне очень интересно. — Жока прислушалась к его ровному дыханию. — Почему же ты замолчал?

— Несколько лет назад я встречался с девушкой и лишил ее невинности... Понимаешь, она не сказала мне... Вот тогда-то я и решил, что не дотронусь ни до одной девушки, кроме той, которая станет моей женой.

— А что случилось с той девушкой?

— Она пошла по рукам, а меня до сих пор совесть мучает...

— Ты считаешь, что виноват в ее падении?..

Миклош нащупал пачку с сигаретами, вытащил одну из них и щелкнул зажигалкой, осветив на несколько секунд часть потолка. И Жока поняла, что воспоминания растревожили его.

— Конечно, мне бы стало легче, — заговорил он почти шепотом, — если бы я смог убедить себя в обратном, но я не смог, а может, просто не захотел. Я убежден, что мужчина, лишивший девушку невинности, должен нести за это ответственность, ведь заранее нельзя предположить, как это скажется на ее дальнейшей судьбе...

— Мне тоже не нравится, как легкомысленно относятся в наше время молодые люди к любви. Папа говорит, что это не только у нас, но и во всем мире так.

— Какие же страны он имеет в виду, употребляя выражение «во всем мире»?

— В подробности он не вдавался. Я не ханжа, однако мне противно, когда парень, встретившись с девушкой два-три раза, уже норовит затащить ее в постель. Мы в университете часто спорим об этом. Вот скажи мне, только честно: ты взял бы в жены девицу, которая до тебя уже любила нескольких мужчин?

— Моя мать наверняка запротестовала бы против такого брака, но это же глупо...

— Что именно?

— Чтобы девушка, выходя замуж, признавалась мужу в том, с кем была до него.

— Разумеется, такую девушку умной не назовешь. Однако и ложь не выход из положения, а некоторые именно с нее и начинают совместную жизнь. Если бы ты только знал, к какой лжи порой прибегают девушки...

— Ты тоже будешь лгать?

— Не знаю. Мне бы этого не хотелось.

— Но как ты узнаешь, любят тебя по-настоящему или нет? К сожалению, мужчины порой говорят о любви, вовсе не испытывая этого чувства.

— Это отвратительно.

— Я с тобой согласен.

В голосе Жоки послышались нотки возмущения:

— Мне отвратительна даже сама мысль, что я могу стать игрушкой в чьих-то руках. Если бы меня кто-то обманул, воспользовавшись моим доверием, солгал, что любит, я бы такого человека ни за что не простила и, наверное, отомстила бы ему. В университете я случайно слышала, как парни хвастались друг перед другом своими победами, так меня чуть не вырвало. Неужели и ты такой?

Миклош ответил не сразу, некоторое время продолжая разглядывать темный потолок. В душе он был рад этому разговору. Невольно вспомнились первые годы службы в армии, офицерское училище, военная академия... Перед его мысленным взором промелькнули знакомые лица сослуживцев. Вспомнился полковник Коромпаи, который говорил им: «Человек, не стесняющийся на людях плохо говорить о женщинах, не может стать настоящим солдатом».

— Я не люблю рассказывать о своих увлечениях, — сказал Миклош. — И если при мне мужчины начинают делиться друг с другом своими впечатлениями о женщинах, я в таких случаях обычно ухожу.

— Миклош, а что ты думаешь о моем отце?

— Спроси что-нибудь полегче.

— Понятно. Выходит, ты от него не в восторге.

— Он для меня загадка: и как писатель, и как человек. Не сердись, но я говорю это искренне.

— Я и не сержусь.

— У меня сложилось впечатление, что твой отец сейчас как бы на распутье. С одной стороны, он накопил богатый жизненный опыт, которого вполне хватило бы двум десяткам писателей, а с другой — он, видимо, труслив и никак не решится написать о том, что его по-настоящему мучает.

— Однако хорошим писателем ты его все же считаешь?

— Нет, не считаю, хотя писать он, безусловно, умеет. Но для того чтобы создать хорошую книгу, одного мастерства мало, необходима искренность, а ее-то в романах твоего отца как раз и нет.

— Вообще-то он несчастный человек: у него почва из-под ног ушла. А сколько сплетен ходит о его любовных похождениях!

— Меня никогда не интересовали сплетни.

— Но ведь они, как правило, на чем-то основаны.

— А как твоя мать относится к этому? Она-то наверняка обо всем догадывается.

— Моя мать? Она очень странная женщина... И мне от души жаль ее... — Девушка вдруг замолчала, а затем так же неожиданно продолжала: — Хочешь верь, хочешь нет, но меня воспитали не родители, а брат.

— Странный он человек, твой брат. В полку о нем сложилось довольно противоречивое мнение. Офицеры им довольны, но товарищи...

— У него действительно трудный характер, — согласилась Жока, — однако главная его беда в том, что он не верит людям. И все-таки он замечательный парень! Знаешь, мы с ним часто оставались вдвоем... У Банди всегда были только знакомые и никогда не было друзей. Парни, с которыми он хотел дружить, сторонились его, так как не симпатизировали нашему отцу, а те, кто добивался его дружбы, ему не нравились. Военную службу он, кажется, не любит. Ты еще не хочешь спать?

— С тобой интересно говорить.

— А я уже спать захотела.

— Тогда давай спать.

— Давай.

— Спокойной ночи.

В дверь забарабанили. Жока проснулась и прислушалась, но стук не повторился, и она уже было подумала, что все это ей приснилось. Миклош спал на своей кровати сном праведника. Однако вскоре стук повторился, хотя на этот раз не столь настойчиво.

— Миклош, — шепотом позвала Жока. Она вытянула руку и потрясла офицера за плечо: — Миклош, да проснись же ты!

— Что случилось? — поинтересовался он, просыпаясь.

— Кто-то стучит в дверь, — тихо проговорила Жока.

Теперь и Миклош услышал стук. Он зажег ночник и, лениво зевая, вылез из-под одеяла.

— Не бойся, — проговорил он, глядя на девушку, которая жмурилась от света. — Главное — спокойствие!

На улице опять бушевал ветер — жалюзи под его мощными порывами стонали и трещали. Миклош подошел к двери и, положив руку на дверную ручку, сам попытался успокоиться, хотя внутри у него все колотилось.

— Кто там? — спросил он.

— Эндре Варьяш, — ответили из-за двери. — Откройте!

— Это твой брат, — сказал Миклош, обернувшись к девушке, хотя она и без его объяснений уже узнала Эндре по голосу.

— Боже мой, только этого мне не хватало!

Миклош махнул девушке, сидевшей на кровати, словно статуя, и жест этот, видимо, должен был успокоить ее, хотя сам офицер был явно смущен, чувствуя всю неловкость создавшегося положения.

— Сейчас, — отозвался он, — только надену брюки.

Надевая брюки, Миклош улыбнулся Жоке смущенной улыбкой, как бы желая подбодрить ее, а сам подумал: «Нужно вести себя спокойно и непринужденно». Чтобы немного потянуть время, он закурил. В голове промелькнула мысль, что, наверное, следует надеть китель с погонами подполковника, которые в случае чего остудят воинственный пыл этого неуравновешенного парня. И еще подумалось: «Жаль, что в номере нет ванной, а то бы Жока прошла в нее, и можно было бы...» Но, устыдившись этой мысли, он даже не додумал ее до конца. И опять посочувствовал Жоке, положение которой было гораздо неприятнее, чем его собственное.