Стены молчания

8

Фотографии в газетах на следующее утро напоминали застывшие кадры вчерашнего телерепортажа, во время которого я заснул. Снимки алюминиевых барьеров; кадры, сделанные с воздуха; любительский фильм, снятый трясущейся картинкой с борта судна на Ист-Ривер. Растровая фотография кровавого эпицентра смерти Джей Джея.

Когда я приехал в офис, все казалось спокойным и приглушенным. Проходя мимо стойки администрации, я почувствовал, что моя связь с Джей Джеем была как ядовитый газ, парализующий любого, кого касалось его дуновение.

Ламберхерст бормотал что-то по поводу дороги на работу, которая сегодня заняла в два раза больше времени.

Они знали, что я был там. Но пресса пока еще не знала. Какое-то время я имел свободу действий и уютное, но скорее всего недолговременное убежище от шумихи.

Пола стояла на коленях у моего стола, заваленная синими папками. Кинес, должно быть, приехал рано и велел начать сортировку моих дел для передачи этим мушкетерам-инвалидам. Бог ты мой, как он спешил!

Пола удивленно посмотрела на меня:

— Кинес сказал, что ты не придешь. Ты должен отдохнуть… дома.

Я ткнул одну из папок носком ботинка. Магазины «Беллами». Три миллиарда долларов! Когда это дело подойдет к концу, кто-то заработает на нем имя.

— Мне не понравилось домашнее задание, которое мне дал Кинес.

— Я бы прибрала газеты, если бы знала, что ты придешь. — Пола виновато глянула на мой стол: на нем лежала скатерть из «Дейли Ньюз», «Уолл-стрит Джорнал» и «Нью-Йорк Таймс». — Наверняка ты уже просмотрел их.

— Не все, — я ткнул пальцем в фотографию переломанной руки, свисающей из жуткой мешанины искореженного металла. Теперь от моего пальца пахло свежей типографской краской.

Пола встала, уперлась руками в поясницу и прогнулась назад.

— Старею, — сказала она.

— Тебе всего сорок, — ответил я.

— Мальчик, да что ты вообще знаешь?

О ней? Практически ничего. Примерно столько же, сколько я знал о Джей Джее. Я заметил на столе пластиковую коробку: синюю, непрозрачную — такие обычно берут с собой на пикники.

— Что это? — спросил я.

— Суп. Я собиралась отнести это тебе попозже.

— Ты так добра ко мне. Ну, что же ты делаешь такого, чего я еще не знаю?

— По словам Кинеса, это — весенняя чистка, — ответила Пола.

Перетряхивание пыли, попытка избавиться от страха.

— Ох уж этот Кинес, — сказал я. — Мэндип уже был здесь?

— Я слышала, как Шелдон разговаривал со своим секретарем, возможно, он приедет сегодня чуть позже. А еще я слышала, что похороны Джей Джея состоятся сегодня во второй половине дня.

Я взял в руки «Дейли Ньюз». «Известный банкир в побоище на шоссе Рузвельта».

— Как все быстро, — проговорил я. — Странно, что полиция отдала тело так скоро. Хотя вряд ли там что-нибудь осталось от тела.

Я понял, что родственники хотели побыстрее похоронить его — меньше шансов для семей других жертв поорать у могилы Джей Джея. Прошло меньше суток после катастрофы. Кто-то, видимо, подергал за нужные ниточки, чтобы похороны состоялись так скоро. Наверное, из «Джефферсон Траст». Да и вскрытие произошло со скоростью, с какой шеф-повар японского ресторанчика готовит суши.

До сих пор «Джефферсон Траст» вела себя очень сдержанно — единственное заявление было сделано от неизвестного человека из отдела по связям с общественностью, в котором он выразил соболезнования семьям погибших и раненых. Вот и все. Ни слова от коллег, друзей-банкиров. «Джефферсон Траст» заставила свой персонал молчать. Все было отдано на откуп журналистам, которые сами должны были по крупицам собрать сведения о карьере Джей Джея из уже опубликованных материалов. Большинство статей было похоже на сгруппированные отзывы о потрясающих делах, происходивших в таких странах, о которых знает не всякий учитель географии. Ни слова ни о семье Джей Джея, ни о том, как он рос. Казалось, его жизнь началась в гарвардской школе бизнеса. Словно он был рожден в лекционном зале.

«Что пошло не так?» — спрашивали журналисты. Что могло выбить его из колеи? Сумасшедшая жизнь Уолл-стрит, двадцатичетырехчасовая работа, поездки, мониторы компьютеров, деловые встречи, неослабевающий прессинг, свалка металлолома? Почему в банках, юридических компаниях нет психологов, занимающихся внутренним психологическим климатом в организации и контролирующих каждый шаг служащих? Но они были, и мы опротестовали это заявление. «Тогда у вас недостаточно психологов», — продолжали негодовать редакции.

Потом они переключились на то, чтобы разузнать, надежно ли были защищены водители на шоссе Рузвельта во время движения. Были ли парапеты достаточно высокими и прочными? Были ли пешеходы достаточно защищены от воздушной атаки? Никто об этом не думал? Кого-то надо было наказать за это. Кто-то должен был принять на себя всю ответственность за это.

У меня было предчувствие, потому что я понимал, кто мог стать этим человеком. Они нарисуют яблочко у меня на лбу и начнут стрелять.

— «Майерс Майерлинг», — прошептал я.

— Что ты сказал? — спросила Пола.

— Люди по связям с общественностью в деле слияния «Клэй и Вестминстер». Интересно, Кинес сказал им, что я был с Джей Джеем? Их надо проинформировать. Когда все выйдет наружу, они будут нужны нам. Они будут нужны мне.

— Мне связаться с ними по телефону?

— Лучше я поговорю сначала с Кинесом. Он может уволить меня за то, что я не проконсультировался сначала у него.

Я позвонил ему в кабинет. Секретарша сказала, что он занят. Я не мог оставить голосовое сообщение — Шелдон ненавидел голосовые сообщения, словно это был вопрос чести. Поэтому, полагаясь на собственную интуицию, я сказал, что, возможно, необходимо связаться с Майерсом Майерлингом. Потом добавил, что, по моему мнению, Шелдон Кинес уже наверняка сам подумал об этом.

— Я уверена, он это уже сделал, — подмазалась секретарша. «Если он это и сделал, она должна была знать», — подумал я.

Следующие несколько часов я провел, записывая окончательные варианты моих набросков, в то время как Пола, стоя на коленях на полу, проверяла, все ли папки сложены правильно: корреспонденция, черновики, окончательные варианты документов. Время от времени я посматривал на нее. Пола склонилась над папками и элегантными движениями отбирала нужные бумаги, словно это были бесценные папирусы, только что извлеченные из гробницы фараона. Мне показалось это очень успокаивающим, и я расслабился.

Пола, должно быть, почувствовала, что я перестал печатать.

— У меня есть глаза даже на затылке. Возвращайся к своей работе, — сказала она, не поворачивая головы.

— Как ты думаешь, мне надо идти на похороны?

— Мне-то откуда знать?

— Ну, просто он был другом и клиентом.

— М-да, хороший друг, который приглашает тебя на самоубийство.

В этот момент я решил пойти на похороны. Я понял, что хочу этого. Наверное, я не смогу до конца осознать происшедшее, пока не увижу материальное подтверждение того, что произошло. Я не хотел видеть тело Джей Джея в гробу со стеклянной крышкой, рыдать над ним, вопрошая «Почему, почему, ну почему же?» Но я хотел увидеть жену Джей Джея, Миранду, и других родственников, что придало всему этому хоть какую-то человечность.

— Я пойду, — твердо произнес я. — Который час?

— Два, — ответила Пола. — Ты доберешься быстрее, если сам поймаешь такси, а не я буду заказывать машину.

Такси представляло собой унылое звено в потоке машин, которые плавно двигались через Лонг-Айленд. Наконец мы выбрались с дороги для ускоренного движения (было большой ошибкой так называть эту автостраду) у сорокового выезда и затерялись в бесконечных дорогах кладбища, занимающего большую территорию в этой части острова. Это был национальный парк мертвых.

Предполагалось, что таксист должен знать точное расположение мемориального парка Пайнлоун. Но он не знал этого, и поэтому, когда он высадил меня около центрального офиса кладбища, я уже сильно опаздывал.

Клерк в офисе кладбищенского смотрителя направил меня к саду Свободы и вручил карту. Мне следовало бы задержать такси: территория парка была огромной, настоящий город мертвых со своей собственной остановкой на железной дороге Лонг-Айленда, проходящей рядом.

Моросил дождь. Я пошел по направлению к саду Свободы по Лилиан М. Локк-драйв мимо садов Фонтанов и Воспоминаний к Т-образному перекрестку с Холли-драйв. Вокруг были ангелы, склепы, надгробия в виде скромных квадратов и кругов из сланца и камня, похожих на крышки люков на безукоризненном газоне.

Потом я пошел по дороге Виста, повернул направо на Адамс-драйв и затем налево на Фридом-драйв, забитый конвоем вездесущих похоронных машин, упиравшихся прямо в вал, который вел к центральной части сада Свободы, располагавшейся на возвышении.

Впереди на откосе виднелась угрюмая масса людей в черном.

Мрачное сборище появилось, как дождевое облако, над выступом центрального холма. Должно быть, это компания Джей Джея. Я пропустил само погребение, но мог выразить соболезнование.

Маленькая женщина со старушечьей походкой едва волочила ноги. Ее поддерживал мужчина лет пятидесяти пяти. Его тонкие седые волосы были завязаны в небольшой хвостик, лицо все в морщинах, но знакомое, с легко узнаваемыми чертами Джей Джея. Отец? Я не был уверен. Может быть, брат? Его лицо не выражало никаких эмоций, но по походке можно было судить, что он ненавидел похороны.

Позади этой пары шла небольшая группа. Это были одиночки, шагающие рядом, но не объединенные общим горем в единое целое: Кэрол Амен, Шелдон Кинес и еще трое мужчин. Позади процессии шел еще один участник, скорее всего полицейский, которому было дано задание добыть информацию у скорбящих.

Я подошел. Маленькая женщина взглянула на меня. Ее глаза скрывались за огромными черными очками.

— Кто вы? — спросила она.

Миранда Карлсон выглядела не так, как я ожидал. Она не была дурнушкой, у нее были красивые губы, но она была похожа на мышь: мышиное лицо, мышиные волосы. Детей не было.

Я представился.

— Вы видели, как это произошло, — холодно произнесла она. Откуда она знала? Должно быть, полиция рассказала. Миранда достала носовой платок из рукава, но не для того чтобы утереть слезы. Она сняла очки, чтобы протереть их от капелек дождя. Мужчина с хвостиком взял у нее очки, вытер и вернул Миранде. Он пристально смотрел на меня.

— Да, я видел, как это произошло. Джей Джей попросил меня приехать посмотреть на его новую машину, — ответил я.

— Но почему он сделал это? — У нее чувствовался какой-то южный акцент.

— Я не знаю. — Разве у нее самой не было предположений? Я должен был только сопровождать Джей Джея на встречи и прорабатывать его документы, или выпивать с ним в баре «Джека Дэниэлса», или ходить с ним на бейсбол. Она жила с ним. Она должна была знать, почему он совершил самоубийство.

— Вы были его другом, — сказала она. Следы эмоций начали проступать сквозь траурную притворную сдержанность.

— Я не знал Джей Джея так уж хорошо, миссис Карлсон, — мягко ответил я. — Он был великим человеком, и я восхищался им, но он не доверял мне. Простите.

— Теперь его никто не знает, — с презрением сказала она. — Два дня назад он был героем, его все любили, все говорили мне, какой он прекрасный человек, как они счастливы, что он рядом с ними. Говорили о его благотворительности, о его стипендиях, о больничных счетах незнакомцев, которые он оплачивал. А теперь никто его не знает, никто не считает, что был его другом, и никто не знает, почему он совершил самоубийство, убив себя и еще пятнадцать человек и оставив меня с двумя детьми думать, что же, во имя Господа, пошло не так.

— Мне очень жаль, — пробормотал я.

Она подошла ко мне и сняла очки. Ее глаза были темными, как ежевика, веки опухли от слез.

— Вы были советником, не так ли? Его адвокатом? Ну, мистер адвокат, посоветуйте мне, расскажите, что случилось. Вы явно прикарманили немало денег, пока он жил. Говорят, вы были его другом. А теперь вы не знаете ни одной треклятой причины… И это ваша отговорка — вшивое «извините». — Миранда повернулась к стоявшим позади нее людям и обратилась к ним:

— Друзья великого Джей Джея Карлсона, три адвоката и пара мерзких банкиров. Вы пришли помочь и поддержать меня? Вы не можете ни помочь мне, ни поддержать меня, пока не скажете, что же произошло.

Она спрятала лицо в ладони, и мужчина с хвостиком нагнулся над ней. Он что, улыбался?!

Внезапно она подняла голову и, вырвавшись из объятия, посмотрела на всех нас с нескрываемым презрением:

— Никто из вас ничего не может сказать мне. Я не знаю, что вы здесь делаете. — Ее голос был тихим и безликим. Она повернулась к своему провожатому и проговорила: — Пойдем. Я никого здесь не знаю.

Пара ушла прочь, и никто не пошел за ними, чтобы не попасть в этот поток злобы.

Шелдон отделился от группы.

— Я не ожидал, что ты придешь. — Он выглядел раздраженным, словно Миранда взорвалась из-за меня. — Ты закончил подготовку материалов для передачи?

Я кивнул с некой долей отвращения, но даже не удивился, что он спросил об этом здесь, в такой обстановке.

— Хорошо, — ответил Шелдон. — Чарльз приехал, и он захочет узнать, как все сделано. — Сделав паузу, он добавил: — Кстати, мы уже связались с «Майерс Майерлинг». Не звони им сам. Мы сообщим тебе, когда у нас будет текст. Тебе надо будет следовать ему. Импровизации с твоей стороны не приветствуются.

Где-то вдалеке послышался грозовой треск, и Шелдон достал небольшой зонт из кармана куртки.

— Кладбище и гроза. Чертовски подходяще, — он задумчиво проследил за Мирандой Карлсон, исчезающей в тумане. Казалось, он погрузился в размышления. — Подумай, куда ты хотел бы поехать в отпуск, — наконец произнес он и ушел по направлению к веренице машин. Этот урод даже не предложил подвезти меня.

Трое банкиров разговаривали с Кэрол, я услышал, как один из них предложил ей проехаться с ними до Уолл-стрит. Она ответила, что присоединится к ним через минуту, и подошла ко мне.

— Было очень мило с твоей стороны прийти, — сказала она. Кэрол выглядела такой же взволнованной, как и Миранда, но ее маленькие черные очки и мокрая масса шелковых волос делали ее экзотичной и загадочной. На руке — браслет восточной работы из тусклого серебра. Черная юбка и блузка завершали образ. Она словно готовилась к киносъемкам среди могил.

— Джей Джей проклял бы тебя за опоздание. — Наверное, это была шутка, но Кэрол не смеялась, ее полные губы были искривлены скорбью. — Ты знаешь, как он относился к людям, которые опаздывали на собрания?

На этот счет Джей Джей был лицемером, часто он вообще не приходил на встречи.

— Ты ранен, — сказала она, посмотрев на пластырь, который приклеила еще Пола. Я забыл о травме. Должно быть, сейчас пластырь выглядел как расплющенный кусок жвачки.

— Заноза. Все нормально.

Кэрол кивнула. Мне показалось, что она не хотела знать подробности.

— Мне очень жаль, что ты вляпался во все это, — сказала она и пошла.

— Я не совсем понимаю, во что я вляпался. У тебя есть идеи, почему он сделал это?

Кэрол смотрела прямо перед собой.

— Хорошо, что детей здесь нет, — обронила она.

Я согласился. Последние похороны, на которых я был, были похоронами моего отца. Но воспоминания были затуманены: я был на транквилизаторах, моя мать была на транквилизаторах, и за тем, как он опускался в иной мир, наблюдала лишь кучка оборванцев.

— Джей Джей часто говорил, что ты очень хороший юрист, — сказала Кэрол.

Мой отец никогда не говорил мне этого.

Кэрол сошла с газона на асфальт. Она потерла ногой о поребрик, чтобы снять травинки со своих простых черных туфель.

— Он был хорошим банкиром, — сказал я.

— Да, — прошептала она. И продолжила свой путь, взглянув на серое небо, когда очередной грозовой раскат прокатился по кладбищу.

— Тебя подвезти? — спросила она.

Сесть в машину с Кэрол и тремя банкирами из «Джефферсон Траст» было глупо.

Я поблагодарил и отказался.

— Смотри, скоро пойдет сильный дождь, ты промокнешь.

Ее участие тронуло меня, даже удивило.

— У меня есть мобильник, и я могу вызвать машину из офиса, — сказал я. — Но все равно спасибо.

На самом деле я не был уверен, что смогу вызвать машину из офиса, чтобы уехать отсюда. Но мне необходимо было проверить свою находчивость даже в мелочах.

Мы подошли к веренице машин. Черный лимузин стоял с включенным двигателем, и один из банкиров прислонился к нему, держа дверь открытой. Он спросил, поедет Кэрол или нет, так как им надо возвращаться на собрание и ехать надо прямо сейчас.

Дождь усилился.

— Ты уверен, что тебя не надо подвезти? — опять спросила Кэрол. Я колебался. Но все же отрицательно покачал головой.

Она снова взглянула на серое небо.

— Дерьмовая погодка. Надо поехать куда-нибудь, где тепло и сухо, — она повернулась ко мне. — Следующее дело, возможно, будет в Индии. В Индии ведь жарко, не так ли?

— Но не обязательно сухо, — сказал я.

— Ты там был? — спросила Кэрол.

Я не ответил. Если бы я искал жаркое место, это явно была бы не Индия. Ее больше не существовало на моей карте.

Кэрол не знала, что ей делать дальше.

— До скорого, — наконец произнесла она и отвернулась.

Я побрел по асфальтированной дороге. Набирая номер таксопарка, я все еще не был уверен в своем решении. Ленивый голос на другом конце провода сказал мне, что машина будет у меня через пятнадцать минут.

Я вернулся в сад Свободы. Наверное, Джей Джей нашел свою свободу. Кто еще похоронен здесь? Я посмотрел на каменные кресты, на ангелов, на редкие грандиозные напоминания о смерти, разбросанные по огромному кладбищу. Надписи на памятниках можно было и не читать: «скорбим», «скучаем», «любим» и бла-бла-бла. Единственное, что казалось мне привлекательным, — это возможность ощутить умиротворение тысяч тел, лежащих в своих одиночных наделах и работающих мертвецами. Не то что человек, зовущий на помощь и тщетно пытающийся оттянуть дверную стойку «Линкольна» от головы женщины, которая уже зарезервировала себе место на кладбище.

Я медленно поплелся назад к кладбищенскому офису, но по другому маршруту: через сад Псалмов, вдоль Гринлоун-авеню. Поезд медленно проехал на расстоянии ста ярдов от меня. От парковки в конце Уильям Локк-драйв я направился к навесу у входа в здание.

Кэрол стояла на пороге. Увидев меня, она не двинулась с места, только слегка улыбнулась.

— Надеюсь, ты выяснил, как уехать отсюда, — сказала она. — Отсюда далеко до Трибека.