Стены молчания

11

Думать. Мне надо было подумать. Пространство для размышлений — моя квартира. Нужна ли мне тишина, чтобы думать? Нет. Советники? Кэрол? Пока нет. Эрни Монкс? Никого из офиса. Скоро они будут уже вовсю трепаться об этом. Кто же тогда?

На телефоне моргнула лампочка, сигнализируя, что есть сообщение. Я нажал на кнопку, чтобы прослушать его.

— Я звонила тебе уже три раза, но ты до сих пор не удосужился ответить.

Мама, разговор о часовых поясах.

Я был ее радостью и ее горем. Я был ее спасательной шлюпкой, когда корабль по имени «Отец» пошел ко дну. Я был ее отчаянием, когда оставил ее, переехав в Нью-Йорк. Я был пустым стулом за обеденным столом в ее коттедже в Костволде. Я был предательской пустотой. Я пообещал ей вернуться. Позже. Предательское позже.

Я удалил сообщение и нажал на кнопку быстрого соединения с центром Костволда. Там сейчас четыре часа дня: время чая, в саду, если погода нормальная. Наш пес Чаф стоит как часовой около викторианского пирога, уверенный, что ему дадут кусочек за то, что он просто стоит там.

Знакомый британский гудок прожужжал раз десять, и я уже собирался положить трубку — конечно, у мамы не было автоответчика, — когда, наконец, послышался щелчок и голос кого-то очень запыхавшегося.

— Миссис Элейн Бордер слушает.

— Привет, это я, — поздоровался я.

Послышалось еще несколько хриплых вздохов.

— Финдли? Прости, что заставила тебя так долго ждать, но я была в саду, и один из этих адских самолетов пронесся над головой, когда зазвонил телефон. Им надо поставить глушители. Сколько у тебя сейчас времени?

— Одиннадцать часов.

— Утра или вечера? — она никогда не могла определить это сама.

— Одиннадцать утра.

Мама засмеялась.

— Я хочу поговорить с тобой кое о чем, — сказал я.

— Ты возвращаешься домой? Новая подружка из Англии? Свадьба летом? Как замечательно! — Ее смех был ломким, словно она уже знала, что последуют плохие новости. У нее в жизни уже было предостаточно плохих новостей.

— Мой друг совершил самоубийство, при этом убив еще пятнадцать человек, на машине, которая, по словам полиции, принадлежит мне.

Мама молчала.

— Ты там? — спросил я.

— Да, Финдли, — проговорила она отстраненно, оглушенная ревом ракеты, запущенной в ее деревенскую идиллию. — В «Телеграф» писали что-то о происшествии в Нью-Йорке.

— Если о серьезном, тогда это оно самое, — сказал я. — Здесь везде, в газетах и на телевидении, говорят о нем.

Маленькое окошко на трагедию, должно быть, открылось в ее клотсволдском уединении. И это было так же нереально, как голод в Африке или авиакатастрофа в Китае.

— Боже мой. Я не знаю, что сказать.

— Я тоже. А еще Чарльз Мэндип сейчас в офисе ждет моих комментариев.

— Конечно же, Чарльз не поверит, что это была твоя машина. Он прогонит их всех.

Галантный Чарльз — чемпион заглаживания и прикрытия, сравнивания шипов и опасных углов моего отца. Он расставлял широкие сети вокруг жалких остатков Бордеров.

— Вчера, — сказал я, — Чарльз лично отдал распоряжение отобрать у меня моих клиентов. Он отстранил меня и от слияния. — Мама не разбиралась в делах фирмы и мало знала о слиянии, но я был уверен, что она была достаточно неосмотрительна, чтобы похвастаться о моей центральной роли в нем.

— Чарльз сделал это?! — воскликнула она с возмущением и негодованием.

Моя мама была профессионалом в этом. Вот почему я позвонил ей. Было приятно слышать неподдельное, искреннее возмущение по поводу моих трудностей.

— Его глашатай Шелдон Кинес, — сказал я. Я услышал шипение на другом конце провода.

Она превосходно играла свою роль.

— Ты же не веришь, что Чарльз действительно мог сделать что-либо подобное? — наконец сказала она.

— Я не хочу этому верить, мама.

— Тебя обвиняют в чем-либо? — спросила она.

— Нет. — Но это не было самым главным — перемотай пленку вперед, и точка зрения изменится. Забыл застраховаться? Позволил наркоману сесть за руль гоночной машины? Ушел с места аварии? Могло ли что-либо из этого экстраполироваться в непредумышленное убийство или даже намеренное убийство? Мое знание законов Штатов ограничивалось областью рынка ценных бумаг. Мне срочно нужен был хороший адвокат.

— Безусловно, меня обвинят в чем-то, — сказал я. — Мне нужен хороший адвокат.

— Тебе послать денег?

Бог ты мой! Той суммы, о которой она думала, хватит только на черновик завещания. Она никогда не верила отцу, когда тот говорил о тарифах за свою работу. Она обычно запрокидывала голову назад, волны ее каштановых волос тряслись от смеха. Ее наивность была обаятельной, и мой отец редко выводил ее из заблуждения даже при самых невероятных утверждениях с ее стороны.

Но она не была идиоткой или слабоумной. Она всего лишь хотела верить в лучшее в людях. Пять лет назад ее взгляд на мир прошел серьезнейшую проверку, и она больше не запрокидывала голову назад, а ее волосы уже больше не были каштановыми. Несмотря на это, уголек оптимизма все еще тлел в ней.

— «Клэй и Вестминстер» придется платить. — Моя уверенность была поддельной. — Я выберу адвоката. Они заплатят.

— Ты уверен? — Она почувствовала мою бравурность.

— Нет.

Но к этому надо было стремиться. Быть профинансированным и держать все под контролем — обычно две взаимоисключающие цели.

— Почему они думают, что это была твоя машина?

— Документы о ее регистрации на мое имя. Заем тоже. Хорошая фальсификация. Только Господь Бог знает, как ему удалось это сделать.

— Но, — мама боролась с ужасной несправедливостью, обрушившейся на ее ребенка, — там, должно быть, совершили ошибку. У них же есть тесты, не так ли? Химикаты, люди, которые могут обнаружить фальсификацию, что-нибудь в этом духе. Я слышала об этом. Конечно, в Штатах…

— Время, мама, — прервал я ее. — Моя карьера превратится в прах, прежде чем они распутают это дело и выяснят, что виноват Джей Джей. Я завязну по самые уши в судебных тяжбах, банкротстве, безработице.

— Неужели все так мрачно?

Правильно, мама. Оптимизм. Раздуй эти огоньки. Как бы это ни было сложно, раздуй их. Так, как ты делала раньше. Это помогало нам держаться на плаву до тех пор, пока правда не становилась неопровержимой сыпью, покрывавшей наши тела. Но к тому времени я укреплял свои позиции. Против отца, против мира. А эти пять лет сделали меня самодовольным, притупили мои копья.

— Ты мог бы вернуться домой, — сказала мать.

— Я так не думаю, мама. — Второй раз за много дней мысль о возвращении в Англию не была отвратительной. Пабы, Би-Би-Си, Уимблдон. Жизнерадостный мир. Но мой запашок пересек бы Атлантику со мной, он пристал бы к моей одежде. Юридическое общество почувствовало бы его и вычеркнуло меня из списка живых.

— По-моему, Нью-Йорк — единственное место, где можно решить все проблемы, — сказал я. — Если я уеду, то стану испорченным товаром.

— У тебя там есть друзья? — спросила мама. — Я имею в виду в Нью-Йорке. Человек, на которого ты мог бы положиться? Я знаю так мало о твоей жизни, о твоем окружении, о твоих интересах.

Что я мог ей ответить? Недавно я переспал с женщиной, и ее аромат все еще витал в воздухе вокруг меня, но я не знал, что это на самом деле значило. В любом случае прошло еще слишком мало времени, чтобы понять, насколько важно было случившееся.

Остальные мои друзья были всего лишь знакомыми. Вряд ли они составляли круг моих интересов. В своем стремлении к партнерству я опередил жизнь, и теперь все выглядело так, словно и это партнерство покатилось ко всем чертям.

— У меня есть несколько друзей, — сказал я. — Надо посмотреть, какими ненадежными друзьями они окажутся.

— Мне кажется, ты очень одинок, и я думаю, ты должен вернуться домой.

— Я должен остаться здесь.

Нью-Йорк был единственным местом, где я мог оставаться невиновным. Во всех остальных частях света я буду виновным, осужденным за свой перелет.

Некоторое время мама молчала.

— Ты можешь сказать мне, ты же знаешь, — мягко сказала она.

— Что сказать?!

— Скажи мне, что ты действительно купил эту машину в приступе сумасшествия или чего-нибудь подобного рода. Ты можешь рассказать мне, а я буду молчать. Конечно, покупать такую машину было неблагоразумно, а еще глупее было давать своему другу покататься на ней. Но я не буду так говорить.

— Я не покупал машину и, естественно, не давал Джей Джею покататься на ней. Просто я оказался не в том месте и не в то время.

— Ты все еще не в том месте.

Только рядом с ней в саду, перекидывая компост или отрывая завядшие розы, я был бы в том месте. Мама была в этом уверена.

— Мама, пожалуйста!

— Извини, — прошептала она. — Наверное, я должна быть рада, что ты мне позвонил и рассказал обо всем.

— Я в любом случае все рассказал бы тебе. Кроме одной вещи. Если бы она знала ЭТО о моем отце, ЭТО убило бы ее.

— Хочешь, я поговорю с Чарльзом? — сказала она. — Твой отец всегда говорил, что он уважает меня.

— Нет, мама, — мягко сказал я. — Я только хотел, чтобы ты узнала о происходящем от меня, а не из других источников. Я не говорю — не беспокойся, это было бы глупо, но я не хочу, чтобы твое состояние ухудшилось, как тогда, мама. Не посещай то место опять.

— Я не принимала те маленькие таблетки уже три года, — сказала она. Я почувствовал ее растущую гордость, омраченную страхом рецидива.

— Богом прошу, не начинай снова.

Те маленькие таблетки были артиллерийскими снарядами. Артиллерия, которая не разбиралась, чей мозг она уничтожает.

— Фин. — Ее голос дрожал. — Я не хочу быть сторонним наблюдателем очередной катастрофы нашей и так уже уменьшившейся семьи. Я хочу помочь тебе, если это в моих силах.

— Тогда ты не была сторонним наблюдателем, мама.

— Тогда я была не в своем уме.

Иногда кто-то должен быть не в своем уме, чтобы сделать все правильно. Еще одно крылатое выражение Эрни.

— Нам не надо сидеть сложа руки, ты же знаешь, — авторитетно сказала она. Обычно она так разговаривала с закоснелыми чиновниками. — Мы не заслуживаем этого. Я уверена. Все будет в порядке.

Вот почему я позвонил тебе, мама. Просто, чтобы услышать эти слова, искренние, обнадеживающие, но абсолютно нерационально оптимистичные.