Серое хрусткое дерево
С обломками чахлых ветвей,
Старое грустное дерево
Поселилось в душе моей.
Осенними жесткими листьями
В темноте чуть слышно шурша
Помертвевшими желтыми листьями
Покрылась моя душа.
Где оно жило и выросло,
На нашей, чужой ли земле?
С ветками жилами выросло,
С желваками в сыром дупле.
В лесу-ль оно было посажено,
Или скорбной верной рукой,
На унылой могиле посажено,
Чтоб вечный хранить покой.
Если-ж то дерево издавна
Мне в душу сажали друзья,
Те - кому верила издавна,
Те - кого так любила я.
Придется угрюмому дереву
Доживая, сжаться тесней,
Потому что я новое дерево
Ращу из его корней.
Москва, октябрь, 1969