Стихи

Старость

I

Пляшут строчки,

точно бочки

пьяные в подвале,

Из-под плена

Брыжжет пена,

Тихая вначале.

И расходится кругами

Желтое болото,

Под веселыми ногами

Сбывшего заботы.

Потерявшего заветы

И лицо земное,

Неудачника-поэта,

Что зовется мною.

II

Не дразни меня ворона, не дразни!

От окна другую птицу отгони,

Чтобы в них теперь не вглядывалась я,

Чтоб забыла, что они моя семья.

Я уже вас не ласкаю, не кормлю,

И, как близких мне по нраву — не люблю.

Еслиб я могла, как дерево стоять,

Я бы встала, протянула пальцев пять.

И сидели б вы на них, как на сучках.

Лучше жить в деревьях нам, чем в старичках.

Лучше каждый год под солнцем зеленеть,

И корнями пошевеливая петь.

III

Еслиб я была сосной

И стояла б намертво.

Говорила бы с луной,

Дамочкой беспамятной.

Мы знакомы тыщу лет

С этой собеседницей,

Но она, хоть и поэт -

Не моя посредница.

Глядя прямо мне в глаза

Криво улыбается,

А как зашумит гроза

Нагло удаляется.

И когда листки дрожат

А земля завьюжится,

То стихи ее звучат

Задушевней музыки.

Мне поет проем [простор] окна

Что любовь не рушится.

Забывая, что она

Как и я — старушечка.

13 января

Москва, 1983