Стихи

Фантом

Он и некто и никто,

В серой шляпе и в пальто.

Он выходит на прогулку,

Длинный, сгорбленный старик.

Он идет по переулку

К Третьяковке напрямик,

С черной сумкой и зонтом,

Но не знаем мы кто он,

Но не знаем мы кто он,

Человек или фантом.

Ночью милиционер,

Там стоит, как Люцифер.

Это значит: в галлерею

Не пройти вам, ни за что, -

Между тем, у самой двери

Та же шляпа и пальто.

Не спеша он входит в дом,

Тихо дверь толкнув зонтом,

Тихо дверь толкнув зонтом,

В вестибюль идет фантом.

Там всегда одно окно,

По ночам освещено.

Мы стоим и видим снова,

Как теперь, среди икон,

Среди юношей Рублева

Появляется вдруг он:

С черной сумкой и зонтом,

В серой шляпе и в пальто,

В серой шляпе и в пальто,

Но лицо уже не то.

Как на старых образах,

Синева в его глазах.

Из под шляпы льется пена

Золотистого руна.

Но пройдет одно мгновенье,

Нет фантома. Тишина.

Пустота на мостовой,

Дремлет стоя постовой.

Дремлет стоя постовой.

Тени бродят над Москвой...

Москва, 1964