Что за станция глухая?
Две-три хаты. Пыль сухая.
Жарит, жжёт июльский день,
Жук — и тот забрался в тень.
Ни гулянок, ни запевок,
Ни парней вокруг, ни девок.
Где гитара, где гармонь?
Мы ударим в эту сонь!
За рекой в дыму по пояс
К нам ползёт, как ящер, поезд.
Ближе, ближе рёв гудка,
Тают, тают облака.
Пролетел — и снова тихо.
Завалилась спать гречиха.
И от зноя у пруда
Бредит мутная вода.
Снова небо надо мною
Веет, веет тишиною,
Бледно-душной бирюзой,
Недоступной глубиною.
Недошедшею грозой.
1947.