Стихотворения

Я поджидал поезда в Ковентри[2]

И на мосту стоял с толпой народа,

На три высоких, древних башни глядя;

И старое преданье городское

Мне вспомнилось…

Не мы одни — позднейший

Посев времен, новейшей эры люди,

Что мчимся вдаль, пути не замечая,

И прошлое хулим и громко спорим

О лжи и правде, о добре и зле, —

Не мы одни любить народ умели

И скорбь его душою понимать.

Не так, как мы (тому теперь десятый

Минует век), не так, как мы, народу

Не словом, делом помогла Годива,

Супруга графа грозного, что правил

Всевластно в Ковентри. Когда свой город

Он податью тяжелой обложил,

И матери сошлись толпами к замку,

Неся детей, и плакались: "Коль подать

Заплатим — все мы с голоду помрем!" —

Она пошла к супругу. Он один

Шагал по зале средь собачьей стаи;

На пядь вперед торчала борода,

И на локоть торчали сзади космы.

Про общий плач Годива рассказала

И мужа умоляла: "Если подать

Они заплатят — с голоду умрут!"

Он странно на нее глаза уставил

И молвил: "Полноте! Вы не дадите

Мизинца уколоть за эту сволочь!" —

"Я умереть готова!" — возразила

Ему Годива. Он захохотал;

Петром и Павлом клялся[3], что не верит;

Потом по бриллиантовой сережке

Ей щелкнул и сказал: "Слова! слова!" —

"Скажите, чем, — промолвила она, —

Мне доказать? Потребуйте любого!"

И сердцем жестким, как рука Исава[4],

Граф испытанье выдумал… "Ступайте

На лошади по городу нагая —

И отменю!" Насмешливо кивнул

Он головой и ровными шагами

Пошел, с собой собачью стаю клича.

Когда одна осталася Годива,

В ней мысли, словно бешеные вихри,

Кружились и боролися друг с другом,

Пока не победило состраданье.

Она отправила герольда в город,

Чтоб с трубным звуком всем он возвестил,

Что граф назначил тяжкое условье,

Но что она спасти народ решилась.

"Они меня все любят, — говорила, —

Так пусть до полдня ни одна нога

Не ступит, ни один не взглянет глаз

На улицу, когда я ехать буду;

Пусть посидят покамест дома все,

Затворят двери и закроют окна".

Потом пошла она в свою светлицу

И пряжку пояса с двумя орлами,

Подарок злого лорда своего,

Там расстегнула. Но у ней стеснилось

Дыханье, и замедлилась она,

Как медлит в белой тучке летний месяц.

Опомнившись, тряхнула головой,

И до колен рассыпались волнами

Ее густые волосы. Поспешно

Она одежду сбросила и стала

Украдкою по лестнице спускаться.

Как луч дневной между колонн скользит,

Так и Годива кралась от колонны

К колонне, и в воротах очутилась.

Тут конь ее стоял уж наготове,

Весь в пурпуре и в золотых гербах.

И на коне поехала Годива,

Одета целомудрием. Казалось,

Вокруг нее весь воздух притаился,

И ветерок едва дышал от страха,

И щурились исподтишка, лукаво

На желобах с широкой пастью рожи.

Дворняжка где-то тявкнула, и щеки

Годивы вспыхнули. Шаги коня

Ее кидали и в озноб и в трепет.

Казалось ей, что все в щелях коварных

Глухие стены, что затем теснятся

Над головой у ней шпили домов,

Чтоб на нее взглянуть из любопытства.

Но ехала и ехала Годива,

Пока пред ней в готические арки

Градской стены не показалось поле,

Сияя белым цветом бузины.

Тогда она поехала назад,

Одета целомудрием. В то время

Один несчастный, никогда не знавший

Биенья благодарности в груди

И бранному присловью давший имя,

Дыру в закрытом ставне пробуравил

И, весь дрожа, лицом к нему припал;

Но не успел желанья утолить,

Как у него глаза оделись мраком —

И вытекли. Так сила дел благих

Сражает злые чувства. Ничего

Не ведая, проехала Годива —

И с сотни башен разом сотней медных

Звенящих языков бесстыдный полдень

Весь город огласил. Она поспешно

Вошла в свою светлицу и надела

Там мантию и графскую корону,

И к мужу вышла, и с народа подать

Сняла, и в памяти людской навеки

Оставила свое святое имя.