Сто лет жизни в замке

Глава IX У людей искусства

Немногие из мира искусства сумели в то время стать владельцами замков. Необходимо было достичь действительно огромной известности, абсолютной славы и, если актеров Комеди Франсез и других театров, артистов Парижской Оперы приглашали выступать в самые роскошные владения, если случалось, что они бывали там в качестве гостей, редко можно было видеть, чтобы они сами обосновывались в усадьбах. Но все же было несколько владельцев замков в плащах Арлекина.

Случилось так, что самые большие знаменитости того времени были и самыми живописными. Мы с вами посетим прославленную французскую певицу Эмму Кальве, а также фантастическую актрису Сару Бернар и двух знаменитых художников, одна из которых, хотя ее при жизни превозносили до небес, была вскоре забыта, а имя другого — Клода Моне не перестает купаться в лучах славы.

Сравнение напрашивается само собой. Эмма Кальве являлась абсолютным эквивалентом Каллас. У нее было все: необыкновенный голос — драматическое сопрано, большая красота, умение держаться на сцене и поразительный талант актрисы. В двух последних десятилетиях XIX века и в первом XX она имела такой же блестящий триумф, как и наша примадонна. Более того, если Мария Каллас встретилась с Онасисом, одним из богатейших людей мира, Эмма Кальве, в свою очередь, тесно соприкасалась с персонажем, который, казалось, вышел из волшебной сказки и располагал таинственным богатством, названным не одним человеком «золотом дьявола».

Весной 1893 года Эмма Кальве, яркая карьера которой началась одиннадцать лет назад в Брюссельской Монне ролью Маргариты в «Фаусте», приехала в Париж, возвращаясь из Лондона, где она была провозглашена самой великой из живущих певиц. Королева Виктория, аплодировавшая ей в «Кармен», приказала изваять ее бюст. Один из способов сохранить воспоминание о певице во времена, когда пластинки еще не существовали.

Тогда же в столицу приехал сельский священник: аббат Беранже Соньер, пастырь одного из самых бедных приходов Франции деревни Ренн-ле-Шато, забравшейся недалеко от Каркасона на горный пик Разе, возвышавшийся над двумя долинами рек Оды и Салса. Несколько домов, руины старинной крепости и церковь, состояние которой было ненамного лучше. Во времена Визиготов на этом месте стоял город с населением в тридцать тысяч человек, окруженный крепостными стенами, бывший вместе с Толедо основным городом королевства. Но в конце века туда можно было попасть только по скверной горной тропе.

Беранже Соньеру было 33 года, когда он приехал в Ренн-ле-Шато в 1885 году. Его отправили туда более или менее в качестве наказания после преподавания в духовной семинарии Нарбонны. Он был слишком независим духом и манерами, чтобы нравиться начальству. Тем более что его призвание священника было не из самых крепких; когда вы из семьи с семью детьми и хотите получить образование, никто, кроме церкви, не поможет вам избежать вечного труда на скудной земле.

В этой затерянной деревне жизнь Беранже была сущим адом, если обратиться к его счетам: за шестнадцать месяцев — девяносто франков расходов и только двадцать четыре дохода! Но он был крепкий мужчина, охотник, рыбак… и соблазнитель. Его портрет красноречиво свидетельствует об этом: высокий, квадратный, широкий в плечах. В его лице выделялась «хищная челюсть, смягченная высоким, широким лбом, увенчанным густыми черными волосами. Его брови были густые, черные глаза — красивыми и живыми, глубокий взгляд — беспокойным и вызывающим тревогу. Энергичный подбородок смягчала ямочка…».

Женщины деревни с удовольствием бы бросились в его объятия, не будь их мужчины довольно суровы. Однако нашлась такая, которая никому ничего не была должна: Мари Денарно восемнадцати лет. Она без сожаления оставила свое занятие, шитье шляпок, чтобы превратиться в «малоканоническую служанку» аббата. Вдвоем им удавалось прокормиться.

Если судьба Беранже Соньера мало завидна, судьба его церкви была таковой еще в меньшей степени, настолько она была жалкая. Если у аббата и не было истинного призвания священнослужителя, он по крайней мере любил Бога и расстраивался, что у того столь плохое жилище. Решив произвести некоторые ремонтные работы, он начал с того, что передвинул разбитую плиту, служившую алтарем, покоящуюся на двух визиготских опорах, покрытых изображениями креста и странными рисунками. К своему большому удивлению, он обнаружил, что одна из опор, полая внутри, набита сухим папоротником, в котором спрятаны три деревянные трубочки, запечатанные воском. Когда их вскрыли, в них оказались свитки, покрытые непонятными знаками.

Мэр, присутствовавший при находке, предложил сохранить документы в мэрии, но у аббата было другое мнение на сей счет: деревня была слишком бедна, чтобы позволить себе завести музей. Возможно, продав свитки, можно будет выручить хорошую сумму. Мэр в конце концов согласился, но настоял на том, чтобы получить копию документов. Соньер выполнил эту работу бенедиктинца, перед тем как отправиться в Каркасон показать свою находку епископу Биллару.

Тот решил отправить аббата в Париж для консультации со специалистами-палеографами. Он оплатил ему стоимость проезда и посоветовал обратиться к аббату Биелю, руководившему духовной семинарией Сен-Сюплис, которому Беранже по приезде в столицу на неделю доверил свитки, чтобы исследовать их.

Аббат Биель был славный человек. Он догадывался, что этот сельский священник потеряется в большом городе и представил его своему племяннику, церковному издателю Ане, и своему внучатому племяннику Эмилю Оффе, молодому Обла, уже занявшемуся палеографией и криптографией — он уже тогда говорил на многих языках, — который работал вместе со знаменитым аббатом Баге. Благодаря Оффе, который многих знал в столице, наш кюре открыл для себя красоту музея Лувра, церкви Сен-Сюплис и очарование нескольких музыкальных гостиных. Оффе был другом Клода Дебюсси, близко знавшего Эмму Кальве. Именно у него встретились священник и примадонна.

Это была вулканическая встреча, которая тут же переросла в страсть. Оба родом из Лангедока, если Соньер родился в Монтазеле в Од, то Эмма появилась на свет в Деказевиле. Когда снабженный ценными сведениями Беранже Соньер вернулся в свои горы, он уже был любовником примадонны.

Об истории сокровищ Ренн-ле-Шато написано уже так много, что она даже привлекла внимание телевидения, посвятившего ей очень хорошо сделанный сериал, в котором блестяще сыграли Жан-Франсуа Бальмер и Ариель Домбаль, в роли певицы. Поэтому я не буду на ней останавливаться. Напомню только, что через несколько лет поездки в Париж Беранже Соньер и Мария Денарно, никогда не покидавшая его, сумели найти большое количество золота, благодаря которому аббат засыпал деревню более или менее безумными свершениями: он построил башню с громадной библиотекой, виллу, названную «Бетани», окруженную парком с фонтанами, перестроил церковь, к счастью, только внутри — в совершенно кошмарном стиле.

Эмма Кальве в последующие после встречи с аббатом двадцать лет часто приезжала в Ренн-ле-Шато, где, кстати, хлебосольный Соньер принимает гостей за необыкновенно роскошным столом. Но самое интересное, что ровно через год после их встречи Эмма, в которую Соньер был очень сильно влюблен, купила недалеко от Милло в Авейроне старинный феодальный замок в довольно плохом состоянии, нависающий над национальным шоссе № 9 с неприступной скалы и доминирующий с ее высоты над соседними горами Руерг. Это был замок Кабриер, другими словами, козья гора.

Кабриер — это был «окруженный тремя рядами крепостных стен пучок башен под ансамблем почти плоских крыш, расположенных на разных уровнях. На переднем углу было расположено треугольное главное здание, более низкое, чем остальные строения, обрамленное сторожевыми вышками. Две толстые круглые башни с консолями стояли по бокам, так же как и массив квадратного донжона. Каждое оборонительное сооружение было увенчано выступающей галереей с бойницами». Замок не был фантазией архитектора-эстета в поисках стиля трубадуров. В архивах можно найти следы сеньоров Кабрера, начиная с 1070 года, и известно, что в свое время знаменитый предводитель ландскнехтов Родриг де Вилланла тщетно пытался захватить его в конце Столетней войны. И именно этот громадный бастион, возвышающийся на фоне прекрасного пейзажа, купила эта красивая женщина. Она восстановила его с особой заботой и с глубоким почтением к старинной архитектуре. Единственная, но грандиозная фантазия, которую она себе позволила, это устройство из двух этажей высокого, как неф[19] церкви, музыкального зала, где она работала сама, а впоследствии, когда пришло время покинуть сцену, и со своими учениками.

Работы в Кабриер должны были стоить целое состояние. Хватило ли на них королевских гонораров певицы или же им способствовало и золото Ренн-ле-Шато? Беранже Соньер, который, как оказалось, любил пышность, должен был бы с радостью помогать своей подруге, вкус у которой, к счастью, был намного более безошибочным, чем у него.

Подобное золотое дно, конечно, не могло не привлечь внимание церковных властей. У кюре Ренн-ле-Шато возникли большие неприятности, которые не очень его трогали. В конце концов он был заменен другим священником, на проповедях которого церковь оставалась пустой, в то время как прихожане собирались в часовне, построенной рядом необычным пастырем. Ему даже запретили совершать богослужение, но это его мало волновало, и он продолжал жить по-прежнему, как будто ничего не произошло. Говорят, что даже эрцгерцог Австрийский посетил его жилище отшельника.

Любовь между Соньер и Эммой Кальве — которая, не будем забывать это, была великой музой Массне — со временем угасла, уступив место никогда не прекращавшейся дружбе. В 1914 году Эмма после четырехлетнего турне по Соединенным Штатам вышла замуж за своего товарища по опере тенора Гасбарри. Со сценой было покончено: ей остался только Кабриер. Аббат Соньер тоже сошел со сцены: 22 января 1917 года он умер на пороге своего дома от воспаления головного мозга! Его единственной наследницей стала Мари Денарно, у которой так никогда и не смогли вырвать секрет сокровищ. Одна из старинных визиготских опор была подарена Эмме Кальве и должна и по сей день находиться в Кабриер. Эта великая певица умерла в 1942 году, и имя ее было забыто.

Когда в 1859 году художница Роза Бонер купила маленький замок Би, она хотела убежать от Парижа и почитателей, которые так же, как и любопытные, не переставали штурмовать ее мастерскую на улице Аса… Эта тридцатисемилетняя уроженка Бордо, родившаяся в 1822 году, в доме № 55 на улице, которая тогда называлась Сен-Жан-Сен-Серен, а сегодня ставшая улицей Дюранто, была так знаменита, как бывают немногие художники при жизни. В двадцать пять лет она получила свою первую золотую медаль за большую картину под названием «Пахота в Ниверне», которая теперь находится в Лувре. Художница-анималист, она соединяла в себе большую наблюдательность натуралиста с ловкостью кисти. Она получала огромное количество заказов из Англии, где ее высоко ценила королева Виктория. Что касается Америки, она купила за 268 500 золотых франков ее «Рынок лошадей», который в настоящее время находится в Метрополитен Музеум. В двадцатые годы ее произведения, обвиненные в шаблонности, познали что-то вроде свободного падения. Но вот уже несколько лет их котировка серьезно растет. Вот, пожалуй, и все, что касается художника! Теперь поговорим об имении и о персонаже. Би — деревушка, относящаяся к коммуне Томери, находится на опушке леса Фонтенбло, недалеко от большой дуги, описываемой Сеной вокруг виноградников, дающих знаменитый шасла[20] Фонтенбло. Это «большой дом в глубине двора, в стиле Людовика XIII, окруженный постройками для прислуги, впоследствии перестроенными художницей, прекрасный парк в три гектара, засаженный деревьями и переходящий в лес, с маленьким садовым домиком в античном стиле». Место было прелестное, дом красивый, но там не хватало мастерской, которую Роза Бонер, конечно, тут же построила. «Так над старой прачечной, — объясняет Жорж Пуасон, появилось живописное сооружение, к счастью, для нас сохранившееся, — просторное помещение в совершенно псевдонормандском стиле, увенчанное как бы двумя огромными свечками — монументальной трубой и пирамидкой, из которой открывался вид на необъятный лес…».

В 1860 году художница переехала в свое новое имение вместе с двумя женщинами, которые разделяли ее жизнь: подругой детства Натали Мика и матерью последней.

Несмотря на очаровательное имя — которое на самом деле было Розали — художница не была привлекательной женщиной: тяжелая, крепкая, как першероны, легко рождавшиеся под ее кистью. Не особенно заботясь о своем внешнем виде, она, работая в мастерской, чаще всего носила брюки, но на этом сходство заканчивается. Она была мужеподобна не более, чем Жорж Санд, и никогда не принадлежала к подругам Лесбоса. Впрочем, она никогда не знала любви в каком-либо виде и боялась ее, как чумы. «Убежденная феминистка, соблюдавшая моральные принципы Руссо, унаследованные от отца, убежденного сен-симониста, она оставляла в своей личной жизни место только абсолютно невинной женской дружбе с Натали Мика, с которой она познакомилась в возрасте двенадцати лет». Последняя тоже была одаренной женщиной. Увлеченная механикой, Натали решила создать тормоз, способный на полной скорости останавливать поезд. Это изобретение так заинтересовало Розу, что она построила в своем парке маленькую железную дорогу. «Официальные испытания состоялись 13 июля 1862 года. Они прошли успешно, но инженеры не захотели принять это женское изобретение, и технология ушла в Англию». К сожалению, как и многие другие! Франция, без сомнения, страна, которая без выгоды для себя разбрасывается самыми необходимыми ей изобретениями.

И вот эти три женщины переехали в Би! Мадам Мика занималась хозяйством, следила за домом, командовала прислугой, наблюдала за кухней и бельем, в то время как две остальные занимались своими делами. Роза уделяла много внимания своему имению. Она построила в глубине парка загоны и укрытия для многочисленных животных, которых она выращивала и которые служили ей натурой. Там были, конечно, лошади и быки, но также муфлоны, олени, лани, кабаны и бараны. Бывали у нее и гости: такие, как лев Брютус, одолженный у своего укротителя Биделя. Совершенно ручная львица Пьерет, напротив, жила в доме, где она приучилась ходить в туалет, «что вызывало некоторые эмоции у непредупрежденных посетителей, так как она не запирала за собой дверь». Короче говоря, замок Би представлял тихое и спокойное убежище, в котором его жительницы вели совершенно безмятежное существование. Каждый вечер Роза удалялась в свою комнату, которая была также комнатой птиц. Ее и ведущую к ней галерею загромождали многочисленные вольеры.

Естественно, она мало тратила на свои туалеты. Она носила черные бархатные брюки, а сверху широкую блузу с расшитым воротником. Но на всякий случай у нее были в резерве жакет и длинная черная бархатная юбка для приема важных посетителей. Это часто случалось, когда двор находился в Фонтенбло. В первый раз императрица Евгения посетила Розу 14 июня 1864 года и через несколько дней пригласила ее на обед во дворец. Во второй раз визит был намного более официальным, государыня прибыла, чтобы вручить художнице крест Почетного легиона, сделав из нее первую женщину, получившую эту тогда очень редкую награду.

Война 1870 года потрясла художницу. Почувствовав, что у нее вырастают крылья героини, она бросилась к мэру Томери, чтобы сообщить ему о своем намерении собрать батальон и вести его в бой. Представитель власти, улыбаясь, отговорил ее играть, несмотря на брюки, роль Жанны д'Арк. Тогда художница превратила свой дом в пункт приема раненых и беженцев, который королевский принц Пруссии специально приказал «не трогать».

После войны жизнь потекла, как и раньше, с теми некоторыми отличиями, которые наносят такие глубокие раны. Мадам Мика умерла в очень преклонном возрасте, но особенно тяжелой для Розы была смерть Натали, дорогой подруги, спутницы сорока лет жизни, которая скончалась 21 июня 1889 года. Дом опустел, и Роза почувствовала себя в полной растерянности. Неужели ей придется грустно состариться рядом со своими привычными животными, здесь, в этом жилище отшельницы в глубине леса? Даже ее любовь к живописи начала ослабевать. И в этот момент судьба послала ей подругу.

Три месяца спустя после смерти Натали Розу Бонер посетила молодая американка Анна Клюмпке, тоже художница, с которой они до этого обменялись несколькими письмами. «Хромая, с некрасивым лицом, она испытывала перед Розой Бонер полнейшее восхищение, которое скоро превратилось в привязанность. В течение девяти лет женщины переписывались. Анна приехала в Би из Соединенных Штатов в 1898 году, желая написать портрет хозяйки дома, и воспользовалась ее гостеприимством. Шесть недель спустя Роза предложила девушке навсегда перебраться жить к ней. Та согласилась.

Изо дня в день художница вновь обретала вкус к работе. Присутствие Анны позволило ей начать работу над гигантской картиной, частично уже выполненной в эскизах: «Молотьба пшеницы лошадьми», как это практикуется в некоторых районах до сих пор. Чтобы реализовать это монументальное произведение, она нуждалась в помощи. Был необходим кто-то достаточно ловкий, чтобы взбираться на лестницу и работать под потолком, что ее ревматизм делал для нее невозможным. Анна, молодая и крепкая, могла бы отлично справиться с этой работой.

Чтобы лучше ее выполнить и закончить к Всемирной выставке 1900 года, было решено построить другую, более просторную и удобную, мастерскую, в которой предполагалось установить огромную картину». «Первый камень этой мастерской с выгравированными инициалами обеих женщин был заложен 29 августа 1898 года».

Роза была переполнена планами, к ней вернулось желание путешествовать. После визита, который ей нанесла Изабелла II, королева Испанская, огромная дама, для которой возникли некоторые сложности с подбором кресла, которое бы не превратилось в капкан, как это уже случилось однажды в замке Шомон, она решила прежде всего сделать Анну своей законной наследницей, для чего отвезла ее в ноябре к своему нотариусу. Потом она решила, что им необходимо отдохнуть под солнцем Лазурного Берега, пока рабочие будут заканчивать новую мастерскую. Женщины устроились в большой гостинице Кап Мартэна, рядом с виллой «Сирнос», построенной императрицей Евгенией, где она проводила каждую зиму. Художница и бывшая государыня встретились с радостью.

Казалось, жизнь все больше и больше улыбается Розе Бонер. Когда весной они с Анной вернулись в Би, мастерская была построена. Картина была наконец перенесена туда. Она никогда не была закончена. Во время прогулки по лесу Роза Бонер простудилась и заболела сильным воспалением легких, которое свело ее в могилу в течение сорока восьми часов. Она умерла 25 мая 1899 года.

После того как Анна осталась одна, у нее были некоторые распри с родственниками художницы, оказавшимися лишенными наследства шесть месяцев назад. И не без несправедливости; речь шла о семье ученых и исследователей, для которых деньги были всего лишь синонимом возможности продолжать исследования. Впрочем, они обошлись без ненужной шумихи дурного вкуса и довольно быстро пришли к соглашению: за американкой остался Би, в то время как огромная коллекция этюдов, собравшаяся у Розы Бонер за почти шестьдесят лет работы, была продана за миллион золотых франков. И только перед Второй мировой войной Анна Клюмпке оставила свою роль добровольного сторожа, чтобы вернуться в Соединенные Штаты, где она и умерла несколько лет спустя. Старое имение и его мастерская с того времени являются предметом внимательной заботы.

С тех пор, как я услышала у своей бабушки голос мадам Сары Бернар, воспроизведенный старым граммофоном с валиками, я часто спрашивала себя, полюбила ли бы я эту королеву французского театра в начале века. Во всяком случае, не с первого спектакля! Ее высокопарная, колдовская, напыщенная манера говорить вызывала скорее смех, очень быстро с примесью раздражения. Но, видимо, это было то, что нравилось в те времена, и выступления Альбера Ламбера и ле Барги, производили примерно такое же действие. Конечно, приходится жертвовать второстепенным, чтобы сохранить главное. В наше время, когда все стремятся прежде всего к естественности и человеческой правдивости, их оценили бы не в большей степени. Но так как в выдающейся актрисе подобного масштаба все же существовал внутренний огонь, то возможно, что если бы Сара Бернар была бы ученицей Дуллена, Жака Купо или Луи Жуве, она бы читала эти монологи по-другому и достигла бы такой же известности. Гений смеется над модой.

Все же даже во времена ее наибольшей славы находились люди, которые не переносили ее. Один из них был Марсель Пруст. Вот как объясняет это Жислен де Дисбах: «Со здравым смыслом ребенка он не скрывал своего разочарования от игры Сары Бернар, которую едва можно было понять, настолько быстро она декламировала, проходясь рубанком монотонного речитатива по целой тираде. Он не ведал в своем простодушии, что своей репутацией актриса была обязана в основном тому, что она была лучшей комедианткой в жизни, чем на сцене, и что ее триумфом является ее роскошная и сумасшедшая жизнь, полная забавных драм и странных личностей, что и сделало из нее любимую героиню для журналистов, уверенных, что о ней всегда можно написать красочную статью».

Суровая критика, исходящая от такого человека и такого писателя, мало поддающегося на подобное женское очарование! У Сары, судя по всему, его было много — высокая сильфида, сошедшая с портрета Клэрена, окруженная отблесками света, из которого выплывало таинственное треугольное лицо с тонкими чертами и с мечтающим взглядом зелено-голубых завораживающих глаз.

Несомненно одно, она покоряла всех, кто был рядом. Это случилось даже с Жюлем Ренаром, хотя он был предупрежден о ее чарах и даже поклялся: «Только не я! Я не попадусь на ее уловки!». И все же! Последуем за ним к Саре Бернар 2 января 1896 года: «У Сары Бернар. Она лежит перед монументальным камином на шкуре белого медведя. Впрочем, у нее вообще не садятся, у нее ложатся. Она говорит мне: «Располагайтесь здесь, месье Ренар!». Здесь? Где здесь? Между ней и мадам Ростан имеется подушка. Я не осмеливаюсь сесть на нее и встаю на колени в ногах мадам Ростан так, что мои ноги торчат как на исповеди. Когда мы направляемся в столовую, Сара берет меня за руку. Я забываю даже раздвинуть шторы на двери, ведущей в столовую. Я хочу отпустить Сару прямо перед столом, но надо идти в его конец, к большому стулу под балдахином. Я сажусь справа от нее и ем совсем мало. Сара пьет из золотого кубка. Я не осмеливаюсь открыть рот даже для того, чтобы попросить салфетку, которую у меня забрал лакей, и я ем мясо десертной вилкой. Через какое-то время я с удивлением ловлю себя на том, что аккуратно складываю объеденную спаржу на подставку для ножей. Меня также интригуют стеклянные подносы — на них накладывают салат. К счастью, слева от Сары сидит доктор, неизменный доктор романов, театральных пьес и жизни. Он объясняет Саре, почему она слышала этой ночью двадцать один удар, и почему ее собака пролаяла двадцать один раз… Потом мадам Морис Бернар (невестка Сары, урожденная принцесса Яблоновская) опрокидывает на скатерть вазу с водой и цветами. И вот я весь залит водой. Сара быстро смачивает пальцы в этой воде и растирает мне голову. Я становлюсь счастливым на длительное время… В гостиной стоят пальмы с электрическими лампочками под каждым листом. Здесь же — маленькая фигурка девочки из коричневой глины под стеклянным колпаком, которую Сара собирается закончить по возвращении. (Кроме всего прочего она занималась скульптурой.) Портреты, масса музейных вещей…». И еще животные! В Париже у нее были пять пум и две огромные собаки, «каждая из которых могла бы съесть ребенка на ужин». На Бель-Иле бывали несколько иные звери.

В конце восьмидесятых годов Сара, посещая юг Бретани, остановилась перед одним из самых красивых пейзажей страны, открывающимся на старинное феодальное владение суперинтенданта Фуке: мыс Жеребцов. Это нагромождение циклопических скал, врезающихся в пенный океан. Там сохранился старый форт, которому Сара сразу присвоила титул «морского замка». Этот продуваемый морским ветром форт Сара превратила в свои летние пенаты. Несколько тесные пенаты, так как она не могла расстаться со своей свитой, повсюду сопровождающей актрису. «В этом «замке», перестроенном Сарой с большими затратами, было что-то от мастерской художника и одновременно от цирка, потому что кроме странных персонажей, которых она коллекционировала, там можно было встретить целую коллекцию набитых соломой или живых животных…». И каких живых животных!

Во время своего первого турне по Южной Америке разве не Саре пришла в голову идея купить огромного удава, который, по мнению продавца, не должен был проснуться раньше, чем через несколько месяцев, при условии, что перед этим он будет сытно накормлен. Тщательно упакованное животное было отправлено на Бель-Иль, где, правда, ему не удалось долго прожить. В тот момент, когда удав проснулся от спячки, актриса играла со своими друзьями в домино. Удав широко разинул глотку и попытался проглотить подушку с канапе. «Сара утверждала впоследствии, что у нее было время только для того, чтобы схватить револьвер, прицелиться в чудовище и «уббить, уббить его там, там, среди подушек». Другое экзотическое приключение: на этот раз с крокодилом. Однажды, осматривая в Лузиане парк одного из своих друзей, Сара внушила себе, что в ручье, пересекавшем парк, водились «крокодилы». И, не дожидаясь ответа хозяина, она заявила, что завтра же утром желает охотиться на крокодила.

Всеобщее смятение. В округе не было ни единого аллигатора, но в конце концов после долгих поисков великодушный друг все же нашел одного «размером с ребенка, которого поспешили пустить в реку». Назавтра утром — всеобщая боевая тревога! На рассвете отважная охотница появляется в полном снаряжении: «в охотничьих сапогах, шляпе с пером, с шестью патронташами, запасными ружьями и на груди с увядающим георгином блекло-красного цвета». И все отправились на охоту. Сара рассчитывала на красочные пироги, но ей пришлось довольствоваться паровым катером, на котором она целый день бороздила водную гладь. Так ничего и не найдя. Андре Кастело рассказывает, что крокодила-бэби нашел сторож, когда уже стемнело. Тот крепко спал. Его принесли Саре:

«— А он не кусается?

— Нет, он спит. Он будет спать три месяца. В это время у него спячка.

— Он спит по четыре месяца? Дорогой друг, я его забираю. Он спит по шесть месяцев! Я хочу получить свой охотничий трофей». Тщательно упакованный крокодил прибыл на Бель-Иль.

Дадим снова слово историку Сары: «Мой крокодил! — восхищалась Сара. — Мой крокодил! Нет, не в парк. В холл! В холл! Дайте я его освобожу!»

Пакет распаковали. Одна из собачек Сары начала лаять перед носом крокодила, который открыл свою пасть и в мгновение ока проглотил ее. Сара взобралась на рояль, а ее секретарь Питу убил крокодила выстрелом из ружья. Из него сделали чучело, а Сара думала только о гибели своей собаки: «Это ее могила», шептала она, показывая на чучело крокодила, висящее на стене холла…

Да, теперь существовал холл и много других комнат. Находя «морской замок» слишком тесным, Сара построила уродливую виллу типа казармы на заброшенном фундаменте гостиницы. Этот монумент, отделанный кирпичом по белой штукатурке, поставленный в этом прекрасном месте, являл собой такое же удручающее зрелище, как автозаправочная станция (бензоколонка) посреди парка во французском стиле. Но Саре он нравился таким, каким был. Она была окружена там плеядой друзей, таких, как Рейнальдо Хан, Ростан и его супруга, ее дорогой Клэрен, прозванный ею «Жожот», которого она возвела в должность камергера, и художник Луис Аббема, возведенный в ранг статс-дамы.

Жизнь протекала на вилле без особого разнообразия: после обеда все направлялись в уголок сада, заросший тамариском, окрещенный актрисой «Сараторием», где в принципе все должны были предаваться послеобеденному сну. Для Сары это заключалось в том, что она устраивалась в шезлонге, закрывала глаза и повторяла: «Я сплю… Я сплю». В это время ее спутники читали газеты, болтали или играли в шашки. Для них не могло быть и речи о сне! Они должны были подкарауливать туристов, которые, вооружившись подзорными трубами, пытались застать врасплох великую актрису. Если она действительно хотела отдохнуть, то оставалась в своей комнате и просила Луизу или кого-нибудь еще закутать голову ее вечной вуалеткой и устроиться вместо нее на шезлонге. В остальное время все гуляли, ловили креветок или слушали музыку. Рояль-убежище на случай нападения аллигатора стоял здесь не только для этого.

По воскресеньям, вся в сознании своих обязанностей владелицы замка, Сара отправлялась в церковь Созона, чтобы показаться верующим «волнующе простой». После чего все сначала обедали в форте, а потом перебирались в казарму, на крыше которой, как только приезжала Сара, сразу поднимался белый флаг с ее девизом, вышитым золотом: «И все же!».

Каждый год Сара преданно приезжала на Бель-Иль, и вполне возможно, что большая соленая «оплеуха» океана вносила свой вклад в ее поразительную жизнеспособность. Это женщина с неукротимой энергией, намного опередившая свое время, некоторым образом открыла пользу морской климатотерапии. Однако с 1905 года ей пришлось испытывать ужасные страдания из-за драмы — на этот раз ничуть не комедийной! — которая сделала ее калекой.

Все началось в Рио-де-Жанейро, где актриса играла в Тоске, поставленной ее другом Викторианом Сарду. В конце последнего акта Тоска бросается со стены замка Святого Ангела, не в силах пережить своего возлюбленного, расстрелянного у нее на глазах. На самом деле актриса лишь переступала парапет и спускалась по приготовленной для нее маленькой лестнице. В этот вечер Сара поскользнулась, оступилась на лестнице и серьезно повредила колено, но восприняла это, по своему обыкновению, беспечно: не может быть и речи о том, чтобы лечиться в Рио! Ее ждут в Нью-Йорке, и она рассчитывает на врача парохода, на котором предстоит плыть в Соединенные Штаты. Однако, увидев его черные ногти на не очень чистых руках, она не дала ему дотронуться до себя. Это привело к тому, что по приезде в Нью-Йорк ее колено было в таком состоянии, что пришлось отложить на две недели первый спектакль. Она «все же» полностью выполнила договор по спектаклям, ценой ужасных страданий и стараясь играть как можно чаще сидя. «Но, как писал Луи Верней, который впоследствии женился на ее внучке Лузиане, она была настолько невероятно проворна, обладала одновременно такими безупречными грацией и ловкостью, что никто из публики не догадывался о нечеловеческих усилиях, которые ей приходилось прикладывать, чтобы казалось, что она ходит нормально. Как только она уходила со сцены, она без сил падала на стул…».

Поврежденное колено так никогда и не поправилось, несмотря на морской воздух Бель-Иля и все усилия ее друзей, которые они прилагали, чтобы облегчить ее страдания и уменьшить боль. Тем не менее, Сара ничего не изменила в своей жизни актрисы и женщины. Только через десять лет — да, да через десять лет! — она пришла к выводу, что это невозможно больше переносить, и заявила сыну: «Выбирай! Или я покончу с собой, или я дам отрезать себе ногу…». 22 февраля 1915 года в Бордо доктор Денюсе произвел ампутацию. Саре в этот момент был 71 год!

Думаете, она решила уйти со сцены и отдохнуть? Никоим образом! Жизнь продолжалась. Она должна была выступать на сцене, еще и еще выступать, чтобы поддерживать свой невероятный образ жизни. И при этом она еще и путешествовала и создавала новые образы! Так как она не могла переносить протез в таком виде, как их делали в то время, она предпочла жить «на одной лапе» и велела сделать портшез без крыши в стиле, отдаленно напоминающий стиль Людовика XV. По сути, это было лакированное кресло, покрытое витиеватым орнаментом, по бокам которого прикреплялись ручки, как у носилок. Она заставляла носить себя в нем повсюду, «как императрицу», вплоть до окопов, куда она приезжала в 1916 году, чтобы читать стихи солдатам и немного развлечь их. Ее машина была оборудована таким образом, что в нее можно была вставлять кресло. «Я видела гений Сары, — рассказывала мадам Дюсан, которая сопровождала, ее в турне по «офицерским столовым», — я видела ее мужество…».

Когда в начале 1922 года жители Бель-Иля видели, как поднимается белое с золотом знамя над старым фортом, они испытывали обычную радость. Для острова Сара была манной небесной, и здесь, как и везде, восхищались ее мужеством. Бельильцы не знали, что они видят ее в последний раз. Как можно было представить себе, что эта блистательная женщина, которая только что объявила о своем предстоящем этой осенью турне по югу Франции и Италии, умрет? 30 ноября она играла в Турине в «Даниэле». Это был последний раз, когда великую Сару видели на сцене. Она хотела быстрее вернуться в Париж, чтобы приступить к репетициям «Сюжета для романа» Саши Гитри, в котором она должна была играть вместе с Люсьеном Гитри. Внезапный приступ уремии разрушил эти прекрасные планы. Саре пришлось вернуться к себе домой.

Однако она поправилась и по совету Саши Гитри начала изучать возможность сняться в фильме «Прорицательница», так как она не могла больше играть на сцене. В то время ей было 78 лет, и она была во всех отношениях инвалидом. Все же Сара согласилась. Первые кадры были отсняты 15 марта 1923 года. Но новый приступ уремии остановил съемки, которые больше не возобновлялись. На этот раз это был действительно конец… хотя еще и не совсем! Только 23 числа она легла в кровать, чтобы больше не покидать ее, кроме как для того, чтобы лечь в купленный уже много лет назад гроб из красного дерева. Он стоял в углу ее комнаты, и Саре случалось устраиваться в нем, повторяя роль.

В восемь часов вечера 26 числа врач, не покидавший ее несколько последних дней, открыл окно и сообщил толпе, не расходившейся вот уже три дня, что мадам Сара Бернар умерла.

Безобразная вилла-казарма Бель-Иля, отважно перенесшая войну 14 года, не устояла перед второй мировой. Она перестала оскорблять пейзаж, который совершенно в ней не нуждался, для того, чтобы напомнить нам о Саре.

Кто бы ни посещал дом Клода Моне в Живерни, не мог не попасть под его очарование и не хотел бы снова вернуться в это имение, ибо, если существует пристанище счастья и сладкой жизни, это было именно оно. Конечно, речь не идет о замке. Этот длинный дом с нежно-розовыми стенами и треугольным фронтоном более походил на усадьбу, сады которой приводили всех в восторг. У вас возникало впечатление, что вы гуляете по гигантскому ожившему полотну Моне!..

Когда в 1883 году художник обосновался в Живерни, он еще не был по-настоящему известен. Ему было тогда сорок лет и «кроме короткого периода успеха после выставки в Аржентей его полотна продавались все также мало и все также плохо». Кроме того, его жизнь была нелегка. В 1870 году он женился на своей натурщице, очаровательной Камилии, которая родила ему двух сыновей, эта семья была счастлива. Увы, девять лет спустя Камилия умерла, оставив Клода в: полной растерянности и отчасти в раскаянии.

Дело в том, что несколько лет назад он подружился с деловым человеком Эрнестом Ошеде и его женой Алисой, которая в 1876 году стала любовницей художника. Но через год после этого Эрнест Ошеде разорился, объявил себя банкротом и, бросив жену и детей — у него их было шестеро, — исчез. Камилия, добрая и великодушная, подружилась с Алисой летом следующего года. Надо сказать, что «импрессионисты были вынуждены проводить лето в деревне в поисках сюжетов на открытом воздухе», отмечал Жорж Пуасон. Моне была нужна для этого долина Сены «с ее тысячами впечатлений от игры света и воды». Алиса с детьми провела лето 1878 года вместе с семьей Моне. После смерти Камилии вдовец и покинутая жена, разумеется, решили соединить свои небольшие средства и свою детвору: всего детей стало восемь. А так как парижская жизнь была слишком дорога для них, новой паре пришла в голову мысль окончательно обосноваться где-нибудь в сельской местности, где художник смог бы наблюдать изменение игры света в зависимости от времени года.

Они сначала выбрали Пуаси, но Моне там не нравилось. Он предпочитал быть поближе к Нормандии, которую он любил больше всего. В 1892 году он сорок раз написал фасад Руанского собора при различном освещении!

«Из окна поезда, шедшего из Вернона в Жизор, художник открыл для себя Живерни и устроился с Алисой и детьми сначала на постоялом дворе деревни. Потом он снял дом» (который он купил в 1890 году). В день своего переезда в Живерни он узнал о смерти Эдуарда Моне…

Очаровательная усадьба тут же стала приносить ему удачу. Пятьдесят шесть полотен, которые он выставил у Дюран-Рюеля, наконец вызвали восторг посетителей и создали художнику многочисленных верных почитателей. Но по-настоящему богатым человеком его сделал американский рынок, в то время как Франция размышляла, стоит ли возводить его в святые.

Внутренние помещения дома были отделаны в цветах палитры художника. Стены столовой были желтого цвета с темно-желтой окантовкой. Все остальное в столовой было тоже желтое — камин, мебель и застекленный сервант. Это было теплое, как гостеприимство Моне, пятно, сияющее среди других комнат, окрашенных в очень нежный голубой цвет. Кухня была выложена кафелем в стиле дельфта. Ставни покрашены в зеленый цвет, который художник долго подбирал так, чтобы он хорошо сочетался с телесным цветом стен дома. Что касается сада, то он представлял собой бездну всевозможных цветов.

К западу от дома находился амбар, который, конечно же, стал мастерской, куда Алиса поставила ротанговую мебель. Она окончательно связала свою жизнь с Моне, который женился на ней в 1892 году в присутствии господина мэра и Эллэ и Кайботта в качестве свидетелей. Но имение еще не полностью удовлетворяло художника. По границе его парка — примерно в гектар — проходила линия железной дороги, а вдоль нее проселочная дорога, которую называли дорогой короля.

Через год после свадьбы Моне купил участок за железной дорогой и, «похлопотав перед властями, получил разрешение отвести на него один из рукавов Эпты, чтобы питать водой пруд, через который в 1895 году был перекинут знаменитый японский мостик».

К этому времени Моне, достигший вершины своей власти, с которой он более не спускался, уже давно вел в Живерни жизнь, отмеченную сердечным гостеприимством и даже в некоторой степени барскими замашками. Он любил собирать друзей за своим столом, который, казалось, всегда купался в солнечном свете. Многие его друзья садились за этот стол, чтобы отведать блюда изысканной кухни — художник был настоящим гурманом: уже упомянутые Эллэ и Кайботта, а также Ренуар, с которым Моне ранее совершил большое путешествие по берегам Средиземного моря; Писсарро, Мэри Каса, Берт Моризо, приезжавший со своей супругой и привозивший Малларме. Это был самый счастливый период в жизни художника, и когда в 1897 году его сын Жан женился на Бланш Ошеде, он считал себя самым счастливым человеком в мире. Знаком расцвета его таланта было то, что в это время он написал свои первые «Кувшинки».

К несчастью, не бывает жизни без испытаний. Те, которые обрушились на Моне, были жестоки. Сначала в 1899 году умирает Сюзанна Ошеде. Алиса так никогда и не оправилась от этой душевной раны. В 1911 году она умирает, оставив своего спутника жизни, которому было в тот момент семьдесят один год, в глубокой скорби. Скорби, которой не суждено было развеяться: в 1914 году Моне потерял своего любимого сына Жана.

Он еще раз нашел себе ангела-утешителя. Бланш, молодая вдова Жана, которую он обучил живописи, переехала жить в розовый дом, чтобы заботиться о «своем отчиме и свекре», которого она больше не покинула.

В доме насчитывалось в это время уже две мастерские, но этого было недостаточно. Как Роза Бонер хотела построить убежище для своей «молотьбы», так и Моне хотел бесконечно развивать свою тему «кувшинок». Он построил для этого третью мастерскую в восточной части усадьбы. Война была в разгаре, совсем недавно умер Жан. Моне, вероятно, чтобы избежать жалящей боли, развил усиленную деятельность. «Кувшинки» можно было увидеть везде, их везде продавали…

С появлением мира появились новые друзья: Галлимар, Клемансо, Поль Валери, Синьяк, Вюйар, Гуссель, Боннар и разносторонний Саша Гитри, приезжавший сначала со своей первой женой Шарлоттой Лизе, а потом со второй — Ивонной Прентан. Любовь друзей-художников обогатила коллекцию картин старого мастера. Эта коллекция была начата еще в 1871 году, когда он был еще далеко не богат, с превосходных японских гравюр. Моне мог бы быть еще счастлив, если бы его зрение не было под угрозой и не приводило бы его в отчаяние. Разве мог он себе представить жизнь без цвета? «Он концентрировал свой взгляд, которому угрожала катаракта, на травах и цветах парка, на водоеме, который был для него как бы алхимическим перегонным кубом для изготовления удивительной микстуры из растений, отблесков и воды», — говорил Жан Касон.

В 1923 году он не выдержал и решился на операцию. Она прошла так успешно, что Моне был вне себя от радости. Он видел! Он видел намного лучше, чем раньше! Он даже заявил, что теперь собирается жить сто лет… Но время отпущено гениям так же, как и простым смертным. 5 декабря 1926 года глаза Клода Моне закрылись для земного света, чтобы открыться для света другого мира…

Его сын Мишель унаследовал дом и его творения, но не захотел жить в Живерни: отец никогда не любил его так, как Жана. Хранительницей дома и картин вплоть до своей смерти была Бланш, после чего рай Моне пришел в запустение. Надо думать, Мишель Моне был злопамятным!

Слава Богу, наследнику пришла в голову хорошая мысль завещать имение и свою коллекцию произведений Моне Академии Изящных Искусств, которая после его смерти в результате несчастного случая в 1966 году взяла все это в свои руки. Были произведены самые неотложные ремонтные работы, но для того, чтобы Живерни вновь обрел свою свежесть и блеск, нужен был волшебник. Им стал тот, кто восстановил Трианон, вновь меблировал Версаль, воссоздал спальню королевы и спальню короля, большей частью благодаря пожертвованиям, собранным в Соединенных Штатах его женой американкой. Геральд Ван дер Кемп, став директором Живерни, предпринял тщательную реставрацию, чтобы придать первоначальный вид дому и паркам, где теперь тень Моне может прогуливаться улыбаясь…