Стрімголов. Історія одного життя

Стрімголов

Навчаючись у пансіоні, куди мене, малого, запроторили під час війни, я почувався безпорадно, немов у в’язниці, прагнучи руху й сили, свободи пересування та надлюдських можливостей. Я насолоджувався ними у своїх снах або ж коли катався верхи в селі біля пансіону. Мені подобалися міць і піддатливість мого коня, я неначе зараз відчуваю його легку жваву ходу і тепло його тіла, що солодко пахло сіном.

Понад усе я любив мотоцикли. Мій батько перед війною мав Scott Flying Squirrel,[1] оснащений двигуном із водяним охолодженням, що пронизливо рокотів під час вихлопу. Я також мріяв про потужний мотоцикл. Мене цілковито поглинали зображення мотоциклів, літаків і коней, так само як і світлини мотоциклістів, пілотів чи вершників. Мені уявлялося, що вони здатні тріумфально підкорювати свої норовливі засоби переміщення. Моя хлоп’яцька уява живилася кінострічками про ковбоїв, а також фільмами про героїчні повітряні битви, де ризикували життям пілоти на винищувачах «Харрікейн» і «Спітфайр», які, втім, були в захисних льотних костюмах, як мотоциклісти у шкіряних куртках і шоломах.

Коли у 1943 році я десятирічним хлопчиком повернувся у Лондон, то полюбляв сидіти біля вікна у нашій вітальні, намагаючись розпізнати мотоцикли, що мчали повз (після війни, коли бензин став доступнішим, ці транспортні засоби все частіше почали з’являтися на вулицях). Тоді я міг розрізнити з десяток чи й більше фірм: AJS, Triumph, BSA, Norton, Matchless, Vincent, Velocette, Ariel і Sunbeam, а також рідкісні іноземні екземпляри на кшталт BMW та Indian.

У підлітковому віці ми з кузеном, який поділяв мої вподобання, регулярно відвідували Кристал-пелес,[2] щоб подивитися мотогонки. Я часто добирався попутками, щоб видертися на узгір’я Сноудонії[3] чи пірнути у води Озерного краю,[4] а іноді мене підкидали мотоциклом. Я захоплено мчав на задньому сидінні, ще більше марячи гладеньким потужним байком, власником якого я стану одного дня.

У вісімнадцять років у мене з’явився перший мотоцикл — BSA Bantam, що раніше був у вжитку, з маленьким двотактним двигуном і, як виявилося пізніше, несправними гальмами. Я здійснив свою першу поїздку на ньому у Ріджентс-парку. Вона виявилася вдалою, я б сказав, рятівною, позаяк, коли я мчав на повній швидкості, заїло дросель, а сили гальм виявилося недостатньо, щоб зупинити мотоцикл чи принаймні трохи сповільнити його рух. Дорога пролягала навколо парку, і я просто намотував кола, не маючи змоги зупинитися. Я сигналив і волав, щоб попередити перехожих, щоб ті тікали з мого шляху, проте після другого чи третього кола вони самі почали розступатися, щось підбадьорливо викрикуючи, а я тим часом знову й знову проносився повз них. Я знав, що мотоцикл рано чи пізно зупиниться, коли закінчиться пальне, і нарешті після десятка кіл, мимоволі намотаних навколо парку, двигун зафиркав і заглух.

Моя мати від початку була страшенно проти того, щоб я обзаводився таким транспортом. Це не стало для мене новиною, але я був здивований, що її підтримав батько. Адже він сам їздив на мотоциклі. Вони намагалися відмовити мене від цієї ідеї, купивши невеличке авто — Standard 1934 року, що могло заледве витиснути 65 км/год. Я переймався все більшою неприязню до цієї машини, аж поки, підкорюючись імпульсу, не продав її, придбавши на виручені гроші Bantam. Тепер мені довелося пояснювати батькам, що легенька машина чи мотоцикл є небезпечними — вони недостатньо потужні, щоб врятувати мене від халепи, тому значно безпечніше мати більший і потужніший мотоцикл. Вони неохоче погодилися і виділили мені кошти на покупку Norton’a.

На своєму першому Norton’і, обсяг двигуна якого сягав 250 кубічних сантиметрів, я кілька разів мало не потрапив в аварію. Першого разу надто швидко підрулив до перехрестя, коли горіло червоне світло і, розуміючи, що не зможу безпечно загальмувати чи розвернутися, просто поїхав уперед і якимось дивовижним чином прослизнув між двома рядами машин, що рухалися у протилежних напрямках. Реакція не забарилася: я проїхав ще з квартал, припаркувався на бічній дорозі і знепритомнів.

Друга пригода трапилася вночі на звивистій сільській дорозі. Страшенно дощило, зустрічною смугою рухалася машина. Водій не пригасив фари і вони засліпили мене. Я вже готувався до лобового зіткнення, та в останню мить зіскочив із мотоцикла (ця фраза є сміховинно м’якою для опису такого потенційно рятівного і потенційно фатального маневру). Отже, мотоцикл подався в один бік (він уникнув зіткнення з автомобілем, але все одно був розтрощений), а я — в другий. На щастя, на мені був шолом, бутси та рукавички, а також шкіряний одяг. Цей захист був таким надійним, що хоч я і проїхався метрів із вісімнадцять слизькою від дощу дорогою, примудрився не дістати жодної подряпини.

Батьки були шоковані, але дуже втішені, що я повернувся цілим. Вони, на диво, майже не заперечували, щоб я обзавівся потужнішим Norton’ом Dominator на 600 кубічних сантиметрів. Тоді я завершував навчання в Оксфорді й збирався їхати до Бірмінґема, де у місцевій лікарні здобув посаду хірурга-практиканта на перше півріччя 1960 року. Я завбачливо повідомив їм, що завдяки нововідкритій автомагістралі М1, що сполучала Бірмінґем та Лондон, і швидкому мотоциклу зможу навідуватися додому щотижня. У ті часи автострада не мала швидкісних обмежень, тож я міг подолати цю відстань трохи більше ніж за годину.

У Бірмінґемі я познайомився з групою мотоциклістів і тепер міг смакувати задоволення від присутності у такому товаристві, поділяти з кимось свою пристрасть. До цього моменту я був їздцем-одинаком. Сільські околиці Бірмінґема доволі незіпсовані цивілізацією, тому особливо приємно було їздити до Стретфорда-на-Ейвоні, щоб побачити чергову п’єсу Шекспіра.

У червні 1960-го я подався на ТТ — мотогонки «Турист Трофі», які щорічно відбуваються на острові Мен. Мені вдалося роздобути нарукавну пов’язку служби екстреної медичної допомоги. Це дало змогу проникати на заправно-ремонтні пункти й бачити деяких гонщиків зблизька. Я ретельно нотував побачене, маючи намір написати роман про мотоциклетні перегони на острові Мен; провів чимало досліджень із цього приводу, але так і не зрушив із місця.[5]

У 1950-ті Північна кільцева дорога навколо Лондона також не мала швидкісних обмежень, чим вабила до себе любителів гострих відчуттів. Там було відоме кафе Ace («Туз»), де переважно зависали власники швидкісних мотоциклів. «Розміняти сотню» — витиснути сто миль[6] за годину — ось мінімальний критерій для того, щоб потрапити до закритої групи Ton-Up Boys.[7]

Низка мотоциклів уже й тоді могла витиснути 160 кілометрів, особливо підлагоджені, позбавлені зайвої ваги (в тому числі й вихлопної труби) й заправлені пальним із високим октановим числом. Однак ще більшим випробуванням були «гонки» другорядними дорогами, які вели до магістралі. Варто лише увійти до кафе — і ви ризикували отримати цей виклик. Водночас «гру в боягуза»[8] не схвалювали, оскільки на Північній кільцевій уже тоді був значний транспортний потік.

Я ніколи не грав у цю гру, проте полюбляв гонки невеликими дорогами. У мого Dommie з його 600 кубічних сантиметрів була дещо збільшена потужність двигуна, та він не міг тягатися із мотоциклами Vincent із обсягом 1 000 кубічних сантиметрів що були у фаворі серед вузького кола завсідників «Туза». Якось спробував проїхатися на Vincent’і, але він здався мені страшенно хитким, особливо на малих швидкостях, і це суттєво відрізняло його від мого Norton’а, оснащеного рамою featherbed[9] і надзвичайно стійкого. (Мене цікавило, чи можна нортонівську раму обладнати двигуном Vincent, і через роки я дізнався, що такі Norvin’и усе ж існують.) Після впровадження швидкісних обмежень уже не було можливості «розмінювати сотню», розваги скінчились, і «Туз» став таким, яким був колись.

Коли мені було дванадцять, один проникливий учитель у школі написав у своєму звіті: «Сакс далеко піде, якщо не йтиме надто далеко». Нечасто саме так і траплялося. Хлопчаком я часто заходив надто далеко у своїх хімічних експериментах, внаслідок чого всією оселею розповзалися отруйні гази. На щастя, цими дослідами я не спалив будинок дощенту.

Я полюбляв лижі. У шістнадцять подався до Австрії зі шкільною групою, щоб повправлятися у швидкісному спуску. Наступного року самостійно поїхав до Телемарку[10] для участі в лижних перегонах. Змагання пройшли добре, після чого, перш ніж сісти на пором до Англії, я купив у безмитному магазині два літри аквавіту[11] і попрямував через норвезький пункт прикордонного контролю. Норвезькі митники дозволяли взяти з собою скільки завгодно пляшок, втім, попередивши мене, що до Англії я зможу провезти лише одну, а іншу конфіскують на митниці Сполученого Королівства. Стискаючи в руках свої пляшки, я зійшов на борт і подався на верхню палубу. День видався сліпучо ясним і дуже холодним, проте це не стало проблемою, оскільки на мені був теплий лижний костюм. Усі лишилися всередині, я ж мав у своєму розпорядженні всю палубу.

Я взяв із собою книгу «Улісс»,[12] сторінки якої перегортав украй повільно, — а також потроху потягував аквавіт: ніщо не зігріє вас зсередини так, як алкоголь. Заколисаний спокійним, гіпнотичним покачуванням плавзасобу, час від часу попиваючи аквавіт, я вмостився на верхній палубі, занурившись у читання книги. У певний момент із подивом відзначив, що помалу вицмулив мало не півпляшки. Утім, жодного ефекту не відчув, тож далі читав і потягував із пляшки, усе більше перехиляючи її: тепер вміст зменшився рівно наполовину. І вкрай здивувався, коли усвідомив, що ми причалюємо: мене так захопив «Улісс», що я взагалі не помічав плину часу. Тепер пляшка була порожньою. Жодного ефекту так і не відчувалося — вочевидь, ця штука далеко не така міцна, як говорять, подумав я, попри те, що на етикетці було зазначено: «100º пруф».[13] Не зауваживши жодної каверзи, я підвівся і тут-таки гепнувся долілиць. Це мене вразило: невже наше судно раптово накренилося? Тож я підвівся і миттю впав знову.

Лише тепер мене осяяла думка, що я був п’яним — неймовірно п’яним — все-таки питво проникло просто до мозочка, не кажучи вже про решту голови. Член поромної команди, який піднявся на палубу для того, щоб пересвідчитися, що всі пасажири полишили судно, побачив мої старанні спроби шкандибати вперед, спираючись на лижні палиці. Він гукнув помічника, й вони удвох, узявши мене під руки, видворили з судна. Хитаючись навсібіч і привертаючи до себе (здебільшого здивовані) погляди, мені здавалося, що я переміг систему: полишив Норвегію із двома пляшками, а прибув до Англії з однією. Я перехитрив британських митників на цілу пляшку, що її, як я здогадувався, вони радо облюбували б для себе.

Багатим на події та певною мірою на страждання став 1951-й. У березні померла тітонька Берді, яка постійно була у моєму житті. Вона жила з нами відколи я себе пам’ятаю і беззастережно любила нас усіх. (Берді — тендітна жінка, яка мала скромні розумові здібності. Серед материних братів і сестер лише вона мала таку ваду. Я так і не знаю, що ж сталося з нею у ранньому віці: зокрема, чув, що в дитинстві вона отримала травму голови, але також говорили про вроджену недостатність щитовидної залози. Проте це не мало для нас ніякого значення: вона була просто тітонькою Берді, невід’ємною частиною нашої родини). Її смерть мене надзвичайно вразила, певно, я лише тоді зрозумів, наскільки тісно моє життя, усі наші життя були пов’язані з нею. Коли за кілька місяців до того я отримав стипендію до Оксфорда, саме Берді вручила мені телеграму, обійняла й привітала, зронивши сльозу. Вона розуміла: це означає, що я, наймолодший із її небожів, збираюся полишити домівку.

Я мав їхати в Оксфорд наприкінці літа. Мені тоді щойно виповнилося вісімнадцять, і батько вирішив, що настав час для відвертої чоловічої розмови. Ми говорили про кишенькові витрати та гроші — таке собі питання, адже я досить ощадливо витрачав кошти, тринькаючи гроші хіба що на книги. Тоді батько завів розмову про те, що його дійсно хвилювало.

— Не схоже на те, щоб ти мав багато подружок, — сказав він. — Тобі не подобаються дівчата?

— Із ними все гаразд, — відповів я, воліючи завершити розмову.

— Можливо, тебе більше цікавлять хлопці? — наполягав батько.

— Так, але… це лише почуття, я ніколи не робив чогось «такого», — я наполохано додав: — Тільки не кажи мамі: вона не зможе цього стерпіти.

Проте батько таки сказав їй, і наступного ранку вона увірвалася, вергаючи громами — я ще ніколи не бачив у неї такого виразу обличчя.

— Ти огидний, — сказала вона. — Краще б ти взагалі не народився.

Після того вона пішла й упродовж кількох днів не говорила зі мною. А коли все ж заговорила — у її словах не було жодної згадки про ті висловлювання (та й узагалі вона більше не поверталася до цієї теми), та щось відбулося між нами. Мама, попри свою відкритість і готовність підтримати у більшості випадків, у цьому питанні вирізнялася різкістю та непохитністю. Як і батько, вона читала Біблію, їй подобалися Псалми та Пісня над піснями Соломона, проте не давали спокою страшні вірші з книги Левит: «А з чоловіком не будеш лежати як із жінкою, гидота воно!».[14]

Як лікарі, мої батьки мали багато медичних книг, у тому числі й кілька на тему «сексуальної патології», тож до дванадцяти років я вже перечитав праці Крафта-Ебінґа,[15] Маґнуса Гіршфельда[16] та Гевлока Елліса.[17] Проте не відчував, що такий «стан здоров’я» може звузити мою ідентичність до ярлика чи діагнозу. Друзі у школі знали, що я «інакший» хіба тому, що я чемно відмовлявся брати участь у вечірках, які обіцяли завершитися поцілунками й мацанням.

Занурений спершу в хімію, а згодом у біологію, я не особливо усвідомлював, що відбувалося довкола мене — чи в мені — у школі я ні на кого не западав (хоча мене не лишала байдужим скульптурна репродукція у натуральну величину, що стояла нагорі сходового маршу — знаменита статуя оголеного, з виточеними мускулами Лаокоона, який намагається врятувати синів від змія). Я знав, що деяких людей жахає сама ідея гомосексуальності, підозрюючи, що саме так було і з моєю матір’ю. Тому я і сказав батькові: «Тільки не кажи мамі: вона не зможе цього стерпіти». Певно, не варто було говорити цього й батькові. Загалом я вважав, що моє статеве життя не має нікого, окрім мене, обходити. Це не було таємницею, але й не мало стати предметом обговорень. Мої найближчі друзі Ерік і Джонатан були в курсі, проте ми майже ніколи про це не говорили. Джонатан якось сказав, що вважав мене «асексуалом».

Усі ми — творіння певного виховання, своїх культур, своїх часів. Я мав постійно нагадувати собі, що моя мати була народжена у 1890-ті, вихована за ортодоксальними традиціями, а також що в Англії 1950-х років гомосексуальна поведінка вважалася не просто збоченням, а кримінальним злочином. Я мав пам’ятати, що секс, як релігія чи політика, був однією з тих сфер, де загалом розважливі та пристойні люди можуть виявляти сильні ірраціональні почуття. Мати не хотіла бути жорстокою чи бажати мені смерті. Зараз я розумію, що вона просто була приголомшена і, певно, шкодувала про свої слова, заштовхавши їх у потаємний закуток своєї свідомості.

Та ці слова ще довго не давали мені спокою, зігравши ключову роль у стримуванні й сповненні почуттям провини у тому, що мало би стати вільним і радісним вираженням сексуальності.

Мій брат Девід зі своєю дружиною Лілі, знаючи, що мій сексуальний досвід є дуже скромним, списували це на сором’язливість і вважали, що гарна жінка та бодай один добрячий трах налагодять справу. Під час різдвяних свят 1951 року, після мого першого семестру в Оксфорді, вони взяли мене до Парижа, маючи на меті не лише споглядання визначних місць — Лувру, собору Паризької Богоматері, Ейфелевої вежі, — а й для того, щоб відвести мене до якоїсь жалісливої повії, яка перевірила б мене на ділі, майстерно й терпляче навчивши премудростей сексу.

Отже, було обрано підходящу за віком повію з відповідним характером. Девід і Лілі спершу провели з нею бесіду, пояснивши їй ситуацію, після чого я пішов до її помешкання. Я був таким наляканим, що мій пеніс обм’як, а яєчка немовби хотіли сховатися у черевній порожнині.

Повія, яка нагадувала одну з моїх тіток, одразу ж зрозуміла у чому річ. Вона добре володіла англійською (це було одним із критеріїв відбору) і сказала: «Не хвилюйся, ми натомість мило посидимо за чаєм». Вона дістала чайне приладдя і птифури,[18] поставила чайник і поцікавилася, який чай мені до вподоби. «Лапсанг, — відповів я. — Полюбляю аромат диму». Тоді до мене вже повернулися голос і впевненість, і ми невимушено теревенили, смакуючи чай.

Я пробув у неї з півгодини, а тоді пішов. Брат із дружиною чекали мене надворі.

— Як це було, Олівере? — з натиском запитав Девід.

— Неймовірно, — відповів я, обтрушуючи крихти з бороди.

Коли мені виповнилося чотирнадцять, уже було зрозуміло, що я стану лікарем. Двоє моїх старших братів, як і наші батьки, були медиками.

Однак я не був певен, що хочу стати лікарем. Тому більше не міг плекати честолюбні прагнення стати хіміком — ця наука сама собою випередила неорганічну хімію XVIII i XIX століть, що мене так захоплювали. Проте у чотирнадцяти- чи п’ятнадцятирічному віці, надихнувшись своїм шкільним учителем біології та Стейнбековим «Консервним рядом»,[19] я вирішив, що хочу стати біологом океану.

Ставши стипендіатом Оксфорда, я постав перед вибором: піти зоологічним напрямком чи податися на підготовчі курси при медичному коледжі й вивчати анатомію, біохімію та фізіологію. Найбільшу цікавість у мене викликала фізіологія відчуттів — як ми бачимо кольори, різкість, рух? Як ми взагалі щось розпізнаємо? Як візуально осягаємо світ? Це почало цікавити мене ще змалечку через те, що я страждав на очні мігрені,[20] адже окрім сліпучих зиґзаґів, передвісників нападів, іноді упродовж аури[21] я міг втрачати відчуття кольору, різкості чи руху, а то і взагалі здатність будь-що розрізняти. Ці жахливі, проте заворожливі образи могли зринати переді мною, невиразні й поруйновані, а тоді набути чітких обрисів і відтворитися знов — і це упродовж кількох хвилин.

Моя домашня хімічна міні-лабораторія почала виконувати роль ще й проявної кімнати. Особливо мене приваблювали кольорові і стереофотографії — вони збурили в мені інтерес до того, як мозок створює колір і різкість. Я полюбляв біологію океану майже так само, як хімію, але тепер же волів осягнути роботу людського мозку.

Я ніколи не був впевнений у своїх інтелектуальних здібностях, хоча мене і вважали тямущим. Як і мої найближчі шкільні друзі, Джонатан Міллер і Ерік Корн, я був одержимий одночасно і наукою, і літературою. Я схилявся перед розумом Джонатана й Еріка, мені було невтямки, чому вони тиняються зі мною. Як би там не було, ми всі троє отримали стипендії до університету. Після цього мене спіткали деякі труднощі.

Для вступу в Оксфорд потрібно складати іспити, які для мене були простою формальністю, адже я вже мав відкриту стипендію. Однак ці випробування я завалив. Коли ж пішов складати їх ще раз, то знову завалив. Спробував скласти втретє — і ситуація повторилася. Тут уже містер Джонс, ректор, покликав мене на приватну розмову: «Сакс, ти блискуче написав роботу для отримання стипендії. То чому ж ти постійно завалюєш цей дурний іспит?». Я не знав, що відповісти, і він продовжив: «Ти маєш останній шанс». Тож я взявся за складання іспиту ще раз, і ця четверта спроба нарешті увінчалася успіхом.

У школі святого Павла я міг разом із Еріком та Джонатаном насолоджуватися нескладним поєднанням гуманітарних і природничих наук. Також очолював наше товариство літераторів і водночас обіймав посаду секретаря природничого клубу. В Оксфорді така суміш була складнішою, оскільки кафедра анатомії, лабораторії та наукова бібліотека Редкліффа[22] були скупчені на Саут-паркс Роуд, на певній відстані від лекційних залів та університетських коледжів. Між тими, хто студіював природничі науки чи відвідував підготовчі медичні курси, і рештою університету пролягали як фізичні, так і соціальні розбіжності.

Під час свого першого семестру в Оксфорді я гостро це відчував. Ми мали писати есеї і представляти їх кураторові — це спонукало мене просиджувати цілі години в бібліотеці Редкліффа за читанням наукових досліджень та оглядів, відбирати з них матеріал, що видавався найважливішим, і представляти його у якийсь цікавий нестандартний спосіб. Я залюбки, навіть із захопленням проводив чимало часу за читанням праць із нейропсихології — здавалося, що переді мною відкриваються нові широкі обрії, і водночас я все більше усвідомлював, чого мені насправді бракує. Я не читав майже ніякої неспеціалізованої літератури, окрім «Біографічних нарисів» Мейнарда Кейнса,[23] і хотів написати власні «Біографічні нариси» з клінічним ухилом — історії про індивідів із незвичайними слабкостями чи силами, з демонстрацією того, який вплив ці особливі риси мають на їхні життя. Іншими словами, ці нариси стали б клінічними біографіями чи свого роду історіями хвороб.

Першою (і зрештою єдиною) темою подібного дослідження став для мене Теодор Гук,[24] на чиє ім’я я натрапив, коли читав біографію Сіднея Сміта,[25] видатного дотепника ранньої вікторіанської епохи. Гук також був неабияким гострословом на десяток-два років раніше за Сміта. Крім того, він володів надзвичайними здібностями до створення музики. Розповідають, що Гук створив понад п’ять сотень опер просто сидячи за фортепіано, імпровізуючи та проспівуючи всі партії. Вони були справжньою окрасою миті — дивовижні, прекрасні, швидкоплинні; зімпровізовані, неповторювані, не зафіксовані на папері і невдовзі забуті. Мене зачарувала геніальність Гукових імпровізацій: що ж це мав бути за мозок, що уможливлював би створення подібного?

Я почав читати усе, що міг відшукати, про Гука, не оминув увагою і кілька його книг. Його праці здавалися мені навдивовижу нудними й важкими для сприйняття, контрастуючи з описами блискавичних, нестримно винахідливих імпровізацій. Я чимало думав про Гука і до кінця осіннього триместру написав про нього есей, що сягав майже шести друкованих аркушів щільного тексту, усього близько чотирьох-п’яти тисяч слів.

Нещодавно я натрапив на цей есей у шухляді разом з іншими своїми ранніми працями. Коли гортав сторінки, то був вражений плавністю тексту, його всебічністю, пишномовністю і претензійністю. Здавалося, що це писав не я. Може, я його гамузом звідкись здер, чи зібрав докупи з півдесятка різних джерел, чи, можливо, це було моє власне писання у професійному науковому стилі, який я вже тоді засвоїв попри те, що був ще фактично неопереним вісімнадцятирічним парубійком?

Гук для мене — спосіб відволіктися; більшість моїх есеїв стосувалися фізіології і їх щотижня потрібно було читати кураторові. Узявшись за цю тему, я дуже загорівся: стільки читав і обмірковував, що фактично не мав часу написати есей. Коли ж настав день презентації, я узяв із собою блокнот і прикинувся, що читаю з нього, перегортаючи сторінки та імпровізуючи. У якийсь момент Картер (доктор С. В. Картер, мій куратор у Королівському коледжі) перервав мене.

— Щось не зовсім уловив, — сказав він. — Могли б ви прочитати це ще раз?

Далі я дещо знервовано спробував відтворити кілька останніх речень. Картер був спантеличеним:

— З вашого дозволу я гляну.

Я простягнув йому чистий блокнот.

— Вражаюче, Сакс, — сказав куратор. — Просто вражаюче. Проте я хочу, щоб у майбутньому ви писали свої есеї.

Як студент Оксфорду, я мав доступ не лише до Наукової бібліотеки Редкліффа, але й до неперевершеної Бодліанської[26] загальної бібліотеки, витоки якої сягали 1602 року. Саме там я натрапив на праці Гука, тепер невідомі й забуті. Жодна інша бібліотека, окрім хіба що бібліотеки Британського музею, не містила потрібних мені відомостей, та й спокійна атмосфера Бодліанської бібліотеки ідеально сприяла створенню текстів.

Проте серед оксфордських бібліотек я найбільше полюбляв нашу, у Королівському коледжі. Нам розповіли, що її величну будівлю спроектував Крістофер Рен.[27] Під нею, у лабіринті труб і батарей опалення, розташовувалися неосяжні підземні сховища.

Можливість тримати в руках старовинні книги, першодруки, стала для мене новим досвідом. Понад усе я вподобав «Історії тварин» Конрада Геснера[28] (1551) з розкішними ілюстраціями (включно зі знаменитим «Носорогом» Альбрехта Дюрера) і чотиритомну працю Луї Аґассі[29] про викопних риб. Саме у тих книгосховищах я побачив перші видання усіх праць Дарвіна і саме там просто-таки закохався у праці сера Томаса Брауна[30] — у його «Віросповідання цілителів», «Гідріотафію», «Сад Кіра» («Шахоподібні ромби»). Якими ж безглуздими були деякі з них, проте яку мали прекрасну мову! І, часом переситившись класичною пишномовністю Брауна, можна було перемкнутися на жваву лапідарну мову Свіфта,[31] перші видання праць якого, звичайно ж, у повному складі містилися у бібліотеці. Я зростав на книгах ХІХ століття, що їх полюбляли мої батьки, а у підземеллях Королівської бібліотеки мені відкрилася література XVII–XVIII століть — Джонсон, Г’юм, Ґіббон, Поуп. Ці книги були у вільному доступі — не в окремому замкненому сховищі рідкісних видань, а просто стояли собі на полицях, як я здогадувався, від часу першого опублікування. Саме у сховищах Королівського коледжу я насправді пройнявся розумінням історії і власної мови.

Моя мама, хірург і анатом, змирившись із тим, що я був надто незграбним, щоб ступати її слідами як хірург, мала надію, що принаймні досягну значних результатів на ниві анатомії під час навчання в Оксфорді. Ми займалися розтином трупів, відвідували лекції і за кілька років мали складати випускний іспит із анатомії. Коли вивісили результати нашої групи, я побачив, що моє прізвище розташоване внизу списку. Боячись материної реакції, я вирішив, що за таких обставин мені просто необхідно перехилити чарку. Тож подався до свого улюбленого пабу «Білий кінь» на Броуд-стрит, де хильнув чотири чи п’ять пінт сидру — міцнішого, ніж більшість сортів пива, та й дешевшого.

Коли я, п’яний, викотився з «Білого коня», мене захопила божевільна й зухвала ідея — спробувати компенсувати свої жахливі результати випускних іспитів із анатомії, подавшись на здобуття надзвичайно престижної університетської нагороди — стипендії Теодора Вільямса з анатомії людини. Іспит уже розпочався, проте, сповнений рішучості від кількості вжитого алкоголю, я, похитуючись, ввалився в аудиторію, розташувався за вільним столом і почав розглядати екзаменаційні завдання.

Білет містив сім запитань. Я одразу ж ухопився за одне з них («Чи видозміни у структурі тягнуть за собою функціональні модифікації?») і, не спиняючись, упродовж двох годин писав на цю тему, використовуючи все, що мені було відомо з зоології й ботаніки, щоб зробити якнайповніший огляд. Після того полишив аудиторію за годину до завершення іспиту, знехтувавши рештою запитань. Результати були опубліковані в The Times тих вихідних: я, Олівер Вулф Сакс, здобув стипендію. Усі були ошелешені: як це можливо, щоб людина, яка пасла задніх на випускних іспитах із анатомії, завершила отриманням стипендії Теодора Вільямса? Я не був аж настільки здивованим, адже цей випадок був немовби оберненим повтором того, що сталося під час складання вступних іспитів до Оксфорда. Зазвичай я дуже кепсько складаю іспити, що передбачають однозначні відповіді, гублюся в запитаннях, на які потрібно відповісти «так» чи «ні», проте есеї надихають мене розпростати крила. Стипендія Теодора Вільямса принесла мені п’ятдесят фунтів — цілих 50! Я ще ніколи не тримав у руках стільки грошей водночас. Цього разу подався не до «Білого коня», а до книгарні Блеквелла (що розташована по сусідству з пабом), де за 44 фунти придбав дванадцятитомний Оксфордський словник англійської мови — найбільш омріяну для мене працю у світі. Пізніше, продовживши навчання у медичному виші, я перечитав його увесь, та й зараз я часом полюбляю гортати якийсь із томів перед сном.

В Оксфорді моїм найближчим другом був Келман Коген, стипендіат програми Родса,[32] що вивчав математичну логіку. Мені раніше ніколи не доводилося спілкуватися з логіком, і мене вражала гострота його розуму. Здавалося, він може цілими тижнями безперервно ламати голову над однією задачею. Коген любив завзято міркувати над чимось, його, здається, захоплював сам процес розмірковування, незалежно від ідей, до яких він приходив.

Попри значну несхожість між собою, ми чудово ладнали. Його в мені приваблювала образність мислення, що часом вирізнялася особливою невтримністю, мені ж, своєю чергою, імпонувала чіткість його думок. Він знайомив мене з працями гігантів математичної логіки Гільберта[33] та Брауера,[34] а я розповідав йому про Дарвіна та видатних натуралістів ХІХ століття.

Наука уявляється нам відкриттям, мистецтво — творенням, але чи існує «третій світ» — світ математики, що певним незбагненним чином поєднує перші два? Чи існують числа, скажімо, прості, у якійсь сфері вічних ідей, яку обстоював Платон? Чи вони були вигадані, як вважав Аристотель? Як пояснити природу ірраціональних чисел на кшталт π? Чи уявних, на зразок квадратного кореня з мінус двох? Ці речі часом ледь уловимо баламутили мою уяву, та для Калмана вони були ледь не питаннями життя і смерті. Він мав надію будь-що примирити між собою платонічний інтуїціонізм Брауера та аристотелівський формалізм Гільберта — такі різні, але взаємодоповнювані уявлення про математичну реальність.

Коли я розповів про Кела батькам, вони одразу ж занепокоїлися, як далеко він від дому, і запросили його погостювати тиждень у нашому лондонському будинку й пригоститися домашніми стравами. Кел їм сподобався, однак наступного ранку мати обурилася, виявивши, що одне з його простирадл помережане чорнильними написами. Коли я пояснив, що Кел — геній, який скористався простирадлом для розробки нової теорії в математичній логіці (тут я трохи перебільшив), обурення змінилося благоговійним трепетом, і вона наполягла на тому, що це простирадло не потрібно прати, не потрібно витирати ці написи на випадок, якщо під час наступного приїзду Келману знадобиться ще раз їх переглянути. Також вона з гордістю демонструвала його Зелігу Бродецькому,[35] що свого часу мав найкращі результати на іспитах із математики у Кембриджі (і був палким сіоністом). Це єдиний математик, з яким вона була знайома.

Келман навчався у Рид-коледжі в Ореґоні, який, за його словами, славився видатними студентами. Він і сам упродовж багатьох років очолював рейтинг випускників. Сказав він це просто, без манірності, так, немовби йшлося про погоду. Це був факт, та й годі. Здається, мене він також вважав тямущим, попри властиві моєму розуму прояви хаотичності й браку логіки. Келман думав, що яскраві особистості мають одружуватися із собі подібними й народжувати не менш талановитих дітей.

Маючи це на думці, він вирішив улаштувати мені зустріч з іншою стипендіаткою Родса, американкою міс Айзек. Раел Джин — скромна, втім (як раніше сказав Кел) із гострим, мов алмаз, розумом, і під час обіду ми з нею обговорювали високі матерії. Згодом цілком приязно попрощалися, проте більше ніколи не зустрічалися. А Келман більше не намагався мене засватати.

Улітку 1952 року, під час наших перших тривалих канікул, ми з Келманом подалися автостопом через Францію до Німеччини, ночуючи у студентських гуртожитках, що траплялися нам на шляху. Часом ми підхоплювали вошей і змушені були голити голови. Якось один із наших товаришів по Королівському коледжу, чепурун Ґергарт Зінсгаймер, запросив нас заскочити на озеро Тіті у Чорному лісі,[36] де вони з батьками саме проводили літо. Коли ми з Келманом, брудні й лисі, ввалилися до них, розповідаючи про свою боротьбу з вошами, нас обох змусили прийняти ванну, а наш одяг продезинфікували обкурюванням. Після нетривалого, ніякового перебування у витончених Зінсгаймерів ми подалися до Відня (він значною мірою уявлявся нам як у фільмі «Третя людина»[37]), де скуштували всіх відомих людству лікерів.

Хоч я і не здобув ступеня з психології, але час від часу відвідував лекції на відповідному факультеті. Саме там я побачив Джеймса Джерома Ґібсона,[38] сміливого експериментатора й теоретика візуальної психології, який прибув до Оксфорда у творчу відпустку з Корнелльського університету. Ґібсон недавно опублікував свою першу працю «Сприйняття видимого світу» та із задоволенням давав нам бавитися зі спеціальними окулярами, що в одному оці чи й в обох давали перевернуте зображення. Ніщо не видавалося химернішим, ніж бачити, як світ перевертається догори дриґом, і все ж таки через певний час мозок адаптувався до цих змін, переорієнтовуючи бачення довколишнього зримого світу (лише для того, щоб виявилося, що світ знову перевернувся з ніг на голову, коли знімеш ці чудернацькі окуляри).

Мене полонили також і оптичні ілюзії, що були демонстрацією того, як розум, інтуїція та й навіть здоровий глузд беззахисні перед силою сприйняттєвих спотворень. За допомогою Ґібсонових окулярів, що продукують зворотне зображення, проявлялася здатність розуму коригувати оптичні викривлення, а водночас оптичні ілюзії є доказом його неспроможності виправляти відхилення у сприйнятті.

Річард Селіґ.[39] Минуло шістдесят років, а я і досі бачу перед собою його обличчя та лев’ячу манеру триматися, відколи 1953 року вперше побачив цього чоловіка під стінами оксфордського коледжу Маґдален. Ми розговорилися. Припускаю, що саме він розпочав розмову, адже я завжди був надто сором’язливим, щоб першим іти на контакт. А його надзвичайна врода ще більше сповнювала мене відчуттям ніяковості. Під час тієї першої розмови я дізнався, що він стипендіат премії Родса й поет, а також що він уже встиг поперебиватися низкою нерегулярних заробітків у Штатах. Він знав про світ значно більше за мене, навіть із урахуванням різниці у віці (йому було двадцять чотири, мені — двадцять). Його знання були значно ширшими, ніж у більшості студентів старших курсів, що після школи одразу вступили до університету, не отримавши перед тим жодного досвіду справжнього життя. Його в мені щось зацікавило, і ми невдовзі потоваришували. Ба більше, я в нього закохався. Це почуття прийшло до мене вперше у житті.

Я закохався у його обличчя, його тіло, його розум, його поезію — у все, що було в ньому. Він частенько приносив мені щойно написані вірші, а я показував йому свої есеї з фізіології. Гадаю, не я один мав до нього почуття: були й інші — як жінки, так і чоловіки, яких не могла не привабити його надзвичайна врода, видатні таланти, енергійність і любов до життя. Селіґ вільно оповідав про себе, про опанування поетичного ремесла під началом поета Теодора Рьотке,[40] про дружбу з багатьма художниками і про те, як він, пробувши рік художником, усвідомив: якими б не були його таланти, його справжня пристрасть — це поезія. Річард часто тримав у голові образи, слова, поетичні рядки, місяцями свідомо чи мимовільно опрацьовував їх, зрештою перетворюючи на завершені вірші або ж полишаючи ідею про них. Його поезію друкували в Encounter, The Times Literary Supplement, Isis і Granta, а великим його прихильником був Стівен Спендер.[41] Я вважав його генієм, чи принаймні геніальною особистістю у процесі становлення.

Ми ходили з ним на довгі прогулянки, обговорюючи поезію та науку. Річарду подобалося слухати мої захоплені розмови про хімію і біологію, під час яких сором’язливість полишала мене. Попри те, що я усвідомлював свою закоханість у Річарда, втім дуже боявся це визнавати. Материні слова про «огиду» спонукали мене помовкувати про те, хто я такий. Однак якимось незбагненним, дивовижним чином любов до такої людини сповнювала мене почуттям радості й гордості. Одного дня із завмиранням серця я сказав Річарду, що закоханий у нього, не уявляючи, якої реакції слід чекати. Він обійняв мене, схопив за плечі й промовив: «Я знаю. Я не такий, але я ціную твоє ставлення і теж люблю тебе — по-своєму». Після цих слів я не відчув себе покинутим чи нещасним. Він якомога делікатніше сказав те, що мав, і наша дружба тривала. Тепер, коли мої болючі й марні бажання було приглушено, я відчув, що мені стало легше спілкуватися з Річардом.

Я гадав, що наша дружба триватиме все життя, і він, напевно, думав так само. Та одного дня він прийшов до мого барлогу дуже схвильований. Він сказав, що виявив у себе в паху набряк, якому спершу не надав значення, гадаючи, що він мине. Проте набряк збільшувався, спричиняючи все більше тривоги. Я тоді відвідував підготовчі курси при медичному коледжі, тож Річард попросив мене оглянути це місце. Він спустив штани й труси, і зліва я побачив пухлину розміром з яйце. Вона мала чітке розташування і була твердою на дотик. «Рак», — майнула у мене здогадка. «Ти маєш сходити до лікаря. Можливо, потрібна біопсія. Не відкладай», — застеріг я.

Після біопсії лімфатичного вузла Річарду поставили діагноз «лімфосаркома» і сказали, що йому лишилося жити не більше двох років. Сповістивши мене про це, він більше ніколи зі мною не розмовляв. Я першим розпізнав смертельну суть цієї пухлини, тож, мабуть, він вважав мене своєрідним посланцем чи символом смерті.

Утім Річард був налаштований якомога повніше прожити відведений йому час. Він одружився з ірландською арфісткою та співачкою Мері О’Гара, подався з нею до Нью-Йорка, а через рік і три місяці помер. У ці останні місяці життя він написав чимало найкращих своїх поезій.

Випускні іспити в Оксфорді складають після трьох років навчання. Я ж і далі займався там дослідницькою роботою і вперше відчув себе досить самотнім, адже практично всі мої однолітки полишили альма-матер.

Після того, як я здобув стипендію Теодора Вільямса, мені запропонували дослідницьку посаду на кафедрі анатомії. Але я відхилив пропозицію, попри своє захоплення професором анатомії, знаменитим і надзвичайно легким у спілкуванні Вілфрідом Ле Ґрос-Кларком.[42]

Ле Ґрос-Кларк був прекрасним викладачем, який знайомив студентів із анатомією людини з позицій еволюційного розвитку. Крім того, він тоді був знаний як людина, яка зробила значний внесок у розкриття Пілтдаунської містифікації.[43] Та я відхилив його пропозицію, спокусившись курсом блискучих лекцій з історії медицини, які читав доцент, фахівець із харчування людини Сінклер.[44]

Мене завжди цікавила історія. Навіть у свої хлоп’яцькі «хімічні» дні я волів дізнаватися про життя видатних хіміків, про колізії та неоднозначності, що часом стають супутниками нових теорій і відкриттів. Я прагнув побачити розвиток хімічної науки як сміливого людського починання. А тепер у лекціях Сінклера звучала історія фізіології, ідеї та риси діячів цієї науки, втілені у життя.

Друзі й навіть куратор у Королівському коледжі намагалися застерегти мене, відмовити від помилкового, як їм здавалося, кроку. Проте я не поступився у своєму намірі. Навіть попри чутки, що ширилися про Сінклера. Втім у цих чутках не було нічого особливого: просто пересуди про його «специфічність» і манеру триматися відособлено. Крім того, подейкували, що університет планує закрити його лабораторію.

Я усвідомив свою помилку одразу після того, як почав відвідувати ЛХЛ — Лабораторію харчування людини.

Сінклер мав енциклопедичні знання, принаймні у царині історії. Він доручив мені роботу над темою, про яку я мав лише туманне уявлення. Під час дії «сухого закону» охочі до алкоголю, позбавлені можливості діставати його легально, вподобали дуже міцний алкогольний екстракт ямайського імбиру, або ж «джейк», який тоді був доступний у вільному продажу як «засіб для підвищення тонусу нервів». Наслідком вживання цієї настоянки ставав так званий «джейковий параліч», що спричиняв неврологічні ураження кінцівок. Коли стало очевидно, що в умовах «сухого закону» цей екстракт є потенційним об’єктом зловживань, в уряді виникла ідея розбавити його дуже неприємним на смак складником — триортокрезилфосфатом (ТОКФ). Проте такі заходи заледве могли віднадити любителів спиртного, і невдовзі стало зрозуміло, що ТОКФ фактично був небезпечною для нервової системи отрутою уповільненої дії. Перш ніж це було виявлено, понад п’ятдесят тисяч американців зазнали значних і часто незворотних уражень нервових закінчень. Характерний параліч уражав як руки, так і ноги, внаслідок чого у людей розвивалася специфічна легко впізнавана манера пересуватися, так звана «джейкова хода».

Невідомо, як саме ТОКФ впливав на нервові закінчення, проте, за деякими припущеннями, він найбільше вражав мієлінову оболонку нервів і, за словами Сінклера, не мав протиотрути. Він кинув мені виклик — розробити модель хвороби на тварині. Зважаючи на свою любов до безхребетних, я одразу подумав про земляних черв’яків: у них містилася величезна кількість нервових волокон, укритих мієліновою оболонкою. Саме ці волокна відповідали за здатність черв’яків миттєво скручуватися у разі травми чи небезпеки. Черв’яки порівняно легко підлягали дослідженню, та й діставати черв’яків у будь-яких кількостях не становило проблеми. Я гадав, що на додачу до червів можу взяти курчат і жаб.

Варто було нам обговорити проект, як Сінклер засів у своєму заставленому книгами кабінеті. Після цього не лише я, але й уся лабораторія майже не могла до нього доступитися. Інші дослідники були старшими й раділи, що можуть самостійно продовжувати роботу. Я ж, навпаки, був новачком і страшенно потребував порад і вказівок. Я намагався потрапити до Сінклера, але після півдесятка спроб усвідомив, що це марна справа.

Робота пішла погано від самого початку. Я не знав, якої концентрації має бути ТОКФ, у який спосіб його потрібно випробовувати, не уявляв, чи варто підсолоджувати його, щоб замаскувати гіркий смак. Спершу черв’якам і жабам не припали до душі триортокрезилфосфатні ласощі мого приготування. Проте курчата, здавалося, ладні були поглинати будь-що — це було видовище не з приємних. Попри їхню ненажерливість, дзьобання і лемент, що вони здіймали, я почав пройматися до них теплими почуттями, певною мірою пишатися їхньою галасливістю та енергійністю, цінувати їхні індивідуальні особливості поведінки й риси «характеру». За кілька тижнів лапи курчат почали слабнути — дія ТОКФ давала про себе знати. На цьому етапі я подумав, що він подібний до нервово-паралітичних газів (руйнівних для ацетилхоліну, який є нейромедіатором). Половині напівпаралізованих пташок я почав давати протиотруту — холінолітичні засоби. Прорахувавшись із дозуванням, я примудрився прикінчити усіх цих курей. Інша ж половина піддослідних, які не вживали протиотруту, хворіли й слабнули — я заледве міг це стерпіти. Фіналом дослідження стало те, що у моєї улюбленої курки, яка не мала імені (лише номер 4304), підкосилися паралізовані лапи, й вона, жалісно сокочучи, впала на землю. Вона мала незвично лагідну й покірну вдачу. Коли я за допомогою хлороформу вкоротив їй віку, то виявив пошкодження мієлінової оболонки периферичних нервів і нервових аксонів у спинному мозку, так само як і в постраждалих людей, яким зробили розтин.

Також я виявив, що ТОКФ викликає порушення рефлексу швидкого скручування у земляних черв’яків, не впливаючи на характер інших їхніх рухів. Також зауважив руйнування у них мієлінових оболонок нервових волокон, навіть тоді, коли черв’яки, позбавлені таких оболонок, лишалися неушкодженими. Втім я відчував, що цей експеримент загалом був провальним і годі мені сподіватися стати колись дослідником. Я докладно описав свій експеримент у звіті, пропускаючи написане крізь себе, а тоді спробував викинути з голови спогади про цю жалюгідну подію.

Я був пригніченим через провал свого дослідження і самотнім, бо усі мої друзі полишили університет. Відчував, що поринаю у якийсь тихий, але бентежний відчай. Єдину полегкість приносили фізичні навантаження, тому я щовечора влаштовував тривалу пробіжку вздовж Айсісу. Зазвичай бігав десь із годину, після чого пірнав у річку і плавав. Потім, мокрий і трохи промерзлий, я вертався до свого благенького помешкання напроти церкви Христа. Ковтав якийсь холодний обід (курчат я більше їсти не міг) і брався писати до пізньої ночі. Ці рукописи з назвою «Нічні ковпаки» були шаленими, але безуспішними спробами філософувати, вигадувати якісь рецепти життя і підстави для просування вперед.

Куратор із Королівського коледжу, який намагався відмовити мене від роботи під керівництвом Сінклера, відчув мій стан (це мене дуже здивувало й підбадьорило, адже тоді я взагалі не був певен, що він пам’ятає про моє існування) і висловив занепокоєння моїм батькам.

Порадившись між собою, вони вирішили, що мене потрібно витягнути з Оксфорда й завантажити важкою фізичною працею від світання до смеркання у якій-небудь приязній і доброзичливій спільноті. Батьки вважали, що найбільше для цієї мети підходить кібуц,[45] та й мені припала до душі ця ідея, хоч я і не мав жодних релігійних чи сіоністських намірів. Тож згодом відбув до Ейн а-Шофету, «англосаксонського» кібуцу поблизу Хайфи,[46] де передбачалося, що зі мною спілкуватимуться англійською, допоки я, за їхніми сподіваннями, не оволодію вільно івритом.

Літо 1955 року провів у кібуці. Я мав вибір — працювати в дендрарії чи з курми. Ці птахи відтепер наводили на мене жах, тому я обрав роботу в дендрарії. Ми прокидалися вдосвіта, снідали всією громадою і вирушали на роботу.

Мене вражало, що на обід, вечерю та навіть на сніданок на столах постійно стоять величезні миски рубленої печінки. Рогатої худоби у кібуці не було, і мені було невтямки, як із самих лише курей можна отримати з півсотні кілограмів печінки щодня. Коли ж поцікавився цим, довкола вибухнув регіт: мені пояснили, що те, що я прийняв за печінку, було насправді рубленим баклажаном — овочем, якого я ніколи не куштував в Англії.

Я був у хороших стосунках із усіма (принаймні з будь-ким міг перекинутися словом), але ні з ким не зближувався. У кібуці жило повно сімей, чи радше одна величезна родина, в якій усі батьки доглядали всіх дітей. Серед них я виділявся як одинак, що не мріяв у майбутньому жити в Ізраїлі (як багато хто з моїх двоюрідних братів). Мені не дуже добре вдавалися світські теревені, і за перші два місяці я недалеко просунувся у вивченні івриту, попри посилені заняття в ульпані.[47] Утім на десятому тижні вже знічев’я почав розуміти цю мову й висловлюватися нею. А значні фізичні навантаження й присутність дружелюбних, уважних людей навколо слугували мені розрадою після нестерпних місяців, які я провів у лабораторії Сінклера, самотній та замкнений у собі.

Окрім того, перебування у кібуці значно вплинуло і на мій фізичний стан. Я прибув туди ні на що не здатним 113-кілограмовим слабаком, а за три місяці скинув майже 30 кілограмів. Наприкінці цього терміну вже почувався у власному тілі більш звично.

Полишивши кібуц, на кілька тижнів подався у мандри іншими закутками Ізраїлю. Він справив на мене враження молодої ідеалістичної країни в облозі. Під час пасхального седеру,[48] згадуючи про вихід євреїв із Єгипту, говорять: «Наступного року в Єрусалимі». І ось нарешті я побачив місто, у якому Соломон побудував свій храм за тисячу років до Різдва Христового. Проте Єрусалим тоді був розділений, і потрапити до старого міста було неможливо.

Я досліджував інші місця Ізраїлю: старий порт Хайфи, що припав мені до душі; Тель-Авів; мідні шахти у Негеві,[49] що, як побутує думка, належали царю Соломону. Мене вразило те, що я прочитав про кабалу в юдаїзмі, особливо про його космогонію, тож згодом здійснив першу мандрівку, певною мірою паломницьку, до Цфата, де у ХVI столітті жив і поширював своє вчення видатний Іцхак Лурія.[50]

Потім я подався до пункту призначення, який насправді мене цікавив — Червоного моря. Тоді населення Ейлата становило всього кілька сотень людей — не набагато більше, ніж наметів і халупок (тепер це узбережжя заповнене розкішними готелями, а населення сягає 50 тисяч). Майже весь день я проплавав під водою із маскою та трубкою і вперше спробував пірнути з аквалангом, хоча тоді цей вид плавання був ще не дуже розвинений. (Кілька років по тому, коли я у Каліфорнії отримав сертифікат аквалангіста, підводне плавання стало набагато доступнішим).

Я знову, як і коли вперше потрапив до Оксфорда, запитував себе, чи дійсно хочу бути лікарем. Мене дуже захопила нейрофізіологія, проте я полюбляв також біологію океану, особливо морських безхребетних. Можливо, ці сфери можна було б поєднати, скажімо, вивчаючи нейрофізіологію безхребетних, зокрема будову нервової системи й поведінкові реакції головоногих, цих унікальних істот.[51]

Якась частина мене воліла б лишитися в Ейлаті на все життя, пірнати з трубкою, плавати з аквалангом, займатися біологією океану та нейрофізіологією безхребетних. Утім батьки починали проявляти нетерплячість: я вже згаяв достатньо часу в Ізраїлі, «зцілився», тож пора було повертатися до медицини, розпочинати клінічну роботу, приймати хворих. Та існувала одна річ, яку слід було зробити, хоча раніше вона видавалася мені неможливою. Я гадав: мені двадцять два, я привабливий, засмаглий, худорлявий — і досі незайманий.

Кілька разів бував в Амстердамі з Еріком, де нам полюбилася Консертгебау[52] (саме там я вперше почув «Пітера Ґраймса» Бенджаміна Бріттена[53] голландською). Нам подобалися канали, вздовж яких тягнулися високі будинки зі ступінчастими фронтонами: старий ботанічний сад і прекрасна Португальська синагога ХVII століття; площа Рембрандта з її кав’ярнями просто неба; свіжі оселедці, яких продавали на вулицях і яких ми з’їдали одразу ж; і загальна атмосфера задушевності та щирості, властива цьому місту.

Проте зараз, одразу після відвідин Червоного моря, я вирішив податися до Амстердама сам, загубитися там, а саме — позбутися своєї невинності. Але як же це робиться? Посібників з цього не існує. Напевно, мені потрібен був ковточок чогось міцного, і не один, щоб вгамувати свою сором’язливість, тривогу, діяльність лобних доль…

Біля залізничного вокзалу, на Вармусстрат, був один дуже милий бар; ми з Еріком часто навідувалися туди хильнути чарчину. Проте зараз, зайшовши туди самостійно, я пив міцні напої — голландський джин для голландської хоробрості. Я пив, аж поки обриси бару почали розфокусовуватися перед моїми очима, а звуки, здавалося, накочувалися хвилями, то наростаючи, то завмираючи. Лише підвівшись, я усвідомив, що заледве тримаюся на ногах — настільки, що бармен вигукнув: «Genoeg![54] Досить!», поцікавившись, чи потрібна мені допомога, щоб дістатися до готелю. Я відмовився — готель був просто через дорогу — і, похитуючись, подався геть із бару.

Я, імовірно, втратив свідомість, бо наступного ранку виявив, що лежу в чужому ліжку. У повітрі розносився приємний аромат свіжозвареної кави, а слідом з’явився і він — господар, мій рятівник — у халаті, тримаючи у кожній руці по чашці кави.

Він сказав, що підібрав мене, п’яного як чіп, у стічній канаві, забрав до себе і… трахнув.

— Добре було? — поцікавився я.

— Так, — прозвучало у відповідь. — Дуже добре. — Він шкодував, що я був не при собі, щоб також насолодитися процесом.

За сніданком ми розговорилися: про мої страхи й стримування щодо сексу, про заборони й небезпеки, на які наражалися гомосексуали в Англії, де їх вважали злочинцями. Він пояснив, що в Амстердамі ситуація зовсім інша. Гомосексуальність серед дорослих, які йшли на це за обопільною згодою, була прийнятною і цілком законною, її не розглядали як щось патологічне чи варте осуду. У багатьох барах, кав’ярнях чи клубах можна зустріти інших геїв (раніше я навіть не чув, щоб це слово вживали в такому значенні),[55] і він радо відведе мене до когось із них або просто пояснить, де їх знайти, і мені доведеться далі турбуватися про себе самому.

— І немає чого налигуватися, — раптом посерйознішав він. — Непритомніти, валятися у стічній канаві теж не треба. Це на вигляд жалюгідно і до того ж є небезпечним. Сподіваюся, ти більше так не робитимеш.

Почувши це, я аж заплакав від полегшення, відчуваючи, як якийсь страшний тягар, що тиснув на мене насамперед у вигляді самозвинувачень, тепер упав із плечей, чи принаймні його вага значно зменшилася.

У тисяча п’ятдесят шостому році, після чотирьох років в Оксфорді та пригод в Ізраїлі та Нідерландах, я повернувся додому й розпочав студіювати медицину. Упродовж цих двох із половиною років я ознайомився із терапевтичною медициною, ортопедією, педіатрією, неврологією, психіатрією, дерматологією, лікуванням інфекційних хвороб та іншими спеціальностями, позначеними самими лише літерами — ШК, СС, ВГН, АК/ГІН.[56]

На мій подив (і мамине задоволення), я перейнявся найбільшою симпатією до акушерської справи. Тоді дітей народжували вдома (я і сам народився вдома, як і всі мої брати). Пологи здебільшого приймали акушерки, а ми, студенти, асистували їм. Лунав дзвінок, часто посеред ночі, оператор із лікарні диктувала мені прізвище й адресу, а іноді додавала: «Поквапся!».

Ми з акушеркою велосипедами з’їжджалися до будинку, мчали до спальні чи зрідка до кухні — народжувати часом було простіше на кухонному столі. Чоловік із родиною чекали у сусідній кімнаті, нашорошивши вуха, щоб не проґавити перший плач немовляти. Мене вражало, що я ставав свідком цілої людської драми. Насправді такі речі докорінно відрізнялися від роботи в лікарні — вони давали нам єдиний шанс діяти, робити щось значиме поза межами лікарні.

Нас, студентів-медиків, не навантажували лекціями чи формальними інструктажами. Усе найважливіше нам пояснювали біля ліжок пацієнтів, а основним завданням було слухати і ставити відповідні запитання, занотовуючи подробиці анамнезу. Нас навчали послуговуватися очима й вухами, торкатися, відчувати й навіть принюхуватися. Слухати серцебиття, вистукувати грудну клітку, мацати живіт — ці та інші форми фізичного контакту були не менш важливими, аніж говорити з пацієнтом і слухати його. Завдяки цим дотикам могли виникати глибокі зв’язки на фізичному рівні; чиїсь руки часом могли мати лікувальний ефект.

Після отримання диплома 13 грудня 1958 року я мав у своєму розпорядженні кілька тижнів. Моє стажування у міддлсекській лікарні мало початися не раніше першого січня.[57] Вражений і схвильований тим, що я тепер лікар, що нарешті цього досягнув (ніколи не думав, що це трапиться, і навіть зараз подумки часом поринаю у світ вічного студентства). Попри збудження, трохи був нажаханим. Був певен, що все робитиму не так, виставлю себе на посміховисько, і зрештою мене вважатимуть невиправним і навіть небезпечним розтелепою. Тоді подумав, що тимчасове стажування у ці два тижні, що лишилися до роботи у Міддлсексі, допоможуть мені набути необхідної впевненості в собі й відповідних навичок. Зрештою мені вдалося знайти таку роботу за кілька кілометрів від Лондона, у лікарні Сент-Олбанса, де моя мати під час війни працювала у відділенні невідкладної хірургії.

Першого ж дня чергування мене викликали о першій годині ночі: у лікарню надійшло немовля з бронхіолітом. Я поспішив до відділення на огляд свого першого пацієнта — чотиримісячної дитинки з лихоманкою, посинілою навколо рота шкірою і задишкою. Чи вдасться нам із медсестрою врятувати її? Чи є для неї надія? Побачивши мій переляк, сестра підтримувала мене й надавала необхідні вказівки. Малюка звали Дін Гоуп,[58] і ми до смішного марновірно сприйняли це як добрий знак — немовби саме ім’я могло прихилити до себе Мойр.[59] Усю ніч ми працювали не покладаючи рук, і коли почав займатися сірий зимовий світанок, небезпека для Дінового життя минула.

Першого січня я розпочав працювати у міддлсекській лікарні. Вона мала дуже хорошу репутацію, хоча їй і бракувало духу старовини, властивого шпиталю святого Варфоломія, або ж «Бартсу», що датується ХІІ століттям. Мій старший брат Девід навчався у коледжі при шпиталі. Міддлсекська лікарня заснована 1745 року, тож була порівняно новою. Тоді, коли я там працював, вона вже з кінця 1920-х розміщувалася у новій будівлі. Маркус, найстарший серед моїх братів, проходив навчання у міддлсекській лікарні, а тепер я йшов його слідами.

Я півроку стажувався у терапевтичному відділенні, а тоді стільки ж — у відділенні неврології під керівництвом Майкла Кремера та Роджера Джилліатта, що утворювали блискучий тандем, але були майже по-комічному несхожі між собою.

Кремер — добродушний, привітний та ввічливий чолов’яга. Губи його ледь помітно кривилися у дивній усмішці — я так і не збагнув, від чого саме — чи то від звички іронічно сприймати світ, чи то від перенесеного раніше невриту лицьового нерва. Здавалося, для своїх стажерів і пацієнтів він завжди мав силу-силенну часу.

Джилліатт відзначався набагато меншою привабливістю: суворий, нетерплячий, нестриманий, дратівливий. Мені часом здавалося, що він ледь вгамовує у собі лють, готовий вибухнути будь-якої миті. Ми, стажери, відчували, що навіть незастебнутий ґудзик може викликати в нього напад гніву. Його величезні й чорні, мов смола, брови наганяли страх на підлеглих. Попри свій вік (йому було лише за тридцять), він нещодавно отримав призначення на посаду лікаря-консультанта, ставши таким чином одним із наймолодших консультантів у всій Англії.[60] Ця обставина аж ніяк не пом’якшувала враження від його грізного вигляду, радше навпаки, підсилювала його. Джилліатт був нагороджений Воєнним хрестом за видатну хоробрість, і у ньому вбачалася військова виправка. Я страшенно його боявся: кожне його запитання ледь не паралізувало мене. Як я дізнався згодом, багато хто з його стажерів мав схожі відчуття.

Кремер і Джилліатт послуговувалися зовсім різними підходами до обстеження хворих. Джилліатт привчав нас скрупульозно збирати відомості про все: черепні нерви (не пропускаючи жодного з них), опорно-руховий апарат, сенсорну систему тощо у строго визначеному порядку, відхилення від якого було неприпустимим. Він ніколи не дозволяв собі забігати наперед, пропускаючи якісь пункти, фокусуватися на розширеній зіниці, фасцикуляції,[61] відсутності черевного рефлексу абощо.[62] Процес діагностування означав для нього чітке дотримання алгоритму.

Джилліатт був насамперед науковцем і нейрофізіологом за освітою та характером. Складалося враження, що він шкодує про те, що доводиться мати справу з пацієнтами (чи стажерами), хоча, як я потім дізнався, він у спілкуванні зі своїми аспірантами був зовсім іншим — приязним і готовим прийти на допомогу. Він пристрасно захоплювався всім, що було пов’язано з електричними методами дослідження розладів периферичної нервової системи та іннервацією[63] м’язів, і був на шляху до того, щоб стати фахівцем світового рівня з цієї проблематики.

Натомість Кремер мав надзвичайно розвинене інтуїтивне чуття. Пригадую, як він колись поставив діагноз новоприбулому пацієнтові, як тільки той з’явився на порозі відділення. Джилліатт угледів хворого на відстані майже тридцяти метрів, схвильовано вхопив мене за руку й прошепотів на вухо: «Синдром яремного отвору!». Це вкрай рідкісний синдром, і мене вразило, що Кремеру з одного погляду вдалося розпізнати його з такої відстані.

Приклади Кремера та Джилліатта спонукали задуматися над порівнянням інтуїції та аналітичних здібностей, про що писав Паскаль у «Думках». Кремер мав неперевершену інтуїцію, буквально з першого погляду йому відкривалося все і навіть більше, ніж він міг втілити у слова. На відміну від нього, Джилліатт був насамперед аналітиком, досліджував явища поступово, однак при цьому мав здатність у деталях розповісти про те, що передувало захворюванню чи буде його наслідком.

Кремер надзвичайно співчував і симпатизував своїм пацієнтам. Здавалося, він читає їхні думки, інтуїтивно відчуває усі їхні страхи й надії. Як театральний режисер, що уважно стежить за грою акторів, Кремер спостерігав за їхніми рухами й поставами. Одна з його статей, моя улюблена, називалася «Стояння, сидіння, ходіння». Вона була демонстрацією того, скільки всього він помічав і розумів навіть до неврологічного огляду, навіть до того, як пацієнт встигав розтулити рота.

У п’ятницю по обіді він приймав хворих у поліклініці. Бували дні, коли їхня кількість доходила до тридцяти, і кожному він приділяв якнайбільше уваги, співчутливо й зосереджено надаючи консультації. Пацієнти дуже його любили, підкреслюючи доброту й зазначаючи, що сама його присутність має лікувальний ефект.

Кремер продовжував цікавитися і брати активну участь у житті своїх стажерів навіть після того, як вони, полишивши цю посаду, робили кар’єру. Він порекомендував мені податися до Америки, влаштував деякі знайомства, а через двадцять п’ять років, прочитавши книгу «Нога, як точка опори», написав мені глибокого і вдумливого листа.[64]

Із Джилліаттом я спілкувався менше — гадаю, ми обоє були досить сором’язливими. Проте після виходу «Пробуджень»[65] у 1973 році він написав мені й запросив навідати його на Квін-сквер.[66] Тепер Джилліатт здався мені вже значно менш страхітливим — я навіть гадки не мав, що той може бути таким інтелігентним і приязним. Наступного року він запросив мене знову, щоб показати тамтешнім пацієнтам документальний фільм за моїми «Пробудженнями».

Мене засмутила звістка про те, що Джилліатт помер від раку — хвороба спіткала його у відносно молодому віці, коли він продукував чимало ідей. Не менш сумно було дізнатися, що Кремер, такий товариський, говіркий, який приймав пацієнтів ще довго після виходу на пенсію, зазнав афазії унаслідок паралічу. Вони обоє вплинули на мене найкращим чином, але кожен у свій спосіб. Кремер навчив спостережливості та довіряти інтуїції, а Джилліатт — завжди пам’ятати про залучені до процесу фізіологічні механізми. Понад п’ятдесят років по тому я згадую їх із теплом та вдячністю.

Навчання на підготовчих курсах із анатомії та фізіології в Оксфорді жодним чином не підготувало мене до того, якою є справжня медицина. Прийом пацієнтів, вислуховування їхніх скарг, намагання зрозуміти (чи принаймні уявити), що вони переживають і в якому стані перебувають, хвилювання за них, потреба бути відповідальним — це було для мене цілком новим. Пацієнти були справжніми — часто це були запальні особи з реальними проблемами, а іноді траплялися особливі, навіть болючі випадки. Тоді поставали питання не просто діагностики й лікування, а і якості життя як такого і чи варто за певних обставин узагалі жити.

Мене дуже зачепило, коли під час мого стажування у Міддлсексі до терапевтичного відділення потрапив юнак на ім’я Джошуа, плавець, зі скаргами на дивні болі в ногах. На основі деяких аналізів крові йому поставили попередній діагноз, і в очікуванні подальших результатів дозволили провести вихідні вдома. Суботнього вечора, коли Джошуа розважався на вечірці серед іншої молоді, де було кілька студентів-медиків, один із них поцікавився у хлопця, чому той опинився в лікарні. Джошуа відповів, що не знає, проте йому прописали деякі пігулки. Співрозмовник, побачивши пляшечку з написом «6МП» (6-мекапторупін) на етикетці, бовкнув: «Боже, та в тебе, схоже, гострий лейкоз».

Після вихідних Джошуа повернувся у відчаї. Він запитав, чи точний цей діагноз, чим може зарадити лікування і що на нього чекає далі. Йому зробили аналіз кісткового мозку, в результаті якого діагноз підтвердився. Джошуа сповістили, що завдяки лікуванню він виграє трохи часу, але хвороба візьме своє, і він помре упродовж року, а можливо й раніше.

Того ж дня по обіді я побачив, як Джошуа дряпається на балконні перила: наше відділення розташоване на третьому поверсі. Я поспішив до нього і втягнув назад, говорячи все, що спадало мені на думку, що жити варто навіть за таких обставин. Мить рішучості для нього минула, і хлопець неохоче дозволив відвести себе назад у відділення.

Дивні болі швидко посилювалися, тепер Джошуа відчував їх не лише в ногах, а й у руках і тулубі. Стало очевидно, що їх причиною є лейкозний інфільтрат чутливих нервів при їхньому входженні у спинний мозок. Знеболювальне не допомагало, йому призначили найсильніші опіати як перорально, так і внутрішньовенно, і, зрештою, героїн. Він почав днями й ночами кричати від болю, і єдиним виходом у цій ситуації був оксид азоту. Варто було йому прийти до тями після анестезії, крики відновлювалися.

«Не слід було утримувати мене від стрибка, — якось сказав він мені. — Але, напевно, це було вашим обов’язком». Кілька днів по тому Джошуа помер, украй змучений болем.

У Лондоні 1950-х років було нелегко, і до того ж небезпечно висловлюватися відкрито про свою гомосексуальність чи практикувати її. Людей, помічених у цьому, чекали суворі покарання, ув’язнення або ж, як у випадку з Аланом Тюрингом,[67] хімічна кастрація шляхом примусового впорскування естрогену. Суспільне ставлення було здебільшого не менш непримиренним, ніж буква закону. Непросто було гомосексуалам влаштовувати зустрічі: попри те, що існували деякі клуби й паби, у яких вони збиралися, поліція постійно наглядала за такими місцями і влаштовувала облави. Скрізь, особливо у громадських парках і вбиральнях, можна було натрапити на засланих провокаторів, навчених спокушати надто довірливих простаків і штовхати їх у прірву.

Хоча я відвідував «відкриті» міста на кшталт Амстердама настільки часто, наскільки це було можливо, але не наважувався шукати статевих партнерів у Лондоні, тим паче зважаючи на те, що жив удома під пильним наглядом батьків.

Проте 1959 року, під час стажування у терапевтичному й неврологічному відділеннях у Міддлсексі, варто було мені пройти по Шарлотт-стрит і перетнути Оксфорд-стрит, як я опинявся на площі Сохо. Трохи далі, якщо пройти через Фрит-стрит, була Олд-Комптон-стрит, де будь-що можна купити чи взяти в оренду. У тютюновій крамниці Коулмана я міг дістати свої улюблені гаванські сигари; однієї Bolivar «torpedo» вистачало на весь вечір, і тоді часом дозволяв собі пригоститися нею з особливих нагод. Був тут і гастрономічний магазин, де торгували тістечками з маком, такими соковитими й ароматними, яких я відтоді ніде не куштував, а також невелика газетна й кондитерська крамниця, у вікнах якої розміщували оголошення сексуального характеру, стримані й завуальовані (писати однозначніше було б небезпечно), проте очевидні у своєму значенні.

В одному з таких оголошень якийсь молодик писав про своє захоплення мотоциклами й мотоциклетним обладнанням. Він указав ім’я, принаймні прізвисько — Бад, — і номер телефону. Я не ризикнув на довше затриматися біля цього оголошення, не кажучи вже про те, щоб переписати з нього дані, але тоді я мав фотографічну пам’ять, що миттю закарбувала їх. Я ніколи не відгукувався на оголошення, навіть не думав про таке, але після майже річного стримування (я не був в Амстердамі від минулого грудня) я вирішив зателефонувати таємничому Баду.

Ми поспілкувалися телефоном, зберігаючи обачність, обговорюючи переважно мотоцикли. Бад мав BSA Gold Star, великий одномісний мотоцикл із двигуном у 500 кубічних сантиметрів та опущеним кермом, я ж володів Norton’ом Dominator, об’єм двигуна якого становив 600 кубічних сантиметрів. Ми домовилися зустрітися у кафе, де зазвичай збиралися мотоциклісти, і звідти податися на прогулянку. Один одного ми мали впізнати за мотоциклами й зодягом: куртки, штани, черевики та рукавички — усе шкіряне.

Зустрілися, потиснули руки, висловили захоплення мотоциклами один одного й подалися ганяти південними околицями Лондона. Я народився і зростав у північно-західній частині міста й не орієнтувався тут, тож Бад обирав, куди їхати. Тоді я подумав, що з вигляду він неначе відважний лицар доріг на моторному скакуні, вбраний в обладунок із чорної шкіри.

На вечерю ми пішли до його квартири в Путні — досить бідно обставленого помешкання, де було дуже мало книг, але чимало журналів про мотоцикли й мотоциклетне спорядження. Усі стіни завішані фотографіями мотоциклів і байкерів, а також (цього я ніяк не очікував) було кілька підводних знімків, які Бад зробив сам — іншим його пристрасним захопленням було підводне плавання. Я почав плавати з аквалангом під час перебування на Червоному морі у 1956 році, тож ми могли розділити ще одне хобі (досить незвичне, як для 1950-х років). Бад також мав чимало спорядження для пірнання. Тоді ще не було мокрих гідрокостюмів і костюмів із неопрену, або ж синтетичного каучуку, тож аквалангісти носили водонепроникні костюми з товстої гуми.

Ми випили по пиву, а потім Бад досить несподівано сказав: «Ходімо в ліжко». Ми вже не намагалися дізнатися більше один про одного. Я нічого не знав про Бада: ні де він працює, ні навіть його прізвище; він так само мало знав про мене, проте ми обоє розуміли (інстинктивно, напрочуд точно), чого ми хочемо, як можемо принести задоволення собі й один одному.

Зрештою не було потреби говорити про те, як нам обом сподобалася зустріч і як сильно ми хотіли побачитися знову. Я мав їхати до Бірмінґема на піврічне стажування з хірургії, втім цю перепону було легко подолати. По суботах я міг на своєму мотоциклі мчати до Лондона, щоб переночувати в батьків. Проте якби приїжджав раніше, то спершу мав би можливість по обіді провести час з Бадом, а наступного ранку ми могли б удвох кататися на мотоциклах. Мені подобалися ці прогулянки свіжими недільними ранками, особливо коли я складав свого «коня» й умощувався на заднє сидіння до Бада. Ми їхали міцно притиснувшись один до одного, немовби перебуваючи в одній шкурі.

Тоді я не мав чіткого уявлення про своє майбутнє: стажування мало добігти кінця у червні 1960 року, і після цього мене могли призвати на службу (раніше призов відкладався через навчання в університеті та інтернатуру).

Обмірковуючи ці моменти, я нічого не говорив Баду, але у червні написав йому, що у день свого народження, 9 липня, відбуду до Канади і, можливо, не повернуся. Я і гадки не мав, що його настільки приголомшить моя звістка: ми були приятелями-байкерами й друзями по сексу, проте, як я думав, не більше. Відповідь Бада була палкою і розпачливою, він сповістив, що почувається дуже нещасним, зізнаючись, що розплакався, отримавши мого листа. Я був вражений, читаючи його відповідь, і надто пізно усвідомив, що він, вочевидь, закохався у мене, і я розбив йому серце.