Страна Гнара. Стареем, оставаясь здоровыми

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Стивен Котлер «Страна Гнара. Стареем, оставаясь здоровыми»

Оглавление

Введение

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Приложение. Правила

Послесловие

Введение

Это книга о целях, упорстве и движении вперед, особенно во второй половине нашей жизни. Это книга о том, что нужно делать, чтобы побороть это причудливое человеческое желание умирать понемногу каждый день. Это противоядие от усталости.

Не думайте, что это книга "как делать". Думайте о ней как о книге "как не надо делать". Как не потерять этот дерзкий огонь. Как не поддаться уютному одеялу среднего возраста. Как не уйти в спокойную ночь.

Если коротко, то это книга о том, как состариться и не раскиснуть. Если еще короче, то это книга о лыжах.

Конечно, если вы задаетесь вопросом, какое отношение панк-рок и лыжи имеют к тому, чтобы стареть и оставаться радом - что ж, хороший вопрос. Но чтобы ответить на него, я должен рассказать вам немного больше о том, откуда взялась эта книга, а для этого нужно рассказать вам историю о лыжах.

Итак, вернемся к лыжам.

КИРКВУД, 26 ФЕВРАЛЯ 2020 Г.

СогласноThe Liftie Report, трасса Oops and Poops в Кирквуде являетсяв Тахо. Конечно, вы не найдете Oops and Poops на стандартной карте Кирквуда. На карте вы увидите двойной черный бриллиант Chamoix, расположенный над густой поляной деревьев с надписью "граница лавины".

Но вот один из способов отличить туристов от местных жителей: Если вы едете на курорт, поднимаетесь на подъемнике и катаетесь на трассе, которая четко обозначена табличкой с названием - вы, скорее всего, турист. Если же вы спускаетесь с вершины трассы А в небольшой желоб среди деревьев, отделяющий трассу А от трассы В, затем на молнии пересекаете трассу В, чтобы попасть на небольшой обрыв, с которого вы попадаете на трассу С, и так далее по всей горе - вы, вероятно, местный житель. Местные жители любят проводить необычные линии через свои горы. Туристы обычно следуют линиям, которые заранее нарисовала для них горнолыжная зона.

Упс и Пупс - одна из тех линий, которые нарисовали местные жители. Она начинается сразу за Шамуа, с крутого, как кровь из носу, обрыва, который спускает лыжников в желоб, проложенный через лес, и заканчивается у выемки в виде замочной скважины, образованной большим камнем, зажатым между высокими соснами. Спустившись через замочную скважину, вы оказываетесь на естественном халфпайпе шириной десять футов, который спускается более чем на тысячу футов под сумасшедшим углом. Подумайте о пинболе на скорости тридцать миль в час.

Катание по трубе требует значительной доли креативности. Туристический выбор - это центральная линия: Просто катайся по середине этой чертовой трубы и покончи с этим. Но на самом деле середина трубы усеяна валунами, которые образуют мини-скалы в самые неудобные моменты. Эти препятствия могут привести к знакомому горному ощущению, известному как "обделать штаны", поэтому и название трассы: Oops and Poops.

Кроме того, лично я считаю, что центральная линия - это полная чушь. Большинство туристов не катаются по коридорам шириной в десять футов, выстроенным вдоль скал, и поэтому их беспорядочные, стаккато, слабые попытки повернуть создают пьяное множество асимметричных могулов, которые не сочетаются с моим подходом к катанию "обтекай и разрушай".

Я также хотел бы отметить, что "турист" - это вежливый термин.горной культуре турист - это "Джерри". Какоднажды объясжурналу Freeskier Тачер Стоун,создатель серии видеороликов "Джерри дня: "В горнолыжной индустрии "джерри", также известный как "зевака", "джои", "горб" и т. д., - это человек, совершающий костлявый поступок. Мое личное определение "джерри": "Человек, который демонстрирует истинное непонимание своего спорта или жизни в целом".

Местные жители, с другой стороны, подходят к своему спорту с высокой скоростью творчества, формой интуитивного решения проблем, которую я назвал "быстрой геометрией". Упс - яркий тому пример. Если вы хотите кататься на Упсе стильно и вальяжно, остерегайтесь приманки центральной линии. Вместо этого с ликованием и безрассудством бросьте свою мясную тушу на стены трубы для раунда быстрой геометрии.

Крутизна стен варьируется от тридцати пяти градусов до мертвой вертикали. В большинстве зон катаниянаклон в тридцать пять - сорок градусов - это трасса с одним черным бриллиантом, относящаяся к категории "самых сложных". Двойные черные бриллианты - "только для экспертов" - обрываются при наклоне от сорока до пятидесяти пяти градусов, то есть настолько круто, что вы можете протянуть руку и коснуться склона. При крутизне выше сорока пяти градусов любой ваш поворот, скорее всего, будет включать трехфутовое свободное падение, прежде чем вы снова окажетесь на поверхности Земли, что объясняет технику "прыжок и падение", разработанную первыми пионерами крутого катания.

Секрет креативного катания на такой линии, как Oops, заключается в том, чтобы проехать всю трубу. Делайте большие дугообразные повороты на стену, спрыгивайте с чего-нибудь - обычно с пня или камня - и падайте в плавный переход, соединяющий стену трубы с ее дном, с достаточным ускорением, чтобы переехать на другую сторону стены и повторить процесс. Конечно, в обычном хафпайпе стены не утыканы препятствиями, а труба не делает резких поворотов на сорок пять градусов, как это происходит в трубе Oops в трех разных случаях, но неважно.

Когда вы катаетесь на лыжах по такой трассе, как Oops, на скорости, а это единственный способ проехать эту трассу хоть сколько-нибудь плавно, вы мало что успеваете увидеть. Все, чтополучаетмозг, - это миллисекунда на распознавание особенностей рельефа, распознавание углов наклона, распознавание траектории, по которой человеческое тело полетит от этих углов, а затем - время идти. Быстрая геометрия. Вычислить, затем выполнить или томагавк. Что означает "томагавк"? Это значит кувыркаться, переваливаясь через чайник, вниз по склону горы.

26 февраля 2020 годамы сРайаном Виксом (Ryan Wickes, моим партнером по катанию, катались на Oops в последний порошковый день сезона. Мы не знали, что это был последний порошковый день, да и порошка было не так много. Может быть, выпало два дюйма нового снега. Но мы не видели нового снега с января, и наличие пудры вывело нас на чистую воду.

Я мало что помню об этом дне, кроме того, что я пронесся по Шамуа, жестко вырезал прямо под обрывом и пролетел через выемку для ключа на вершину хафпайпа Oops. Я спрыгнул с чего-то, перепрыгнул через что-то еще, а затем вырезал высоко на правой стене трубы. Примерно в десяти футах передо мной лежала небольшая подушка свежего снега, примостившаяся на маленьком валуне рядом с высоченной сосной. Мой мозг увидел снежную подушку и сделал необычное предложение: скольжение с вращением на 360.

В быстрой геометрии нет времени на внутренние дебаты. Когда ваш мозг делает предложение,вы либо немедленно выполняете его, либо выпадаете из потока, потому что теперь вы катавампус и спускаетесь с горы по неловкой линии. Или же вы - катавампус, спускаетесь с горы по неловкой линии и собираетесь провести не самый приятный вечер в ближайшем отделении скорой помощи.

Тем не менее, такое предложение, как "скользящее вращение 360", заслуживало обсуждения. Для начала, я никогда раньше не делал скользящее вращение 360 на стене хафпайпа, и уж точно не на стене, утыканной препятствиями. Кроме того, я ехал со скоростью около тридцати миль в час, а крутизна этого участка стены была близка к сорока градусам. Ошибка в выборе угла поворота и удар о дерево. Неправильно оцените скорость вращения, и вам предстоит долгое падение в мертвую плоскость дна трубы, чтобы учесть свою ошибку.

Что такое скользящее вращение 360? До этого мы еще дойдем. Пока знайте, что этотрюк, который может выполнить любой талантливый десятилетний лыжник, и большинство перестает его выполнять, не достигнув одиннадцати лет. Но мне было не десять. Мне было пятьдесят три.

К черту. Здесь, в двадцать первом веке, пятьдесят три - это новые десять. Я бросил этот чертов скользящий штопор. Gnar Country for Old Men. Игра началась.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 27 ФЕВРАЛЯ 2020 Г.

Почти справился со скользящим вращением. Я успел проехать три четверти пути, прежде чем снег забрал у меня скорость. Вместо 360 я крутанулся на 270. Но у меня был хороший угол отрыва от подушки, поэтому я выпрыгнул из опасного положения в хафпайп, а откуда-то сзади меня раздался радостный возглас Райана.

За почти десять лет совместного катания я ни разу не слышала, чтобы Райан повышал голос, даже когда опасное дерьмо идет не так. Слышать, как Райан подбадривает, было, мягко говоря, непривычно.

Я вернулся домой из Кирквуда уставшим, но лег спать, мечтая о возможностях. Проснувшись, я увидел совсем другие возможности. У меня была высокая температура, я был еще более истощен, чем раньше, и, как ни странно, не чувствовал вкуса пищи.

К тому времени, когда я снова смог дышать...

КИРКВУД, 14 МАРТА 2020 Г.

День, когда сезон официально умер. Уровень заражения COVID был в тридцать раз выше в горнолыжных городах. Сегодня губернатор Колорадо остановил работу курортов. Его примеру последовали все штаты страны. Моя душа лыжника разбилась о скалы, разлетелась на миллион осколков, и ничто уже не могло собрать Шалтая-Болтая обратно.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 15 МАРТА 2020 Г.

Первые дни блокировки.Я смотрел видео SLVSHна YouTube.Больше ничего не имело смысла.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 18 МАРТА 2020 Г.

Все еще смотрю видео SLVSH - это может потребовать некоторых объяснений.

SLVSH - произносится как "слякоть" - это лыжный фристайл-версия баскетбольной игры HORSE. В качестве соперников выступают два лыжника. Быстрый раунд "камень-ножницы-бумага" решает, кто будет первым. Победитель называет трюк - полностью с названием трюка, названием захвата, который он собирается выполнить во время трюка, и местом, куда он собирается бросить трюк. Например, "Родео 540 безопасно для первого бьющего".

В данном случае "родео" - это сальто со смещением оси назад. Если вы стоите на ровной поверхности, подпрыгиваете в воздух и бьете обеими ногами через левое плечо - таким образом, делаете сальто вбок и назад, - это и будет родео. Слово "540" относится к градусам вращения спиннинга. 540 означает, что вы взлетаете вперед, делаете полтора круга - 540 градусов вращения - и приземляетесь спиной вперед. Безопасность" означает тип захвата лыжника во время сальто и вращения: "безопасность" означает, что лыжник захватывает часть лыжи прямо под ботинком.

В SLVSH после произнесения названия трюка первый лыжник пытается его выполнить. Если он справился, второй лыжник должен сделать то же самое. Пропустил трюк - получи букву. Буквы пишутся как SLVSH, потому что в весенне-летних условиях, когда обычно проводится игра, приземления мягкие и слякотные, и лыжники могут пробовать более опасные и амбициозные трюки.

Все матчи снимаются на видео, а затем выкладываются на SLVSH.com. Посмотреть может любой желающий. Что делает просмотр достойным, так это то, что участники соревнований - одни из лучших фристайлистов в мире.Это как если бы звезды НБА Стеф Карри и Джеймс Харден сошлись на площадке для игры в HORSE, только вместо того, чтобы стрелять с половиныкорта , они делали двойные суперменские сальто через шестидесятифутовые трамплины.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 20 МАРТА 2020 Г.

Я взял собак на прогулку. Некоторое время мы поднимались в гору, потом спускались вниз. Где-то между ними я потерял рассудок.

Я был одержим своим скользящим вращением 360. Я был одержим видео SLVSH. Пока мы шли, я размышлял над очень глупой идеей - научиться кататься на парковых лыжах.

Я почти ничего не знал о парковых лыжах. В моей истории были "большие горы". Это как разница между конькобежным спортом и фигурным катанием. Скоростной бег на коньках происходит в двух измерениях, а фигурное катание - в трех.

Будучи горнолыжником, я был конькобежцем. Почти все, что я делал, происходило при движении в одном направлении и сохранении контакта с поверхностью снега. Но парковые лыжи устроены иначе.

"Фристайл - так технически называется дисциплина, включающая в себя парковое катание, - часто проходит над поверхностью Земли. Это означает катание задом наперед, боком и вверх ногами. И, что особенно важно, он включает в себя трюки.

Поскольку я не был парковым лыжником, я понятия не имел, как делать трюки. На самом деле, после почти пятидесяти лет катания на лыжах весь мой набор трюков включал в себя орла, бэкскрейтчер, мул-кик и скользящее вращение 360, которое я бросил в Кирквуде. Как уже говорилось, скользящее вращение - это трюк, которому учатся десятилетние дети, а потом быстро забывают. А "орёл", "бэкскрейтчер" или "мул кик"? Если только вы не собираетесь использовать ретро-шик, они уже забыты. Никто больше не делает таких трюков. Уже несколько десятилетий.

Я больше не делал таких трюков. У меня было больше травм, чем я могу сосчитать. Знаете, что самое страшное воперации на ? Свет. Когда тебя из предоперационной перевозят в операционную, ты лежишь на спине на каталке и смотришь на эти дерьмовые флуоресцентные лампы, которыми выложены потолки в больнице. Что касается боли, то мозг запоминает каждую деталь, которая ей предшествует, прочно закрепляя этот момент в памяти, чтобы в следующий раз, когда возникнет подобная ситуация, вы убрались из Доджа к чертовой матери, пока боль не поздоровалась. Черт, я больше никогда не хотел видеть эти огни.

Но это скользящее вращение 360 открыло дверь, и эти видео SLVSH заставили меня полюбопытствовать, что находится по другую сторону.

Глава 1

Конечно, мне пришлось войти в эту дверь. Конечно же, по ту сторону оказалась страна Гнар. Конечно же, одним из главных развлечений в Gnar Country было катание на лыжах. Точнее, "фристайл", он же парковый лыжный спорт, он же направление спорта, посвященное трюкам вроде скользящего вращения 360 и родео 540.

И все же возникает вопрос: Зачем присоединяться к пятидесятитрехлетнему мужчине в его стремлении научиться кататься на парковых лыжах, особенно если вы не интересуетесь лыжами?

Во-первых, это комедийная ценность.

Согласно традиционным теориям обучения,считается, что человеку моего возраста невозможно научиться кататься в парке. И я не говорю о том, что я достигну статуса эксперта X Games. В силу полудюжины биологических факторов, о которых мы расскажем позже, крайне маловероятно, что кто-то старше тридцати пяти лет сможет стать парковым лыжником даже среднего уровня.

Но не так быстро.

Недавние открытия в области воплощенного познания,науки о потоках ,и сетевой нейронаукипроизвели революцию в нашем представлении о человеческом обучении. На бумаге эти открытия "должны" позволить пожилым спортсменам прогрессировать в таких якобы "невозможных" видах спорта, как парковые лыжи. Чтобы проверить, работает ли теория на практике, я испытал эти идеи на лыжне,проведя свой собственный эксперимент "задница на линии" в области прикладной нейронауки и приобретения навыков в более зрелом возрасте - я попытался научить старого пса новым трюкам.

Так началась эта книга.

В самом начале я начал вести дневник выступлений - записывать, что получилось, что нет и почему. Через десять месяцев после начала эксперимента я разговаривал со своим ближайшим другом и давним редактором Майклом Уортоном. Я научился новому лыжному трюку. У Майкла было несколько вопросов о моем процессе. Я не мог вспомнить точных деталей, но рассказал Майклу о дневнике эффективности. Мы покопались в нем, чтобы найти эти детали.

Майкл прочитал эту запись, потом еще несколько, потом еще несколько. "Это должна быть книга", - сказал он в конце концов.

Никто не был удивлен больше, чем я. Насколько я знал, у меня был очень личный разговор с самим собой. Майкл отметил, что мой разговор - это еще и подробный отчет о том, как выглядит ситуация, когда обычный человек использует инструменты пиковой производительности для решения экстраординарной задачи. Другими словами, как сказал Майкл, "это письменный отчет о том, как делается фокус".

Мы сняли трубку. Я перечитала дневник. И поняла, что Майкл был прав. А поскольку он был моим редактором на протяжении двадцати пяти лет, вы должны знать, как больно мне это признавать.

Тем не менее, хотя я написал шесть книг о потоке и пиковой производительности, все они, по сути, являются вводными. Именно об этом говорил Майкл, поскольку другого способа написать эти книги не было. Из-за сложной природы науки о потоке и моего желания, чтобы читатели поняли эту науку, эти книги могли охватить лишь малую часть того, что на самом деле означает применение этих идей на ежедневной основе.

С моим дневником дело обстояло иначе. На самом деле, мои грубые, необработанные записи о сезоне смогли сделать то, что я не смог сделать в своей последней книге "Искусство невозможного" - что иронично, поскольку в той книге я не смог правильно объяснить название. Книга "Искусство невозможного" рассказывает о науке пиковой производительности и о том, как использоватьэту науку для решения трудных задач. Так почему же в названии книги присутствует слово "искусство"?

Наука о пиковой производительности - это наука. Применение этой науки в нашей повседневной жизни - это искусство. Это дикий творческий акт, который у каждого происходит по-своему. В условиях реальной страшной ситуации использовать весь набор инструментов пиковой эффективности, чтобы справиться с этой проблемой, и при этом не останавливаться и не давать определения каждому из этих инструментов - вот что запечатлел мой дневник.

В результате эта книга выходит далеко за рамки основ пиковой производительности. Это тонкий, экспертный взгляд. В ней меньше науки, чем в других моих книгах, - она припасена для приложений и сносок, - и гораздо больше практики.

И все же единственный способ донести эту точку зрения - сосредоточиться на одной "невозможной" задаче в дисциплине, где я владею навыками экспертного уровня, а именно на лыжах, чтобы я мог объяснить, о чем говорю. Но чтобы было чему учиться, мне приходится переходить к смежным видам деятельности - от катания на горных лыжах к катанию в парке, - где я абсолютный новичок, с нулевым опытом и, будем честны, тонной страха.

И еще один момент, о котором говорил Майкл: эта ситуация - я, пытающийся научиться кататься в парке, в среднем возрасте, в разгар пандемии, со всеми вытекающими из этих реалий обязанностями и сложностями, использующий все имеющиеся в моем распоряжении инструменты для достижения пика эффективности - случается не каждый день.

Однако если вы не готовы узнать о лыжах больше, чем вам хотелось бы, они могут и не состояться.

Скорее всего, если вы читаете эти строки, вам уже за пятьдесят или вы надеетесь, что рано или поздно вам будет за пятьдесят. Это хорошая/плохая новость. Хорошая новость заключается в том, что слово "старше пятидесяти" уже не означает того, что оно означало раньше. Плохая новость: чтобы объяснить, почему, вам придется прочитать о лыжном спорте.

Начнем с высокоуровневой картины.

За последнее десятилетие ученые многое узнали о том, как сохранить жизненные силы до глубокой старости.Исследования сообществ с исключительной продолжительностью жизни - так называемых "голубых зон"- выявили пять ключей к долгой и счастливой жизни: много двигайтесь, регулярно снимайте стресс, имейте прочные социальные связи, хорошо питайтесь - то есть ешьте в основном растения и не переедайте - и старайтесь жить со страстью, целью и регулярным доступом к потоку. Другими словами, теперь мы знаем основные требования к долгосрочному здоровью и благополучию.

Это не книга об этих основах. Это также не книга об их кузене - науке о долголетии. Однако и здесь есть хорошие новости. За последние годы ученые выявили девять основных причин старения. На устранение каждой из них сейчас тратятся миллиарды долларов и работают десятки биотехнологических компаний. На самом деле, благодаря постоянному развитию биотехнологий, каждый день, когда нам удается оставаться в живых, увеличивает продолжительность нашей жизни на пять часов.

Что из всего этого следует?

Большинство из нас будут "старыми" - что бы это ни значило, - гораздо дольше, чем наши предки, и, вполне возможно, гораздо дольше, чем мы когда-либо ожидали. Как же провести это дополнительное время? Об этом и пойдет речь в этой книге.

Иначе говоря, если вы считаете, что уже сделали "достаточно", эта книга не для вас. Если вы удовлетворены своей жизнью и готовы отправиться в сумерки, не гонясь за еще одной великолепной мечтой, эта книга не для вас. Если вас устраивают долгие дни безопасной, спокойной, посредственной, средней жизни, гольф, теннис, Top 40, потягивание пива и просмотр игры с мячом, эта книга не для вас.

Но если вы когда-нибудь спрашивали: "А что, если?".

Да, эта книга, вероятно, для вас.

Таким образом, даже если вы не любите лыжи, этот вид спорта остается лучшим из известных мне способов научить вас применять науку пиковой производительности к взрослой проблеме "а что если?".

И "взрослый" - это не просто фраза. Поздний период жизни - это время, когда у большинстваиз нас есть и время, и ресурсы для "а что если?" Кроме того, поскольку мы наконец-то прожили достаточно долго, чтобы что-то понять, именно тогда наши самые большие мечты обретают наиболее четкий фокус.

Это самая лучшая новость.

Все больше исследований показывают, что мы можем поддерживать пиковую работоспособность дольше, чем кто-либо думал. Конечно, физические навыки начинают снижатьсяв тридцать лет. Конечно, в дальнейшем они снижаются примерно на один процент в год. Такова сегодняшняя биология. Но мы также начинаем понимать, как компенсировать это снижение без существенной потери работоспособности. И это открывает возможности для огромного роста производительности.

В пятьдесят лет, если все сделать правильно, мы получаем доступ к целому набору законных суперспособностей.

За это десятилетие происходят фундаментальные изменения в том, как мозг обрабатывает информацию. Проще говоря, наше эго начинает затихать, а перспектива - расширяться. Открываются совершенно новые уровни интеллекта, креативности, эмпатии и мудрости. В результате такие ключевые навыки, как критическое мышление, решение проблем, креативность, коммуникация, сотрудничество и взаимодействие, при правильном развитии могут резко возрасти в более зрелом возрасте.

Что в этом такого? Я только что перечислил шесть навыков, которые, по мнению экспертов, наиболее важны для процветания в XXI веке. Что еще более важно, это также шесть навыков, которые могут сделать ответ на вопрос "что, если?" намного проще, чем ожидалось.

Однако доступ к нашим сверхспособностям не является автоматическим.

Чтобы произвести необходимые сдвиги в мозге, мы должны сначала пройти через ряд шлюзов. Работы в области психологии развития показывают, что прохождение этих порогов необходимо для поддержания счастья и благополучия в наши августейшие десятилетия. Что еще более важно, если цель - старение на пике работоспособности, то прохождение через эти пороги и раскрытие наших сверхспособностей значительно помогает компенсировать естественный спад, который наступает со временем.

Что это за шлюзы?

К тридцати годам мы должны понять, кто мы есть в этом мире, и решить кризис идентичности. К сорока годам мы должны понять, как зарабатывать на жизнь, чтобы это серьезно соответствовало нашей большой пятерке внутренних мотиваторов: любопытству, страсти, цели, автономии и мастерству. К пятидесяти нам нужно забыть старые обиды, простить тех, кто поступил с нами плохо, и в целом очистить эмоциональную сферу. И наконец, где-то на полпути нам нужно противостоять растущему неприятию риска и общей хрупкости, которые сопровождают старение.

Как использовать инструменты пиковой производительности, чтобы пройти через эти врата, раскрыть свои сверхспособности и с радостью броситься на трудные вызовы в последние годы жизни - вот тема этой книги.

И это подводит нас к его названию: Gnar Country.

Слово "gnar" - это сокращение от "gnarly", что на сленге экшн-спорта означает очень специфический вид опасности. Когда спортсмены используют это слово, они имеют в виду ситуации с высоким уровнем предполагаемого риска и высоким уровнем реального риска. Если я описываю лыжную трассу как "gnarly", я говорю вам, что если вы хотите попробовать пройти эту трассу, вам нужны как физические навыки, чтобы ориентироваться на местности, так и психологические навыки, чтобы справиться с ужасом, который возникает при прохождении этой трассы.

"Страна", как я использую этот термин, - это любая определенная территория или ландшафт. Например, наши поздние годы - это "страна". Это неизвестная территория, полная опасностей, сюрпризов и, как мы увидим на протяжении всей книги, полная устаревших представлений о том, что возможно для каждого из нас в последние годы жизни.

"Gnar Country", таким образом, описывает как местность наших поздних лет - высокий предполагаемый риск, высокий реальный риск - так и крутой менталитет, необходимый для процветания в эти годы. Однако без конкретных примеров невозможно научить вас тому, как процветать в более зрелом возрасте, и это еще одна причина, по которой лыжный спорт полезен.

На протяжении последних трех десятилетий горнолыжная гора была моей личной лабораторией. Именно здесь я впервые проверяю все свои идеи по достижению пика эффективности. Если в научной статье естьинтересная теория, я применяю ее на практике во время катания.Если что-то сработает для меня на склоне, я принесу это в Flow Research Collective,запущу исследовательскую инициативу и выясню, работает ли это для других людей.

В этой книге я приглашаю вас в свою лабораторию для проведения эксперимента по погоне за мечтой на высоких ставках. Это личное путешествие в практическую сторону все еще немного неизведанного царства пиковой эффективности старения. По этой причине Gnar Country - это отчасти приключенческая история, отчасти жизненный эксперимент и отчасти учебник по пиковой эффективности в конце жизни. Иными словами, если вы готовы прочитать о том, как кататься на лыжах, я готов гарантировать, что вы выйдете на другую сторону, зная, как надрать задницу, пока не вылетите из ведра.

Кроме того, если вы не знакомы с основами науки о потоке и пиковой производительности - то есть с темами, затронутыми в других моих книгах, - "Искусство невозможного" станет лучшим началом. Если вам неинтересно читать еще одну книгу, вы можете зайти на сайт www.gnarcountry.com и найти серию видеороликов, в которых рассказывается о важных идеях. Вы также найдете видео, в которых рассказывается об основах фристайла, и, если вы не знакомы с этим видом спорта, они дадут вам наглядные примеры в дополнение к моим словам, и это поможет.

Небольшое замечание о структуре книги. Моя цель - показать, а не рассказать. Чтобы по-настоящему изучить практику пиковой производительности и пикового старения, мы пройдем день за днем через весь мой лыжный сезон, начиная с предсезонной подготовки и заканчивая последним днем на снегу. В этих разделах я объясню основные принципы и ключевые детали. В конце путешествия я переосмыслю эти идеи, переведя их из лыжного спорта в набор общих принципов, которые вы сможете использовать для решения сложных задач в дальнейшей жизни.

В этой книге вы также узнаете немного о панк-роке. Почему? По двум причинам. Во-первых, панк оказал огромное влияние на экшн-спорт. Во-вторых, панк оказал огромное влияние на меня. Но все это станет понятнее по ходу дела.

А пока вернемся к лыжам.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 22 МАРТА 2020 Г.

Но катания на лыжах не было. Курорты оставались COVID закрытыми, и я не очень хорошо к этому относился.

По причинам, которые можно отнести к категории "реальная жизнь", я проработал девять лет без единого перерыва. Я был измотан до предела. Но у меня был план, как справиться со своим выгоранием, и это был настоящий источник моего гнева.

Последние два года я готовился к славе апреля 2020 года. Этот месяц должен был стать моим перерывом: месяц, посвященный катанию на лыжах в горах Сьерра-Невада. Я жил в этих горах в 1990-х годах, на калифорнийской стороне. Теперь, в 2020-х, я снова переехал в эти горы, на сторону Невады. Однако я только что приехал.

До закрытия курорта я успел провести на снегу всего несколько дней. Это был быстрый чмок в щеку, а я хотел полноценного, бурного романа. К тому же зима выдалась на редкость сухой, как в плане снега, так и в плане потока. Было всего два порошковых дня, включая тот день, когда я попытался сделать скользящее вращение на 360. На самом деле, к тому времени, как я избавился от нервного напряжения, которое возникает, когда я осваиваюсь в новых горах, горы закрыли. А потом и вовсе пропал поток.

Я не был готов к душераздирающей печали. Я не был готов к кипящему гневу. Я понимал, что в этих чувствах нет ничего разумного. Мы находились в эпицентре пандемии, страдала вся планета, а мне было наплевать, что горнолыжные горы закрыты?

Но я это сделал.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 23 МАРТА 2020 Г.

Я позвонил Райану и сказал, что не могу ничего делать, кроме как смотреть видео SLVSH. Я также упомянул, что никто из тех, кого я видел на этих видео, не катался так, как я.Поскольку положение тела тесно связано с воплощенным познанием, если бы яне смог найти никого, кто катался бы так же, как я, у меня не было бы практического способа смоделировать их катание.

Райан отметил, что по стилю катания я похож на парня по имени Адам Делорм.

Я сказала: "Правда? На профи-метре?"

По словам Райана, если Делорм был десяткой, то в хороший день я был "может быть, тройкой".

Тройка? Может быть, тройка? "Может быть, три" - это самое приятное, что мне когда-либо говорили. Я могу работать с "может быть, на троечку".

Затем я провел остаток дня в интернете, пытаясь выяснить, кто такой Адам Делорм.

ГОРНОЛЫЖНЫЙ КОМПЛЕКС "СКАЙ ТАВЕРН", 25 МАРТА 2020 Г.

Волшебный март принес свои плоды. Небеса разверзлись и благословили землю двумя футами пау-пау.

Поскольку курорты все еще закрыты, мы с Райаном решили отправиться в поход на Скай-Таверн, крошечный общественный горнолыжный склон за пределами Рино. Он был не таким маленьким, как мусорные свалки, переделанные в лыжные курорты, которыми было завалено мое кливлендское детство, но они находились в одном районе. Тем не менее там была трасса с двойным черным бриллиантом, которая вела прямо к парковке. Я даже достал новенькие толстые лыжи Line Pescados.

Вот вам и благие намерения. Мы поднялись на вершину, и я попытался закрутить "Пескадос" прямо у ворот. Никакой радости

Меня схватили за шиворот и повалили на задницу. Дальше было еще хуже. Я все еще восстанавливался после COVID и едва мог дышать. Наши три круга почти убили меня. К тому же я ненавидел подниматься в гору, чтобы спуститься на лыжах. Я занимаюсь этим ради спуска. У меня даже есть футболка: "Жизнь слишком коротка, чтобы идти в гору".

Хочу также отметить, что моя футболка - это кощунство в определенных кругах.В современной горной культуре курортные лыжники едва ли считаютсянастоящими лыжниками. Сегодня настоящие лыжники зарабатывают свои повороты в бэккантри. "Skin up, ski down" - вот мантра современного спортсмена-приключенца.

Я ничего не имею против этой мантры. Я ничего не имею против бэккантри. Я провожу там значительную часть своего времени со своими собаками. Но единственный раз, когда я поднимаюсь в горы, чтобы спуститься на лыжах, - это после того, как курорты закрываются и я не могу быстрее доехать.

Отчасти это практично. Для меня катание на лыжах - это, как правило, одиночная миссия, а "самоубийство" - это слово, которое лыжники используют для описания одиночных миссий в бэккантри. Более того, для меня катание на лыжах - это фактически миссия.

Впервые я погнался за профессиональными лыжниками по горам в 1994 году. Я был журналистом, и моя тема - экшн-спорт. До этого я считал себя опытным лыжником. Я начал кататься на лыжах в восемь лет, после колледжа катался на лыжах по Колорадо и, как правило, мог скатиться с любой трассы "только для экспертов" с двойным черным бриллиантом, не устраивая беспорядков.

Короче говоря, до катания с профессионалами я думал, что смогу не отставать от них.

Я не мог за ним угнаться. Даже близко. Факты говорят сами за себя: В 1994 году я впервые начал преследовать профессиональных лыжников в горах. Это было в Шамони, Франция.

В 2013 году я был в Джексон Хоул, штат Вайоминг. Я катался на лыжах в полном составе, когда заметил нечто необычное: мы все одновременно подъехали к кресельному подъемнику. Меня никто не ждал. После девятнадцати лет попыток я наконец-то смог не отставать.

Но мне хотелось не просто идти в ногу со временем. Я хотел получить то, что было у этих профессионалов: возможность использовать свой спорт для стильного самовыражения. Я хотел играть в быструю геометрию со вкусом. Если я видел на горе какую-то особенность, которая казалась мне интересной, то я хотел иметь возможность сделать с ней что-то интересное. Искусство внутри, искусство снаружи - так, как это должно работать.

Мое желание требовало практики. В бэккантри вы не получите достаточно кругов для такой практики, которая мне требовалась. Три-четыре круга - это хороший день в бэккантри. На курорте - двадцать пять-тридцать.

Мне нужна была практика, поскольку у меня мало природных талантов. В детстве я был худым, неуклюжим, часто медлительным и всегда напуганным. В начальной школе я был последним, кого выбирали в команду почти на всех спортивных соревнованиях, где требовался выбор команды. Я также был первым парнем, к которому любили придираться качки, что означало, что я провел большую часть своего детства, проигрывая драки качкам. Почему я стал панк-рокером? По одной причине: панки чертовски ненавидели качков.

Я также не являюсь прирожденным спортсменом. Естественно, у меня акрофобия. Высота вызывает ужас, а ужас - реакцию замерзания. Я потратил десятилетие на скалолазание в надежде, что воздействие высоты излечит мой страх. "Неудача" - это главный термин.

Потом долгий период болезни Лайма испортил мои внутренние уши и оставил меня склонным к головокружениям. В наши дни, когда я сталкиваюсь с высотой - если только я не сталкиваюсь с ней регулярно, - сначала приходит страх, затем - замирание, потом - кружение, и наконец - уход. Сначала мужество покидает сцену, а за ним и координация. Мышечный контроль и двигательная ловкость уходят следом, а за ними и самооценка.

В итоге остается только стыд.

"Steazy" - это слово, которое используют хорошие лыжники для описания хорошего катания. Это термин-мешанина, смесь слов "стильный" и "легкий", как, например: "Этот чувак крут в больном гнаре". Если моей целью было стать "крутым" в "больном гнаре", будьте уверены, мне нужна была практика.

Блин, неужели я соскучился по курортам?

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 28 МАРТА 2020 Г.

Моя кипящая ярость на закрытые горнолыжные курорты становилась все опаснее. Я злился на весь мир. Я злился на Бога. Что может сделать это нормальным? Этот вопрос я постоянно задавал себе.

Я имею в виду что, кроме как забраться на гору за моим домом и кричать в небо: "Как пишется "Бог"? Это F-U-C-K-W-A-D".

Потому что сегодня я попробовал это сделать - и ничего не вышло.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 29 МАРТА 2020 Г.

Я проснулась от правды. КОВИД никогда не уйдет. Горнолыжные курорты никогда не откроются вновь. И снега больше не будет никогда, нигде и никогда, во веки веков.

Что может сделать это нормальным? Это был все еще вопрос. У меня все еще не было ответа.

Iv jIH ghotvam?

Нет, даже после того, как я перевел вопрос на клингонский.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 30 МАРТА 2020 Г.

Что могло бы сделать это нормальным? Это породило другой вопрос: Что у меня украли? Я уже знал ответ: У меня украли прогресс.

Я потерял последние два с половиной месяца лыжного сезона, и что в этом плохого? Знание. Я знал, что старею. Я знал, что мой шанс добиться серьезного прогресса как лыжника сокращается. И я знал, что еще так много предстоит сделать.

Почему так много осталось сделать? Короткая версия: спортсмены. Издевательства. Психологическое похмелье от качков и издевательств. Проще говоря, нельзя провести детство, будучи последним парнем, выбранным для игры в кикбол, а затем провести раннюю взрослую жизнь, гоняясь за профессиональными спортсменами по горам и будучи последним парнем, прибывшим на кресельный подъемник - что является эквивалентом снежного спорта, - и это не оставит следа.

Почему так много осталось сделать?

Потому что "грязный старый стыд" - это технический термин для обозначения этой метки, и катание на лыжах - это то место, где я решил свести счеты с жизнью и стереть эту метку.

Вчера вечером я взял все эти знания с собой в постель. Ответ ждал меня, когда я проснулся сегодня утром. Если я вступлю в следующий сезон лучшим лыжником, чем закончил прошлый - это может все исправить. Если каким-то образом, когда снег растаял, курорты закрылись, и бушует пандемия, я смогу значительно улучшить свое катание, не имея возможности кататься - да, этот ответ, казалось, утихомирит ярость.

Следующий вопрос: Как вы можете прогрессировать как лыжник, если вы не умеете кататься на лыжах?

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 1 АПРЕЛЯ 2020 Г.

На видео SLVSH лыжники скользили по рельсам. Я никогда в жизни не скользил по рельсам. Я никогда не думал о том, чтобы скользить по рельсам. Феномен скольжения по рельсам охватил лыжный спорт в тридцатые годы, когда я жил у океана и проводил время за серфингом. Потом я переехал в Нью-Мексико, где лучших рельефных парков не было в тех местах, где я любил кататься.

Ближайшая к моему дому зона катания Санта-Фе - одна из лучших в Америке, поэтому там я и катался. В Таосе я обычно катался по Западному бассейну (West Basin), чтобы посмотреть на желоба наверху или на милю бугров, которые представляет собой Al's Run. А в Вулф-Крик на юге Колорадо, где я регулярно останавливался, крутые спуски и деревья сочетаются так, как ни в одном другом горнолыжном комплексе. Это не для всех, но мне это подошло.

Если не считать написания нескольких книг, именно так я провел свои сорок лет.

Ни разу за все это время в моем сознании не возникло мысли о том, чтобы научиться кататься в парке. Да и зачем? Всем известно, что парковые лыжи, они же фристайл, они же катание на лыжах, включающее в себя трюки с трамплинов и на рейлах, - это игра для молодых. На самом деле, это еще мягко сказано. Если вам больше тридцати лет, научиться кататься на парковых лыжах считается "крайне сложным". Если вам больше сорока, это переходит в категорию "откровенное безумие". Когда вам перевалит за пятьдесят, стандартным ответом станет "это невозможно".

Факты есть факты. Вы сильно ударились о землю, когда учились кататься на парковых лыжах, это факт.Другой факт заключается в том, что у пожилых спортсменов заживлениегораздо больше временичем у молодых.Кроме того, парковые лыжи требуют значительной двигательной активностии быстрых мышечных реакций,а с возрастом и то, и другое атрофируется. Наконец, овладение двигательными навыками, как и овладение языком, является врожденным процессом у детей. Но это окно возможностей закрывается задолго до среднего возраста. В результате большинство пожилых спортсменов не верят, что они способны освоить совершенно новый язык двигательных паттернов, необходимых для паркового катания. По этим и другим причинам среди спортсменов, занимающихся экшн-спортом, существует общая философия: Если вы не научились кататься на парковых лыжах к тридцати годам - не беспокойтесь.

Но просмотр SLVSH научил меня кое-чему - например, названиям трюков. Теперь я могу отличить "back swap, front two" от "disaster on, four out" и "50-50 on, nollie 180 out". А если ни одно из этих слов вам ничего не говорит, что ж, вы не одиноки. Большинство лыжников даже не знают, что они означают. Но здесь важно воплощенное познание. Просматривая эти видео, я понял, что то же движение, которое используется в моем скользящем вращении 360, используется парковыми лыжниками на рейлах в трюке, известном как "surface swap 360". И я понял это не умом. Мое тело осознало это соматически. Применимо ли это понимание в реальном мире? Это был интересный вопрос.

Однако между "интересно, эта штука возбудила мое любопытство" и "интересно, это то, что я должен попробовать" существует пропасть. Как правило, этот промежуток заполняет страх. Рельсы сделаны из полированной стали, скользкой, как лед, и имеют долгую историю, когда даже лучшие лыжники оказывались на заднице. К сожалению, с возрастом расстояние между задницей и травмпунктом становится гораздо меньше, чем раньше, - так говорит голос в моей голове.

Все изменилось в первый день апреля. Мы шли с Кико, моим лучшим другом и стодвадцатикилограммовой мареммской овчаркой, мимо заброшенной золотой шахты в горах Пайн-Нат. Шахта располагалась на небольшом плато между тремя небольшими холмами. Шахтеры оставили после себя десятки хвостохранилищ - огромных куч мелко измельченной породы и грязи, таких гладких и крутых, что по ним можно было кататься на лыжах.

Были ли они пригодны для катания?

Самый большой курган в округе имел уклон в тридцать пять градусов и был высотой около пятидесяти футов. Это было достаточно круто, чтобы начать движение, и достаточно высоко для нескольких поворотов, но несколько поворотов не дадут того прогресса, за которым я гнался.

Прыжки были совсем другим делом. Здесь было много спусков с большим углом наклона, на которые можно было приземлиться, и много трюков для прыжков, которым я хотел научиться. Однако приземление на грязь - это все равно приземление на грязь, и я уже усвоил этот урок, катаясь на горном велосипеде.

Возможно, это не прыжок. А как насчет рельс?

Для прыжка нужна большая скорость, а для рельса - гораздо меньшая. Все, что требовалось, как я подозревал, - это десятифутовая куча хвороста, спускающаяся на ровную землю. Я огляделся. Справа, слева, вверху, внизу - нужные мне кучи были повсюду.

Конечно, я знал, что не смогу кататься по самой грязи. Будет слишком большое трение, если только у меня не будет огромной скорости. Но что если положить на грязь картонные коробки? Смогу ли я кататься на картоне?

На помощь мне пришли воспоминания.

За несколько лет до этого я написал рассказ о лагерях для профессиональных спортсменов, которые проводились на горе Худ в летние месяцы. Там были водные трамплины - большие монстры, которые сбрасывали вас в большие бассейны с водой. Спуск к трамплину был покрыт пластиковой травой и поддерживался во влажном состоянии, что создавало поверхность, достаточно скользкую для катания. Конечно, на ней нельзя было поворачивать, но если вы не шевелили ни единым мускулом с момента скольжения по трамплину до момента спуска с трамплина, все работало как надо.

Следующий вопрос: Могу ли я уложить пластиковую траву на эти кучи отходов, сделать крошечный выступ на дне и установить перила?

Мы с Кико отправились домой пешком. Кико вздремнула. Я залез в Google. Оказалось, что я был не первым, кто пытался построить рельсовую дорогу у себя на заднем дворе. В большинстве найденных видеороликов семифутовый спуск под углом тридцать пять градусов развивал скорость, более чем достаточную для того, чтобы лыжник проскользнул по рельсам. Как ипредполагал , для этого использовалась пластиковая трава. Но в отличие от водных рамп в Худе, в этих дворовых версиях использовалась искусственная трава, продающаяся в Home Depot. Еще лучше то, что на видео люди скользили по трубам из ПВХ, которые дешевы, легки и, когда происходит неизбежное падение, определенно мягче стали.

Потом мне пришла в голову вторая мысль - гора Худ. Там все еще проводились летние лыжные лагеря во время COVID? Как правило, лагеря были предназначены для профессиональных лыжников или тех, кто хотел стать таковым. Средний возраст отдыхающих был около семнадцати лет. Тренерам было около двадцати трех. Был ли там лагерь для пятидесятилетних фристайлистов?

Я провел больше времени в Google. Все ответы оказались "да". На горе Худ проводились лагеря по фристайлу. Большая часть лета принадлежала детям, но было две сессии, предназначенные для взрослых. Июньский лагерь был отменен, но июльский еще работал.

Что, если бы я мог построить грунтовые рельсы за своим домом и начать тренироваться прямо сейчас, а затем взять свои новообретенные навыки в Маунт-Худ, чтобы отполировать их в середине лета? Скольжение по рельсам - это определенно считается прогрессом. Неважно, что это была форма прогресса, о которой я никогда раньше не задумывался, и форма прогресса, которую большинство людей считали невозможной для парня моего возраста. Если я научусь нескольким трюкам за лето, это определенно сделает меня лучшим лыжником до следующей зимы.

Не давая себе времени на раздумья, я забронировал место в горнолыжном лагере, обратив внимание, когда вводил номер своей кредитной карты, на политику невозврата денег.

И это подводит нас к отступлению от панк-рока.

Со стороны панк-движение выглядело так: секс, наркотики, злость и смешные прически. Но это лишь декорация, а не само окно. Само движение было о равенстве и творчестве. Панкам было все равно, как ты выглядишь, откуда ты родом и с кем ты трахаешься.

Нас волновало только творчество в стиле "сделай сам" - акцент на "сделай сам".

Панк был о том, как сделать все самому. Это было превращение гнева в творчество, а творчества - в спасение. Панк - это создание группы еще до того, как вы научились играть на гитаре. Это было про то, как сказать "да пошел ты" музыкальной индустрии и создать свою собственную индустрию. Панки создавали собственные лейблы, выпускали собственные пластинки, организовывали собственные туры, разрабатывали обложки для своих альбомов и издавали собственные журналы, чтобы рассказать другим о сцене. Первый журнал, в котором я работал, называлсяPenumbra - это термин, описывающий светлую часть тени, и я знаю этот факт, потому что я основал этот журнал. Мне тогда было двадцать два года, и мне пришлось основать свой собственный журнал, чтобы начать писать. В то время мои дреды свисали до середины спины. В таком виде ни один журнал в Америке не дал бы мне работу.

К чему я веду: я учился кататься на лыжах на переоборудованных мусорных свалках. Мне предстояло научиться кататься на рельсовых горках в заброшенной золотой шахте. Если уж на то пошло, то это, по крайней мере, было по-панковски круто.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 2 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА

Что, если следующего сезона никогда не будет? В разгар блокировки это стало реальной проблемой. Что, если горнолыжные курорты так и не восстановятся; что, если кресельные подъемники больше никогда не будут работать; что за звук хлопка одной лыжи?

Без сомнения, если я хотел быть готовым к таким возможностям, мне нужно было научиться получать удовольствие от походов по пересеченной местности.

Тем не менее, как уже говорилось, я постоянно ходил в походы по бэккантри, почти ежедневно выводя собак на прогулку. Это всегда тяжелые походы в быстром темпе. Выбора не было. После долгих экспериментов я могу сказать однозначно: Если цель - измотать стодвадцатикилограммовую мареммскую овчарку, то три подъема на холм с общим набором высоты около двух тысяч футов - это минимальное требование.

Мне нравились эти походы. Мне нравились походы, но не во время катания на лыжах.

Во-первых, подниматься по снегу значительно сложнее, чем по земле.Мало того, что местность более утомительная, вам приходится идти в лыжных ботинках, неся все свое снаряжение, по склонам, которые зачастую чертовски круты. На подъеме приходится бороться с головокружением, но даже если с этим можно справиться, настоящая проблема - это спуск.

Я стремился к прогрессу, а это означало, что нужно переходить на более сложный рельеф. Однако, если выкладываться на лыжах, будучи измотанным после похода, то можно легко получить травму. Если бы я хотел попробовать себя в бэккантри, мне пришлось бы достичь уровня физической подготовки, который долгое время ускользал от меня.

Я занимаюсь три-четыре раза в неделю с первого курса колледжа. Я поднимаю тяжести для силы, занимаюсь йогой для гибкости и гуляю с собаками по неровной местности для равновесия, ловкости и выносливости. Ни на что другое времени не остается. Мое расписание всегда забито. Мой рабочий день начинается в 4 утра и заканчивается после 5 вечера. Иными словами, больше времени на тренировки не было.

Но это не новая проблема, и не только моя.

Оказывается, когда я не катаюсь на лыжах, не пишу и не гуляю с собаками, я еще и являюсь исполнительным директором Flow Research Collective. Мы занимаемся исследованиями и тренингами в области пиковой производительности на основе нейронауки. С исследовательской стороны мы сотрудничаем с учеными из таких университетов, как Калифорнийский и Стэнфордский, чтобы выяснить, что происходит в мозге и теле, когда люди достигают максимального результата. Что касается обучения, то мы берем то, что узнаем из научных данных, и используем это для обучения всех, от компаний из списка Fortune 500 до членов американского спецназа и широкой публики. Но есть одна общая черта у всех, кого мы тренируем, - все они заняты.

Таким образом, в "Коллективе" мы охотимся за многоинструментальными решениями, или решениями, которые решают сразу несколько проблем. Например, медитация - это многофункциональное решение. Она тренирует концентрацию внимания, что помогает создать поток, и снижает уровень стресса, который часто блокирует поток. Две проблемы решены по цене одной.

Кроме того, мы охотимся за способами укладки упражнений или объединения нескольких требований к тренировкам в одно занятие. В качестве примера можно привести пешие прогулки с собаками в гору, в темпе, по неровной поверхности. Собаки все равно нуждаются в прогулках, а более тяжелые прогулки означают более короткие походы в спортзал. Быстрый подъем в гору тренирует выносливость, а быстрый спуск с горы по неровной поверхности - силу, равновесие, ловкость и быстроту реакции мышц.

Последнее замечание является ключевым. С течением времени снижается как сила, так и реакция быстро сокращающихся мышц. Это одна из основных причин, по которой люди считают, что научиться кататься на парковых лыжах невозможно для человека моего возраста. Но, как и многие другие истории, связанные с человеческой работоспособностью, эта рассказывает лишь часть правды.

На самом деле с возрастом сила и реакция быстро сокращающихся мышц действительно снижаются, но только в том случае, если мы не тренируем силу и реакцию быстро сокращающихся мышц активно. Это ситуация "используй или потеряешь".

Это не значит, что эти способности не ухудшаются со временем. Количество мышечных волокон начинает уменьшаться по достижении пятидесяти лет, но при правильных тренировках потерянные мышечные волокна компенсируются чрезмерным развитием оставшихся, или, как написал физиолог из Мичиганского университета Джон Фолкнер в метаанализе 2008 года: "Даже при значительных потерях в физических возможностях и мышечной массе результаты элитных спортсменов и мастеров поразительны".

И сегодня, когда я стоял на крыльце и смотрел на горы, меня осенило: Мне не нужно было ничего добавлять в свое расписание. У меня была дополнительная тренировка, которую я мог добавить к своему текущему расписанию: жилеты с утяжелителями. Если бы я носил жилет с утяжелителем во время прогулок с собаками, я бы тренировал те же мышцы, которые необходимы для похода с рюкзаком в бэккантри, ни на йоту не меняя своего расписания. Все, что требовалось, - это психологическая стойкость: готовность позволить моим обычным походам стать более тяжелыми. Другими словами, я должен был сделать то, о чем я всегда говорил другим людям, если они хотели, чтобы в их жизни было больше потока: Смиритесь с тем, что вам некомфортно.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 3 АПРЕЛЯ 2020 Г.

За ночь выпало два фута свежего снега. То, что я не буду кататься на лыжах по этому снегу, разбило мне сердце. Конечно, если вы не лыжник, к этому моменту вы, вероятно, задаетесь вопросом: Что это за лыжи?

Справедливый вопрос. Теперь пришло время поговорить о цифрах.

В этой жизни есть своя тихая математика, набор цифр, которые мало кто хочет обсуждать и еще меньше - вычислять. Это неудивительно - математика безжалостна. Проблема не в цифрах. Проблема в правде по ту сторону этих цифр.

Для меня эта математика начинается с лыж. Проще говоря, лыжи - это мой главный лайфхак. Почему? Потому что катание на лыжах - это лучшее, что я могу почувствовать на этой планете. С точки зрения психологии, лыжи представляют собой мой главный внутренний мотиватор, верхний предел моего эмоционального пространства возможностей.

Как вам такой безжалостный факт?

Конечно, я проверил другие варианты. Я проверил - и это технический термин - все эти варианты. Я провел все необходимые эксперименты с сексом, наркотиками и рок-н-роллом. Я также взвешивал лыжи против успеха, против любви, против всех других вещей, которые, как мне говорили, должны иметь больший вес. . . .

Правда? Независимо от того, с чем я сравниваю, лыжи неизменно оказываются самым лучшим, что я могу почувствовать на этой планете.

Дело не в удовольствии. Если бы дело было только в удовольствии, что ж, ее звали Лола, она была шоу-герлз. Нет, дело в смысле. Когда я катаюсь на лыжах, когда я выхожу за пределы своих возможностей, жизнь приобретает смысл.

Так и есть.

Поскольку математика очень точна, чтобы по-настоящему понять ее смысл, я должен кататься в жестких условиях: в глубоком порошке, на дурацкой скорости, в наушниках с Wu-Tang Clan, обычно один, обычно среди деревьев, часто в таких местах, где никогда не найдут мое тело, если это дерьмо пойдет не так.

Как вам еще один безжалостный факт?

И все же с точки зрения пика эффективности в этой математике есть особая сила. Если мы сможем понять, что именно заставляет нас чувствовать себя лучше всего на этой планете, мы сможем использовать эту информацию для управления. С ее помощью мы сможем решить главную загадку жизни - тот факт, что жизнь так коротка и, как говорит Пабло Неруда, забытье так долго.

И я не имею в виду "решить" в метафорическом смысле. Я имею в виду "решить" в том единственном смысле, который имеет значение: наши "да" и "нет". Те вещи, которым мы говорим "да", и те вещи, которым мы говорим "нет"; тот самый алгоритм, который определяет качество наших дней.

В моем случае я говорю "да" лыжам и "нет" всему, что стоит между мной и лыжами, - и это, я знаю, делает меня психом. Давайте опираться на эту основу. Да, я также делаю все те психотические вещи, которые необходимы для достижения максимального результата в катании. В межсезонье я тренируюсь как сумасшедший. Я также придерживаюсь серьезного протокола восстановления - сауны, восстановительная йога, ванны с солью Эпсома, - который позволяет мне творить безумства.

Все это может показаться немного чрезмерным, но осознание того, что я так отношусь к лыжам, позволяет мне не тратить время на менее значимые занятия. Лыжи - мой первый фильтр: Если представится возможность, поможет ли она мне чаще кататься на лыжах? Серьезно, я действительно так думаю.

Конечно, у меня есть еще несколько фильтров: писательство, исследование потоков, моя семья, друзья, стремление сделать мир лучше для животных - но на этом история заканчивается. Наряду с лыжами это шесть моих фильтров. Они определяют все мои "да" и все мои "нет".

С точки зрения пиковой эффективности подобные фильтры экономят нам огромное количество времени. Они позволяют нам избежать значительной усталости от принятия решений и действительно привести свою жизнь в соответствие с тремя столпами благополучия: страстью, целью и смыслом. Но самое главное - это математика.

Сейчас мне чуть больше пятидесяти трех лет. Если верить актуарным таблицам, мне осталось прожить на этой планете лет тридцать. Таковы основные цифры.

Я происхожу из семьи долгожителей, достаточно хорошо забочусь о себе, и у меня есть несколько друзей-ученых, работающих над серьезными технологиями долголетия, так что, возможно, мне повезет, и я добавлю еще десять лет к этой поездке

Итак, давайте установим цифру в сорок лет на этой планете, плюс-минус. Так как на момент написания этой статьи был 2021 год, то моя конечная зона находится в районе 2061 года.

Теперь давайте уточним цифры. Если лучшее, что я могу почувствовать на этой планете, - это катание по глубокому порошку, то по-настоящему глубокие порошковые дни случаются всего семь раз в сезон. А семь раз по сорок лет - это двести восемьдесят.

Вот и все. Еще двести восемьдесят шансов почувствовать все самое лучшее, что я могу почувствовать на этой планете. Двести восемьдесят раз сделать то, ради чего стоит жить. Я хочу сказать, что двести восемьдесят - не такое уж большое число.

Когда я катаюсь на лыжах, я стараюсь оставить все на склоне. Я хочу кататься до упаду каждый раз, когда мне выпадает шанс.

Почему? Потому что жизнь коротка, и я все подсчитал.

Глава 2

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 5 АПРЕЛЯ 2020 Г.

Я не знал, смогу ли я совершать сложные походы с жилетом с большим весом - жюри еще не определилось.

Я испортил спину около десяти лет назад, и она по-прежнему была склонна к периодическим провалам. Какой вес я смогу нести в гору, не выкинув его снова? Это было еще неизвестно. Но если я всерьез хотел добиться прогресса в катании на лыжах, то мне предстояло найти ответ.

Я решил установить несколько правил. Мой план был инверсией большинства тренировочных планов. Меня не интересовал подход молодых людей: быстрый прогресс и быстрые достижения. Вместо этого мои цели были медленными, стабильными и безопасными. Однако медленный, стабильный и безопасный темп растягивал кривые обучения, поэтому мне нужно было сделать все возможное, чтобы сохранить внутреннюю мотивацию на этом пути.

В этих целях я любил свои утренние прогулки с собаками, особенно то, как мой разум дрейфовал и блуждал, решая по пути сложные задачи. Но мой мозг переходит в режим дрейфа только в спокойном и расслабленном состоянии. Если я пыхтел и отдувался, мои мышцы тратили слишком много энергии, чтобы мой разум мог блуждать. Это означает, что я могу использовать блуждание умав качестве показателя физической подготовки. Как только я смог пройти весь поход, не отвлекаясь на блуждание мыслей, пришло время увеличить интенсивность похода.

Итак, план: Начните с десятифунтового груза на спине и получасового похода, а затем увеличивайте время с десятиминутными интервалами. Как только я смогу подниматься в гору с десятью килограммами в течение тридцати минут, не отвлекаясь от своих мыслей, я увеличу время на десять минут. Как только время похода достигало девяноста минут, я увеличивал вес на пять фунтов.

Затем я поставила перед собой несколько фитнес-целей.

Обычно, чтобы достичь уровня физической подготовки, необходимого для быстрой геометрии, я должен быть в состоянии проехать на лыжах минимум двадцать кругов за день. Обычно требуется около двенадцати дней, чтобы привести себя в форму, необходимую для прохождения этих кругов. Поскольку быстрая геометрия - это мой самый быстрый путь в поток, а поток - самый быстрый путь для прогрессирования, эти двенадцать дней являются жестким ограничением для качества моего лыжного сезона. Но если к третьему дню я буду в достаточной форме, чтобы играть в быструю геометрию, мой общий поток увеличится на девять дней, и это определенно повысит мои шансы на реальный прогресс.

Кроме того, я хотел быть готовым кататься на лыжах каждый день. Даже если курортам удастся снова открыть свои двери, вспышка COVID может закрыть их так же быстро. К тому же мой рекорд по количеству дней на снегу в течение одного лыжного сезона составлял сорок три, и я отчаянно хотел побить этот рекорд хотя бы на неделю. Пятьдесят дней на снегу были моей минимально допустимой целью на этот сезон.

К сожалению, пятьдесят дней на снегу - это уже перебор. Эта схватка с болезнью Лайма лишила меня способности к восстановлению. С тех пор, как я заболел, я могу упорно кататься на лыжах в течение одного дня, но на следующий день мне часто нужен выходной, чтобы восстановиться. Иногда мне удается провести два дня подряд, но производительность резко падает ко второй половине дня. Три дня подряд - это подвиг, на который я не решался уже двадцать лет. Факт: чтобы набрать сорок три дня рекордного сезона, я начал кататься в начале декабря и продолжал кататься до конца мая. Для такого сезона, которого я жаждал, мне нужно было быть готовым к ежедневным нагрузкам в течение пятидесяти дней.

"Ты не думал о молитве?" - спросил голос в моей голове.

Я понятия не имел, что потребуется для достижения этого чудо-уровня физической формы, но полагал, что если я буду придерживаться своего обычного режима тренировок и продолжать поднимать тяжести или заниматься йогой три дня в неделю; если я продолжу свои походы в жилете с весом до тридцати фунтов, а походы будут длиться девяносто минут; если я смогу поддерживать этот график тренировок и эти тридцатифунтовые девяностоминутные походы в течение пяти дней подряд, тогда я смогу быть в этом районе.

Пора навестить соседей. Я выработал правила, поставил цели, положил в рюкзак десятифунтовую гирю и вышел за дверь. Оказалось, что тридцатиминутный поход с десятифунтовым весом - это просто. Самое сложное - держать себя в руках. Дойдя до тридцатиминутной отметки, я задумался: Это был пустяк, даже не перекус; давайте продолжать.

Обычно я поддаюсь голосу. На самом деле, я всегда поддаюсь этому голосу. Но медленно, уверенно и безопасно - таково было мое правило, поэтому на этот раз никаких поспешных решений. На этот раз дело было не в моей постоянной потребности доказать самому себе свою мужественность. Нет, на этот раз дело было в моей постоянной потребности доказать свою мужественность качкам, которые мучили меня в детстве, и именно поэтому у меня есть постоянная потребность доказывать свою мужественность во взрослой жизни. Подождите, нет, на этот раз речь идет о...

Как я уже сказал: Старый. Грязный. Позор.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 7 АПРЕЛЯ 2020 Г.

Сегодня должен был состояться часовой поход с десятифунтовым грузом, но мои мысли были настолько заняты блужданием, что я заблудился. В итоге я шел два часа. После этого мои ноги чувствовали себя прекрасно.

Видишь, голос в моей голове? Чудеса случаются.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 10 АПРЕЛЯ 2020 Г.

Пятнадцать фунтов в течение пятидесяти минут, и мои ноги чувствовали себя твердо, но тяжелые гири, свободно лежащие в моем рюкзаке, нарушали мой баланс. Рано или поздно я должен был подвернуть лодыжку. Пора было обновить технику.

И тут мне повезло. Я рылся в Google, когда наткнулся на Aduro Sport. В отличие от стандартного утягивающего жилета для всего торса, Aduro Sport закрывает только верхнюю половину груди и спины, и то с трудом. Большинство утяжелительных жилетов - это громоздкие конструкции, предназначенные для размещения металлических кирпичей. Вы можете добавлять или убирать кирпичи, чтобы увеличить или уменьшить вес. Aduro же крайне непритязателен - это просто неопреновые ремни, набитые железными опилками. Добавить вес невозможно. Если бы я захотел увеличить или уменьшить нагрузку, мне пришлось бы покупать другой жилет. Но если бы я держал вес на верхней части спины, это защитило бы мою поясницу, или я надеялся на это.

Я начал с двадцатифунтового жилета. Неплохо. Довольно удобно, и моя спина с этим согласна. Еще лучше, потому что жилет сидит на верхней части туловища, и каждый раз, когда я делал шаг, мне приходилось задействовать все свои основные мышцы, чтобы стабилизировать вес. Это было похоже на одновременное выполнение подъемов ног с отягощением, приседаний и микроприседаний - идеально выстроенный протокол.

Я еще не знал этого, но в следующем сезоне этот идеально составленный протокол и укрепленные им основные мышцы не раз спасут мне жизнь.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 25 АПРЕЛЯ 2020 Г.

Мой роман с жилетами продолжался, но темпы прогресса не увеличивались. С двадцатифунтовым жилетом двадцатиминутный поход был в самый раз. Тридцать минут - тоже. Но сорок минут стали чем-то вроде психологического порога. Я торчал здесь уже больше недели, не видя никакого прогресса. Сегодня я все время пыхтел и отдувался. Вместо режима дрейфа мой разум оставался в режиме стервы.

Ну, нет, нет, нет, не слушаю. . . .

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 27 АПРЕЛЯ 2020 Г.

Линси Дайерпозвонила - это было удачно

Одна из лучших горнолыжниц в истории, Линси была членом моего мозгового треста по пиковой производительности. В его составе были в основном женщины и в основном профессиональные спортсмены.

Я предпочитаю женщин мужчинам в моем мозговом тресте пиковых достижений, потому что женщины зачастую лучше мужчин распознают тонкие эмоциональные сигналы тела, или то, что технически называется "интероцепцией". Этот навык приводит к большему самосознанию и эмоциональной регуляции, что крайне важно для достижения пика производительности. Кроме того, женщины не склонны выходить из себя, когда вы спрашиваете их об эмоциях.

Спросите спортсмена-мужчину, как он справляется со страхом перед катанием по большой трассе, и он либо откажется от эмоций, либо ответит "бра-бра". Женщины могут разделить эти переживания на части. Спросите Линси, как она прыгнула с Фэт-Бастарда - семидесятипятифутового утеса в Джексон-Хоул, штат Вайоминг, который считался невозможным для женщины, пока она не доказала обратное, - и она расскажет о своей физической, умственной и эмоциональной подготовке. Она подробно расскажет о своей межсезонной фитнес-программе, благодаря которой ее ноги стали достаточно сильными, чтобы выдержать удар от прыжка, о межсезонной программе визуализации, благодаря которой ее мозг был готов к огромному приливу страха, сопровождающему встречу с обрывом, и о межсезонной программе эмоциональной стойкости, которая позволила ей переступить через этот страх и полностью посвятить себя этой черте.

Я сказал Линси, что подумываю научиться кататься на парковых лыжах. "У меня есть теория о том, как это делать безопасно", - сказал я, как будто это все объясняло. У Линси возникли вопросы. Я изложил свои идеи, начав с основополагающего факта: скользящего вращения, которое я сделал на Oops.

Поскольку скользящее вращение - это не более чем кручение на 360 градусов лыжами по снегу, это относительно безопасный трюк. Здесь не требуется время на разгон. На самом деле, как только вы научитесь держать лыжи идеально ровно, чтобы не зацепиться за кант, испортить трюк будет очень сложно. Лыжники перестали бросать из-за крутого фактора или, скорее, отсутствия крутого фактора. Скользящие вращения слишком просты для того, чтобы быть крутыми.

И все же вращение, даже на снегу, - это необычное ощущение, новаторское, непредсказуемое и в меру рискованное. Все эти ощущения стимулируют выработку дофамина в мозге. Дофамин повышает концентрацию , распознавание образов, быстроту мышечных реакций и подготавливает нас к потоку. Почему? Потому что фокусировка, распознавание образов, быстрое мышечное реагирование и поток - это те способности, которые помогают нам выживать в новых, непредсказуемых и рискованных ситуациях.

Таким образом, в то время как большинство лыжников прекращают свои скользящие вращения к подростковому возрасту, дофамин был причиной того, что я никогда не останавливался. Я всегда крутил несколько раз в начале любой лыжной сессии, чтобы подготовить себя к действию. Именно поэтому, когда я увидел снежную подушку на Oops, мой мозг подсказал, что нужно крутиться. Совет не был таким уж безумным; мой мозг просто увидел новое место для старого трюка и сказал об этом.

Я рассказал об этом Линси, а затем изложил ей свой план.

Скользящее вращение - это мой фундамент: врожденный паттерн движения, который я могу выполнять без особого страха и с большой вероятностью успеха. Если я буду строить этот фундамент медленно, никогда не требуя от себя более одного микроскопического улучшения существующего двигательного паттерна, а затем практиковать этот новый паттерн до тех пор, пока он не станет жестко закрепленным кодом, который можно будет выполнять без вмешательства сознания, то результатом будет безопасный, постепенный прогресс.

"Это как вторжение в чужую страну", - сказал я. "Только вместо того, чтобы штурмовать замок, я пробираюсь через заднюю дверь, по одному дюйму за раз".

"Это ваша теория?" - спросила она.

Это не просто моя теория, - объяснил я. Это то, что наука о движении говорит уже много лет. Мы не видим, чтобы она часто использовалась, потому что лестница прогрессии слишком медленная для большинства тренеров. Эта система разработана для того, чтобы превратить плохих атлетов в хороших. В наши дни у большинства тренеров нет столько времени. Вместо этого они отсеивают плохих спортсменов и убирают их из команды.

Но ограничения, которые делают кого-то "плохим спортсменом", - это те же ограничения, которые делают кого-то "пожилым спортсменом". И у плохих, и у пожилых спортсменов одни и те же проблемы: меньшая сила, ограниченное время реакции и трудности с освоением новых двигательных паттернов. В результате у плохих/старых спортсменов также снижается аппетит к риску и возрастает страх при принятии риска. Перед лицом физических испытаний все эти факторы повышают выработку химических веществ, вызывающих стресс, таких как норадреналин и кортизол. Ксожалению, эти химические вещества блокируют обучение, мешают производительности и делают практически невозможным погружение в поток - вот почему большинство спортсменов, занимающихся экшн-спортом, достигают среднего возраста, отказываются от прогресса и начинают играть в гольф.

"Каков первый шаг?" - спросила Линси. "Если скользящее вращение - это ваша основа, то какие трюки вы собираетесь выучить в первую очередь?"

У меня тоже был такой ответ. Хенрик Харлаутдал его мне

Один из величайших фристайлистов в истории, Хенрик Харлаут стал первооткрывателем трюка, известного как "нос баттер". Чтобы выполнить "нос баттер", при приближении к трамплину вы наклоняетесь к носам лыж, вдавливая их в снег. Когда вы вылетаете с трамплина, носы лыж защелкиваются, а дополнительная сила отдачи поднимает лыжника еще дальше в воздух. Этот трюк называется "нос маслом", потому что носы лыж выполняют то же самое движение, которое используется при намазывании масла на хлеб.

Наблюдая за тем, как Харлаут делает 360 бросков носом, мое тело узнавало это движение, а я узнавал его. Но откуда взялось это узнавание?

Почти ни один трюк спортсменов SLVSH не имел смысла. Пробка 1080 с захватом окто - то есть три сальто вбок, держа хвост правой лыжи правой рукой, а нос левой - левой... В какой вселенной такое вообще возможно?

Но наблюдать за тем, как Харлаут бросает носом баттер, было совсем не то. Это было знакомо. И эта знакомость привлекла мое внимание.

После замедленной видеосъемки я понял, почему. Первой частью любого из носовых баттеров Харлаута было скользящее вращение. Харлаут выполнял скользящее вращение на 180, наклонялся над носом лыж, затем отрывался от губы и продолжал вращаться. Но я уже знал, как делать скользящее вращение на 180. Это движение было заблокировано. Так что если я начну практиковаться в наклоне к носу лыж во время вращения - это будет мой следующий маленький кусочек. Мое вторжение на один дюйм в мир паркового катания.

"Масло для носа 360", - сказал я. "С этого я и начну".

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 4 МАЯ 2020 Г.

Линси задала интересный вопрос: каким трюкам я хочу научиться? Если я собирался научиться кататься в парке, мне нужно было знать нечто большее, чем носовой баттер 360. Мне также нужно было научиться кататься спиной вперед и бросать 180, поскольку это были стандартные условия для выполнения трюка. Но что еще привлекало мое внимание?

И хотел ли я только совершенствовать свое парковое катание? После четырнадцати лет работы в Нью-Мексико над узкими деревьями, крутыми желобами и другими стандартными лыжными задачами я собирался отказаться от своих амбиций в больших горах? Ни в коем случае.

И все же решение кататься на лыжах в данном сезоне было рискованным. Это все равно что я решил бросить 360 в течение сезона. Или, если уж на то пошло, как если бы я решил поставить перед собой любую другую сложную физическую цель - что исторически проблематично.

Одна только постановка целей может испортить мне сезон. Если бы я поставил перед собой цель проехать на лыжах какую-то линию, то каждый раз, когда я видел бы эту линию, она напоминала бы мне о моей все еще не достигнутой цели. В результате возникнет страх. В течение всего сезона это будет мешать мне думать и тормозить мой прогресс. Но если бы я поддался страху и отказался от цели, то каждый раз, глядя на эту линию, испытывал бы лишь чувство стыда. Старый. Грязный. Вы знаете, как это бывает.

Другого выбора не было. Для достижения пика производительности постановка целей имеет решающее значение. Люди - существа целеустремленные, поэтому исследования психологов Эдвина Локка и Гэри Лэтана, крестных отцов теории целеполагания, показывают, что правильно поставленная цель может повысить мотивацию на целых двадцать пять процентов. Если я собирался научиться такому сложному виду спорта, как парковое катание, мне нужен был этот дополнительный мотивационный огонь. Более того, когда вы боретесь со страхом, цели - лучшее оружие для борьбы.

Наши страхи и цели - это первичные фильтры реальности для мозга. В результате эти переживания часто бывают бинарными. Если я встаю на лыжи с целью кататься быстро, мой мозг фильтрует реальность, чтобы отразить эту цель, специально выделяя места на горе, где я могу найти наибольшую скорость, при этом вызывая эмоциональное переживание, известное как "возбужденное любопытство".

Кроме того, поскольку люди - существа визуально ориентированные, нацеленные на достижение цели, в нас заложено стремление идти туда, куда мы смотрим. Когда я с возбужденным любопытством смотрю на какую-то точку, мой мозг направляет мое тело к ней, выполняя древний двухшаговый план двигательных действий, известный каждому малышу под названием "Ух ты! Блестящая штука! Надо положить в рот для дальнейшего исследования".

Использование нашей визуальной, целеустремленной природы в своих интересах - еще один секрет быстрой геометрической игры. Вы не управляете телом с помощью мышц, вы управляете мышцами с помощью глаз - именно поэтому вы можете управлять на высоких скоростях.

Верно и обратное. Если я катаюсь на лыжах, опасаясь этой трассы, мой мозг фильтрует реальность на все страшные вещи, которых я хочу избежать - камни, деревья, гнары, - и мои ощущения становятся все более тревожными. А поскольку мы визуально ориентированные, нацеленные на цель существа, когда мы смотрим на то, что нас пугает, мы направляемся прямо к этому. В один момент вы замечаете гнар и испытываете покалывание тревоги, а в следующий момент вы уже едете на лыжах по гнару, испытываете ужас и удивляетесь, как все так быстро стало плохо.

Ну, теперь вы знаете.

Это означало, что, отправляясь в Gnar Country, я должен был поставить перед собой серьезные лыжные цели, чтобы создать мотивацию, необходимую для их достижения. В то же время все эти цели должны были опираться на уже существующие двигательные планы в виде небольших кусочков, то есть достаточно маленьких, чтобы сдерживать страх.

Я должен был тщательно выбирать реплики. Я не мог переборщить. Однако в Кирквуде были основные зоны, которые мне еще предстояло исследовать: Палисады, Западный берег, Загон Дьявола, Громовое седло, и это лишь некоторые из них. Как не переборщить, если я не знаю, куда идти, - вот в чем была проблема.

Кроме того, была горстка линий мести, которые я хотел привести в порядок. Это были линии, на которых я плохо катался в прошлом году, но так и не смог попробовать снова, потому что COVID сократил мой сезон. Как сдержать страх, если я уже надрал задницу на этой трассе, - вот в чем была проблема.

Наконец, была горстка новых старых линий, или, по сути, все те места, где я уже переборщил. Это были линии, которые я решил попробовать пройти в сезоне 2020 года, но моим попыткам помешали либо моя склонность к головокружению, либо склонность к куриному дерьму в лыжных штанах. Как повторить попытку, если я уже перестарался и теперь ужасно боюсь этой линии, - это была еще одна проблема.

Самое главное - я не мог дрогнуть. Если бы я перестал работать над своими целями и открыл дверь страху перед ними, я бы испортил сезон. Страх закрался бы в мое подсознание, подавил бы мое настроение и сделал бы поиск потока практически невозможным. Чтобы бороться с этим, я должен был добиваться реального прогресса каждый раз, когда поднимался на холм. Такой прогресс, с которым не мог бы поспорить голос в моей голове.

Все сделано правильно? Моя мотивация взлетала до небес, а кривая обучения ползла вперед, и это меня вполне устраивало. Может случиться чудо - трюк, который получится с первого раза. Но если бы я смог отбросить страх, то, несмотря на аварии, неудачи и травмы , я бы точно закончил сезон гораздо лучшим лыжником, чем был в начале.

Что было сделано не так? Если бы я начал промахиваться мимо этих целей, если бы я начал бояться этих целей, то этот дополнительный страх серьезно помешал бы производительности - а это был легкий способ закончить мой лыжный сезон в уютных объятиях морфиновой капельницы.

Я составил список трюков. Я составил список линий. Все трюки говорили мне об эстетике, а линии - об обидах, которые нужно было загладить. И то, и другое должно было повысить мою мотивацию и ускорить прогресс.

Конечно, настоящей целью было научиться трюкам в парке, перенести их в дикую природу и превратить всю гору в трассу слоупстайла. Но это была долгосрочная цель.

Краткосрочная цель была проще: я хотел получить одну крутую линию. Точнее, поскольку линии в террейн-парке бывают разных размеров - детские, маленькие, средние, большие и сверхбольшие, - моей целью на сезон было постараться выучить достаточно трюков, чтобы сделать стейзи-трик на каждой линии в первых трех вариантах: детском, маленьком и среднем.

Если бы я смог это сделать, то за один сезон прошел бы путь от абсолютного новичка до среднего уровня. Это было бы очень важно. Я стал бы совершенно другим лыжником.

Не слишком ли многого я прошу?

Я начал свой список с одиннадцати слов, которые вселяют страх в сердца людей, или, по крайней мере, в сердце этого человека: "Выучите каждый трюк и катайтесь на лыжах по каждой строчке из приведенного ниже списка".

Список трюков

научиться кататься на лыжах в режиме switch ("switch" - это технический термин, означающий катание на лыжах задом наперед).

180

сдвиньте снег на 180 вперед и переключите

нолли 180

олли 180

масло для носа 360

360

сливочное масло

Ручная тяга lazy boy на 180 и/или 360

выдвижение ящика вперед и переключение

танцор коробка поверхность сменная 360

рельсовые направляющие

shifty

предохранительный захват

хвостовой кран/хвостовая тяга

носовой кран/носовая тяга

Линейный список

Желоб горнолыжной школы

Клифф Чейт

Главный желоб для пальцев

Желобок

Желоб Мини

Мо Желоб

Нос верхней нормы

Основная ноздря

Боковая ноздря/левые желоба

Боковые ноздри/правые желоба

Выемка (сверху)

Упс, Клифф

Палисады

Загон дьявола

Зона между "Всеми путями" и "Нотчем".

Зона между Карандашным желобом и Всеми Путями

Желоб для карандашей

Молниеносные утесы (перепрыгнуть чертов утес)

Я закончила свой список. Я сделал глубокий вдох. Я прочитал свой список. Я свернул косяк. Я выкурил косяк. Я сделал еще один глубокий вдох. Я перечитал свой список. Я свернул еще один косяк. Я выкурил еще один косяк. Я сделал еще один глубокий вдох. . . .

"Йоу, большой слабак", - сказал голос в моей голове. "Ты справишься".

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 20 МАЯ 2020 Г.

Мы с Райаном устроились у старой золотой шахты в горах Пайн-Нат. Это была наша первая попытка покататься на грунтовых лыжах.

Отвал высотой в двадцать футов стал нашим местом для работы. Мы расчистили камни, сгребли грязь и разложили по склону толстые картонные коробки. Поверх коробок мы положили искусственную траву и закрепили все металлическими кольями.

Хвостохранилище спускалось на песчаное плато, и именно там мы построили наш трамплин. Он был высотой в два фута, сделан из грязи, обложен картоном и покрыт пластиком. Наконец, мы положили ПВХ-трубу в футе от трамплина, закрепив ее на земле металлическими кольями.

После этого мы осмотрели результаты. Через всю пустыню тянулась одна линия зеленой пластиковой травы. Это выглядело так, будто кто-то построил одинокую лунку для мини-гольфа в самом случайном месте на Земле. Это не выглядело пригодным для катания.

"Гетто", - сказал Райан.

"Гетто", - согласился я.

Поднявшись на холм, мы защелкнули лыжи и выглянули из-за края рампы.

"Гетто-1 вызывает Управление полетами", - сказал Райан. "У нас проблема".

Осыпь, которую мы выбрали для спуска, оказалась гораздо круче, чем мы предполагали. Стоя на вершине, наши лыжи торчали прямо из скалы. Чтобы все получилось, нам нужно было подпрыгнуть в воздух, приземлиться идеально ровно на искусственную траву и прямо между металлическими кольями, а затем не шелохнуться, пока мы будем спускаться по прямой и уплывать с трамплина.

Прямая линия" была проблемой.

Как и было заявлено, когда лыжники "катаются по прямой", они буквально катаются по прямой. Есть прямолинейные желоба между огромными скальными стенами, где трасса сужается до такой степени, что поворот становится невозможным. Заезды на трамплины также могут требовать прямолинейного движения. Иногда вам нужна дополнительная скорость, которая возникает при прямолинейном движении, чтобы преодолеть разрыв; иногда вам нужна дополнительная скорость для дополнительного воздушного времени, необходимого для выполнения смелого трюка; иногда, как в этот раз, у вас не было другого выбора.

В нескольких футах справа от нашего забега был обрыв. Поскольку на искусственной траве нельзя поворачивать, если бы кто-то из нас испугался и попытался замедлиться на прямой - а именно так часто реагирует организм на ощущение быстрого ускорения, - мы бы сорвались с этого обрыва.

Райан был нашим манекеном для краш-тестов. Райан - одаренный спортсмен, и хотя он утверждает, что испытывает страх, его лицо редко выдает это. Когда мне страшно, я дергаюсь, как марионетка. Когда Райан пугается, он замирает.

Райан на минуту замер, поправил ремешок на подбородке, опустил очки, кивнул один раз, а затем прыгнул с уступа. Как и подобает одаренным спортсменам, он справился с задачей. Он спустился по склону и скользнул на картон, гладкий как шелк. Он не пытался проскользнуть по перилам. Он просто испытывал рампу и пробовал кататься.

Теперь была моя очередь. Я стоял на вершине и думал: нельзя же выкинуть двести долларов в Home Depot, провести два часа, копаясь под жарким солнцем, и не попробовать это дерьмо, верно? Ведь есть же код.

Первый запуск прошел отлично. И под "отлично" я не имею в виду "элегантно". Райан сделал это легко. А мне - нет. Но практика делает совершенным, и я был готов к новой попытке.

Райан возглавил второй раунд. На этот раз он спустился на лыжах по рампе, совершил прыжок, заскочил боком на перила, скользнул боком по перилам, затем переключился с перил - то есть приземлился задом наперед - и только после этого остановился на картоне.

"Невероятно", - сказал Райан. "Это действительно сработало".

Я стоял на вершине во время второй попытки, думал о том, что рано или поздно мне придется скользить по перилам, вспоминал свой список трюков, список линий и свое заклятое обязательство прогрессировать, и думал - хватит думать. Я спрыгнул с уступа, скользнул вниз по рампе, сорвался с губы, приземлился боком на перила и начал тенденцию, которая сохранится на протяжении почти всего следующего года: Я врезался на большой скорости в твердую землю.

"Бронежилет", - сказал голос в моей голове. "Вот почему ты принес бронежилет. Теперь надевай".

Я надел доспехи, но шлепать по грязи - это все равно шлепать по грязи, и это было все, чем я занимался весь день. Двенадцать попыток, одиннадцать неудач, один небольшой прогресс: одной попытки мне удалось 50 на 50рельсу. Другими словами, я запрыгнул на перила, поставив лыжи параллельно, а затем проехал прямо по перилам. Это называется 50 на 50, потому что рельсы тонкие, и редко кто из лыжников держится на них более чем на пятьдесят процентов.

Хотя 50-50 на рейле может быть непросто, на более широких элементах, таких как бокс, это довольно просто - я могу сказать об этом с уверенностью, потому что 50-50 на боксе был единственным трюком в парке, который я действительно умел делать.

И вот мы подошли к этому вопросу: Краткая история карьеры Стивена в Террайн-парке

До сегодняшнего дня я катался в террейн-парках всего четыре раза. Первый раз - в Уистлере, в середине 1990-х годов, задолго до того, как кто-то понял, как строить террейн-парки. Все, что я помню, - это стодвадцатифутовый трамплин, в который абсолютно никто не мог попасть.

Второй раз - в Скво-Вэлли, которая сегодня известна как Palisades Tahoe, и тоже в 90-е годы.Я не помню, каталсяли я по парку, но, поскольку сноубордическая культура тогда была одержима гангстерским рэпом, я точно помню, как поднимался на кресельном подъемнике и видел, как сноубордист делает сальто назад на огромном трамплине, а из его пояса вылетает пистолет. Сноубордист приземлился на склон. Пистолет приземлился на вершине трамплина и отскочил.

Моя следующая вылазка в террейн-парк была отложена на два десятилетия. Я провел это время, пытаясь улучшить свои навыки в крутых и глубоких парках, и не решался зайти в другой парк, пока не посетил горнолыжный парк Red River Ski Area в Нью-Мексико дерьмовой зимой 2017 года. Уровень снега был низким, склон промерз, и делать было нечего, кроме как исследовать парк. Я вспоминаю жалкую попытку на большой линии, печальную попытку на средней линии, а затем, в малом парке, с четвертой попытки мне удалось очистить все три крошечные столешницы.

Мой последний визит в террен-парк состоялся в Santa Fe Ski Area, где постоянно строят один из худших террен-парков, которые только можно себе представить. Прыжки были запрещены. Боксы - то есть длинные, тощие деревянные прямоугольники, покрытые скользким пластиком, - были в порядке вещей. Таким образом, в 2019 году, в последний день моего последнего сезона в Santa Fe Ski Area, я совершил подвиг, который большинство парковых лыжников совершают до своего тринадцатого дня рождения: Я завалил свой первый бокс 50 на 50.

И сегодня, здесь, в угасающей славе заброшенного золотого прииска, поздней весной 2020 года, в нежном возрасте пятидесяти трех лет, мне удалось сделать свой первый рейл 50 на 50. Я воспользовался существующим двигательным паттерном - способностью держать лыжи вместе при движении по прямой - и перенес его в новое место: на грунтовый рельс, который мы установили.

"Невероятно", - сказал я потом. "Это дерьмо действительно сработало".

"Гетто-1" вызывает Центр управления полетами, - ответил Райан. "У нас взлет".

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 1 ИЮНЯ 2020 Г.

Компания COVID закрыла спортзалы в марте, но в июне они снова открылись. Поскольку я был на задании, я решил, что мои тренировки стоят риска. Но я изменил свой подход.

Моя старая тренировка состояла из трех раз в неделю, трех сетов по десять повторений, всего пятнадцать сетов, в которых за один подход тренировались плечи, спина, ноги, грудь и пресс. Мой новый график составлял четыре дня в неделю и был ориентирован на сплит-тренировки. Я тренировал ядро и ноги каждое занятие, а затем спину и плечи в один день, грудь и руки в другой, по пять сетов из десяти упражнений на каждую часть тела.

Кроме того, мне нужны были точные данные, поэтому я снял несколько исходных показателей. Вес: сто сорок четыре фунта. Максимальный жим лежа: двести фунтов, пять повторений. Максимальный жим ногами: триста пятьдесят фунтов, десять повторений. Я записал все в блокнот. Это были большие цифры?

Для лыжного сезона, который я планировал, он недостаточно велик.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 5 ИЮНЯ 2020 Г.

Цель - девяностоминутный поход с двадцатифунтовым жилетом. Голосу в моей голове было что сказать по поводу этой идеи. В течение первых десяти минут похода я получал отклики: "У тебя болит спина, болят ноги, устал пресс, слишком жарко, слишком рано, а помнишь, как качки били тебя по рукам на уроках математики - ты, гребаный слабак, просто сидел и терпел".

И повторите.

Однако, как только вы выходите за рамки эстетики, старость имеет свои преимущества. Со временем мы накапливаем десятилетия практики игнорирования голоса в голове.

Я закончил поход: двадцать фунтов, девяносто минут, никаких проблем. Затем я повторял этот подвиг каждый день в течение недели, чтобы убедиться, что он закрепился.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 9 ИЮНЯ 2020 Г.

Я получил сообщение от старого друга, который жил недалеко от Скво-Вэлли. Это вызвало шквал воспоминаний, он же "История Стивена с горнолыжными городами".

В 1990-х годах, сразу после колледжа, я переехал в Аспен, штат Колорадо. Я немного знал об Аспене. Я переехал туда только по одной причине: В городе был исключительно хорошо укомплектованный книжный магазин.

Тогда у меня было два желания: закончить свой первый роман и стать лучше в катании на лыжах. Роман требовал исследований, а это было еще до появления Интернета, когда большинство горнолыжных городов были захолустными местечками без приличных библиотек. Но книжный магазин в Аспене был огромным и при нем была кофейня. Я решил, что могу использовать книжный магазин как место для исследований, кофейню - как место для написания, а гору - как место для катания на лыжах, и тогда в моем мире все будет в порядке.

В моем мире все было не так. Аспен был городом, наполненным трастафарианами с проблемами с кокаином, голливудскими звездами-трансплантантами с проблемами с кокаином, сопливыми нью-йоркскими биржевыми маклерами с проблемами с кокаином, и вы поняли, в чем дело, и да, в чем дело с кокаином. В поисках хорошего книжного магазина я проигнорировал тот факт, что Аспен - это, в общем, Аспен, и именно поэтому я уехал в Сан-Франциско всего через один сезон.

Моя следующая попытка пожить в горнолыжном городке произошла несколько лет спустя. Я все еще жил в Сан-Франциско, но наконец заработал достаточно денег, чтобы позволить себе грузовик с полным приводом. Хватит ли у него выносливости для четырехчасового путешествия на север, в Скво-Вэлли, легендарную мекку лыжников с хот-догами? Я собирался это выяснить.

Следующей проблемой стало приобретение билетов на подъемник, но тут удача улыбнулась мне. Я выяснил, как получить бесплатные билеты на подъемник. И бесплатное лыжное снаряжение. И это привело нас к журналуFreeze.

До начала 1990-х годов в горнолыжной прессе доминировали такие известные издания, как Ski и Skiing. Эти журналы выполняли определенную функцию: заманивали богатых отпускников с Восточного побережья в кассы западных горнолыжных городов. В основном они содержали такие статьи, как: "Пять лучших промежуточных трасс в Вейле" или "Пять лучших мест, где можно отведать пиццу в Парк-Сити". Был еще журнал Powder, но я был злобным панк-рокером, и их душевная, хипповая атмосфера была мне не по душе. И я был не одинок - этот факт отчасти объясняет появление журнала Freeze.

опять же, ничто не объясняет журнал Freeze, хотя это может потребовать некоторых объяснений.

До 1984 года не только лыжные журналы были скованы культурой. Средства массовой информации принадлежали трем большим сетям, полудюжине газет и хорошо санированному массиву из двух десятков журналов. Кабельного телевидения, за исключением нескольких крупных рынков, не существовало. Если вы были чудаком, застрявшим в Талсе, штат Оклахома, или Фарго, Северная Дакота, или Кливленде, штат Огайо, то панк-рок зины, которые начали просачиваться в конце 70-х и начале 80-х, были вашим единственным спасательным кругом к внешнему миру и здравому смыслу.

Все изменилось в начале 1980-х, когда столкнулись четыре несвязанные между собой тенденции. Во-первых, панк раскололся. Когда этот термин впервые появился в конце 1970-х, он был уничижительным обозначением целого ряда музыкальных стилей. Конечно, существовали традиционные "панк-группы", такие как Ramones, но в те ранние годы Blondie - или то, что сегодня можно назвать шведским диско, - считалась панк-группой. Так же как и Talking Heads. Группа Television часто считается первой панк-группой, но сегодня она звучит как Allman Brothers в плохом настроении. Тем не менее, несмотря на такое звуковое разнообразие, мейнстримная публика ненавидела панк как категорию, поэтому никто не покупал альбомы ни одной из этих групп.

Затем у одного из руководителей звукозаписывающей компании возникла блестящая идея: ребрендинг более мягкой, художественной стороны панка как "новой волны". Может быть, тогда, подумал он, дети будут покупать этот продукт.

Это сработало. Товар начал двигаться. Flock of Seagulls, Culture Club, Wham!, Billy Idol, Thompson Twins, the Smiths, the Cure, New Order - все эти группы начали завоевывать поклонников и делать деньги. Если бы только существовал способ, чтобы большие рекламные доллары достигли этой новой породы потребителей новой волны.

На помощь пришли технологии. В 1984 году Apple представила MacPublisher, первую в мире настольную издательскую программу. В одночасье люди, которым посчастливилось иметь компьютер, смогли делать цветную графику, располагать текст в колонках и, чудо из чудес, проверять орфографию. Первыми в эту новую издательскую дверь вошли те, кто уже был в ней - панки, которые годами выпускали зины.

У панков был весь этот опыт "сделай сам", поэтому они были первыми, кто колонизировал эту новую территорию. В течение пяти лет, если вы принадлежали к контркультуре и имели доступ к деньгам, открыть свой собственный журнал было самым правильным решением. В начале 1990-х, в преддверии "Нирваны", когда весь мир уже пах подростковым духом, в попытке охватить этот странный рынок новой волны, корпорации начали вливать рекламные доллары в эти новые журналы. Таким образом, на короткий период времени, начавшийся в начале 1990-х и закончившийся крахом доткомов в начале 2000-х, панк-рок чудаки захватили мир СМИ.

Наконец, движение "экстремальных видов спорта", которое в то время было небольшой субкультурой, в которой доминировали представители рабочего класса, часто калифорнийские панк-рокеры, привлекло внимание мейнстрима. Начались X Games, а также Gravity Games. Впервые в истории лыжники, которые не были гонщиками, могли получать деньги за катание. Все, что требовалось, - это готовность срываться с больших обрывов в зонах падения и гибели ради камеры. И снова первыми в эту дверь вошли панки, которым было нечего терять и мало перспектив.

И именно сочетание всех этих тенденций привело к появлению журнала Freeze, первого в мире журнала об экстремальных лыжах и первого журнала, который дал мне титул на своем маст-хэве - корреспондент Скво-Вэлли.

Скво был центром этой новой вселенной. Рельеф был свирепым и фотогеничным. Лыжники были свирепыми и фотогеничными. Сквовуд" был не для всех, но для определенного типа творческих людей в стиле DIY с пристрастием к панк-року и адреналиновым наркоманам он был домом.

В центре притяжения Скво был КТ-22,, он же "материнский корабль", самый известный кресельный подъемник в горнолыжном спорте. С вершины подъемника повсюду тянутся огромные трассы. Огромные скалы находятся прямо под подъемником. В хороший день лыжник может проехать двадцать пять кругов на KT, что представляет собой уровень практики на экспертном рельефе, недостижимый во многих местах, и помогает объяснить, почему Скво-Вэлли постоянно выпускает экспертных лыжников.

Желоб 75 - самая известная трасса на КТ-22. По версии The Liftie Report, Chute 75 - это "пятая по крутизне трасса в Тахо". Для ее преодоления нужно спуститься по карнизному склону под углом сорок пять градусов, который переходит в узкий дроссель, а затем становится одной из самых длинных и шумных трасс с буграми в лыжном спорте. Хотя я покинул Скво в 1997 году, я старался возвращаться каждый год, в конце мая, чтобы провести свой день рождения, катаясь по слякотным кочкам на Chute 75.

На самом деле, сезон 2020 года, закрытый COVID, стал первым годом, когда я пропустил KT за долгое время. Именно поэтому, когда я сидел за рабочим столом и тосковал по возобновлению работы горнолыжных курортов, мое внимание привлекло сообщение моего друга. Он хотел рассказать мне о секретной миссии. Он ходил в поход по задней стороне KT, пробирался в Скво-Вэлли и прокладывал трассы по 75-му желобу, на котором, да, в июне еще есть снег, и не хочу ли я присоединиться к нему в этом несколько незаконном приключении?

Мне отчаянно хотелось покататься на лыжах, но мысль о пешем подъеме на обратную сторону КТ пугала меня. Я не хотел оказаться на вершине и быть слишком уставшим, чтобы снова спускаться на лыжах. Но если мои тренировки с жилетом действительно работают, не станет ли это идеальной проверкой моей физической формы?

К тому же, если я не был достаточно вынослив, чтобы подняться на KT, то я не был достаточно вынослив, чтобы научиться кататься в парке, то я не был достаточно вынослив, чтобы доказать свою состоятельность всем тем людям, которые сомневались в моей состоятельности. . . .

"Я в деле", - написала я в ответ. "Я возьму с собой собак для моральной поддержки".

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 10 ИЮНЯ 2020 Г.

Был поздний вечер, когда мы начали наш поход. Две собаки, два чувака и долгий подъем на вершину. На самом деле, он был не таким уж длинным. В начале пути была пара крутых участков, но походы в жилетах приучили меня к кислотному жжению при подъеме. Как только мой мозг понял, что мое тело достаточно сильно, чтобы справиться с нагрузкой, мой разум успокоился, и я смог любоваться пейзажами.

Скалистые, покрытые снегом вершины и вековые сосны - величественные, во всех направлениях.

Затем мы обогнули поворот, и мой друг, который останется неназванным, поскольку то, что сейчас произойдет, технически незаконно, предложил короткий путь. Если мы поднимемся на пару сотен футов по валунам, то сократим время похода на сорок минут. Валуны были не такими уж крутыми, но они сильно выдавались вперед, и это меня беспокоило. Пустое пространство во всех направлениях, особенно на незнакомой территории, - рецепт головокружения.

Это не заняло много времени.

Я был на полпути к первому валуну, когда мое зрение затуманилось, и мир начал вращаться. Древние сосны превратились в кружащихся дервишей. Я почувствовал, как участился мой пульс. Я начал терять контроль над мышцами. Я стоял очень тихо, пытаясь перевести дыхание и успокоить нервы. Когда это не помогло, я начал ругаться.

"Ублюдок!" крикнул я.

"Ты справишься", - отозвался мой друг.

"Киска", - сказал голос в моей голове.

"Этот термин оскорбителен для некоторых людей", - ответила я.

"Что за термин?" - спросил мой друг.

Короче говоря, головокружение прошло, короткий путь сэкономил нам время, и мы добрались до вершины примерно за девяносто минут. Но вершина не была целью. Я не тренировался для вершины. Я тренировался, чтобы быстро подниматься вверх по склону, быстрее спускаться на лыжах и чувствовать себя сильным на протяжении всего пути.

Мы поднялись на вершину и начали движение к вершине желоба 75, но обнаружили, что снег на входе в желоб растаял. Вместо того чтобы карабкаться по голой скале, чтобы добраться до пригодной для катания местности, мы покинули главный вход и направились к "Первому альтернативному " - то есть к первому альтернативному входу в желоб 75, если главный вход окажется непроходимым. Поскольку Первый запасной вход находится в тени, на склоне еще лежал снег, от верха до низа.

Мы защелкнули снаряжение. Мой друг спустился первым. Обычно он невероятно мощный лыжник, но когда я наблюдал за его спуском, то, несмотря на то что его повороты были плавными, они были намного медленнее, чем обычно.

"Странно", - сказал голос в моей голове.

Прежде чем я успел спросить, в чем дело, мой друг уже спустился на две трети и оказался за пределами слышимости.

Теперь настала моя очередь. Я оттолкнулся, проехал по склону и обнаружил проблему. То, что выглядело как двухдюймовый слой слякоти, на самом деле было глубиной восемь дюймов. Мой поворот вызвал реку грязи. Шары мокрого снега и гранитные камни размером с кулак неслись по желобу рядом со мной. Вы когда-нибудь пробовали играть в доджбол в бассейне, заполненном грязью? Поскольку собаки тоже гнались за мной вниз по склону и приближались к лезвиям, пристегнутым к моим ногам, я понял, почему мой друг ехал так медленно.

Но я не плохо катался и не слишком устал после этого. Более того, в походе я чувствовал себя очень хорошо. Если бы я добрался до Маунт-Худ в такой форме, я бы точно был готов к катанию. А если бы я еще и умел скользить по рельсам?

Вот это был бы настоящий прогресс.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 20 ИЮНЯ 2020 Г.

Грунтовые рельсы на Золотой шахте: Второй раунд, он же "Золотая шахта наносит ответный удар".

Чтобы улучшить дизайн нашего терренкур-парка, мы выбрали более пологий склон. Благодаря меньшему углу наклона заезд на трамплин стал гораздо менее пугающим. Мы также нашли способ закрепить пластиковую траву на земле, который не предполагает установку металлических колышков прямо на траектории полета. Это сделало взлет гораздо менее опасным.

Так много для нашего нового дизайна.

Моя первая попытка закончилась очередным падением. Земля казалась еще более твердой, чем раньше. Затем, во время второй попытки, произошло чудо: Я проскользнул по своему первому рельсу. Она была уродливой. Он шатался. Но я сделал на лыжах то, чего не мог сделать в конце прошлого сезона, а ведь именно это было моей первоначальной целью.

Теперь оставалось только набрать номер.

Не так быстро. Я ударился о землю два раза подряд. На пятой попытке я попытался вращаться в неестественном для меня направлении; то есть в том направлении, в котором мое тело обычно не хочет вращаться. Это тоже не сработало - если, конечно, моей целью не было приземлиться на камни и начать истекать кровью.

При следующих двух попытках кровотечение усилилось, причем оба раза в неестественном направлении. Я вернулась к естественному направлению еще на две попытки. Результат: еще большее кровотечение. Затем, на попытке номер одиннадцать, я сделал то, что ученые-лыжники называют "непреднамеренным обратным скольжением", то есть, удерживая заднюю лыжу на перилах, я поднял переднюю лыжу в воздух - это было бы чертовски круто, если бы я научился делать это намеренно.

Но не сегодня.

Сегодня мой непреднамеренный бэкслайд и шатающийся рейл-слайд были так близки к победе, как я только мог. Райан выполнял каждый трюк. Я прижимался к земле, снова и снова.

Болело все, особенно моя гордость.

МАУНТ-ХУД, 3 ИЮЛЯ 2020 Г.

Мы с Райаном поехали в Маунт-Худ на разных машинах, чтобы соблюдать протоколы COVID. До Бенда мы добрались с большим запасом, а дальше попали в пробку. Поездка должна была занять девять часов. Понадобилось тринадцать.

По прибытии мы зарегистрировались в лыжном лагере. Сразу же я понял свою ошибку. Я интроверт. Незнакомые люди вызывают у меня дискомфорт. Толпы незнакомцев вызывают у меня серьезный дискомфорт.

В лагере было много народу. Я нервничала. Первые несколько дней, пока Райан был рядом для моральной поддержки, я могла справиться с беспокойством, но во вторник ему нужно было возвращаться на работу, а я оставалась до субботы. Как только Райан уедет, останусь только я и незнакомцы.

Скажем так, встреча "Добро пожаловать в лагерь" не заставила меня почувствовать себя желанным гостем. Я почувствовал себя странным и одиноким, как это всегда бывает в толпе. В лагере была слишком светская атмосфера для такого асоциального человека, как я.

В горах лежал снег, а у меня не было отпуска уже девять лет... . .

МАУНТ-ХУД, 4 ИЮЛЯ 2020 Г.

Мы поднялись на гору рано, и во всех направлениях нас ждала потрясающая природа. Гора Худ - это все еще действующий конусообразный вулкан со скалистым гребнем, похожим на ворота Мордора, и широким ледником внизу. Этот гребень обычно покрыт снегом, отсюда и название.

Увидев Маунт-Худ снова, я мгновенно перенесся во времени. В последний раз, когда я катался здесь, мне было двадцать шесть или двадцать семь лет, или один из тех других невозможных возрастов, которые тогда казались такими старыми, но в ретроспективе ощущаются такими молодыми. Я был с оригинальным плохим мальчиком-лыжником Гленом Плейком, с его огромным ирокезом, гигантским смехом и невероятными навыками. В культовом горнолыжном фильмеBlizzard of Ahhhs, спуск Плейка по крутому кулуару Шамони - сорокафутовая прямая линия вниз по пятидесятиградусному склону в сорокафутовый обрыв, требующий поворота влево, чтобы не разбиться вдребезги, и точности приземления, так как по дну трассы тянулась неприятная расщелина, - изменил историю.

Плейк пробил линию, топнул на приземлении, крутанулся при ударе и в итоге случайно перебросил руки назад через расщелину - и это еще одно различие между туристами и местными жителями. Туристы читают эту историю как поучительный рассказ о том, почему не стоит прыгать со скал. Местные жители воспринимают эту историю как начало эры фрискиинга.

В этой истории есть что-то еще.

Не успел Плейк выступить, как Скотт Шмидт предпринял попытку. Шмидт был непринужденным спортсменом, бывшим гонщиком с глубокими способностями и сверхъестественным спокойствием. Шмидт проехал по линии, топнул на приземлении и тоже сорвался. Он тоже перепрыгнул через расщелину. Это был настолько безумный подвиг, что съемочная группа начала собирать свое снаряжение, чтобы покинуть место действия. Но тут Плейк встал на лыжи, скользнул по кулуару и, похоже, был готов попробовать.

Камеры были снова включены.

Плэйк, как и Шмидт, сорвался с обрыва по более крутой траектории, добавив к своему путешествию еще десять футов воздушного времени. Что в этом такого? Плейк превзошел Шмидта, общепризнанного лучшего "экстремального" лыжника на планете. Однако Плейк не был спортсменом. Он был одним из нас: панк-рокер из Тахо. Внезапно верхний эшелон лыжного спорта стал принадлежать не только гонщикам. Он принадлежал всем, у кого хватало навыков и настроя на штурм замка. И да, в панк-сцене таких было предостаточно.

В 2020 году мы с Райаном обнаружили, что очередь на подъемник в Маунт-Худ забита маленькими детьми-гонщиками с замашками гонщиков. Один из них проехал по моим лыжам и ударил меня по заднице. Я чуть было не разозлился, но потом вспомнил, что когда-то был таким же, как они, "мини-шредом" на жаргоне. Когда я был мини-кромсателем, терроризирование взрослых помогло мне стать тем взрослым, которым я являюсь сейчас.

На это трудно сердиться.

Я был в бешенстве от террен-парка Худа, который был размером с почтовую марку. Все спрессовано в одном углу ледника. Очередь на J-bar была длинной. Трасса была короткой. И я нервничал.? Прыжки в парке, с их большими губами и слепыми взлетами, пугали меня. Скользящие рельсы, особенно после того, как мне надрали задницу на грунтовых рельсах, усиливали этот скрежет до дрожи.

Плохое самочувствие стоило мне нервов. Я едва преодолел первый трамплин на детской трассе и так и не смог наверстать упущенную скорость, а ведь это была моя первая поездка по парку.

Мы попробовали еще раз, но второй раунд был не намного лучше. После третьей поездки стало ясно, что ничего не получится. После приключения на Chute 75 я уже несколько месяцев не катался на лыжах. Райан чувствовал то же самое. Мы оба испытывали внетелесные ощущения, и не самые приятные.

Мы отказались от парка и отправились на вершину ледника. Несколько быстрых кругов под подъемником, чтобы привыкнуть к скоростному катанию, а затем мы отправились на разведку. Мы охотились за допамином. За склонами, где тренируются гонщики, мы обнаружили огромный квотерпайп, который вел к линии вылепленных машиной бугров-молний, используемых в лагерях профессионалов могула.

Это было то решение, которое мы искали.

Райан - лыжная ракета, охотящаяся за воздухом, то есть, проходя через могул, он находит около пяти отличных трамплинов. Мы проехали все пять на скорости. К концу второй поездки по кочкам я начал испытывать чувство, которого не испытывал с тех пор, как закрылись курорты. Я катался на лыжах. Я все еще был среди живых. Это было чудо.

После еще двух кругов мои бедра были свободны, стойка опущена, и я снова подпрыгивал. Я чувствовал себя подтянутым. Включайте меня, тренер, я готов зажигать.

Райан согласился.

Мы направились к верхнему парку рельефа - множеству небольших трасс, призванных служить разминкой перед более крупными трассами. В общей сложности, наверное, семь трасс: крошечный прыжок через правое бедро на стену среднего размера, прыжок через шестифутовую столешницу, два бокса на танцполе и дружелюбный рейл для начинающих.

Райан молниеносно устремился к первому бедру. Я предполагал, что он сделает прыжок "стрит-эйр", чтобы набрать скорость для элементов ниже. У Райана была другаяидея . Он ударил по бедру и крутанулся влево, сделав элегантный поворот на 270 и бросив взгляд в мою сторону после приземления. Я знал этот взгляд. Райану было интересно, попробую ли я выполнить этот трюк.

Это был хороший вопрос.

Я никогда раньше не бросал 270. На самом деле, несмотря на то что я уже тридцать лет отчаянно пытался научиться бросать 360, я никогда даже не пробовал 270 - общепризнанный первый шаг в освоении 360. Вот что значит страх - он может украсть десятилетия из вашей жизни, если вы не обращаете на него внимания.

Но я не для того ехал тринадцать часов, чтобы сидеть в сторонке. К тому же я ни за что не хотела, чтобы мой старый грязный позор попал в мой новый блестящий план. Вместо этого я просто сделал со своим телом то, что Райан сделал со своим телом, и мое тело сделало 270. Это было начало осознания, которое определило мой сезон: если Райан может это сделать, то и я могу, а значит, должен.

Эта идея не была основана на браваде.

Мы с Райаном - опытные лыжники с похожими типами фигур, стилями катания и предпочтениями в рельефе. Кроме того, у нас обоих в прошлом были травмы, что дает нам серьезный стимул избегать больницы в будущем.