Страна Гнара. Стареем, оставаясь здоровыми

Но у меня не было этого.

Я направился к турбо, проверил свою скорость, как я и предполагал, приготовился выскочить на перила, как я и предполагал, а потом струсил в своих лыжных штанах и проскользнул мимо перил.

Очевидно, у меня были проблемы со смелостью. Но смелость - это, по сути, дофамин,, а дофамин был в наличии. Привет, подливка.

В нормальных условиях Gravy Chute - это одиночный черный бриллиант, но у входа в него почти весь снег сошел, осталась лишь одинокая лента, извивающаяся между большими камнями. Она была открытой. Это было круто. Она идеально подходила для моих нужд.

Я покатался на Gravy Chute, набрался храбрости, вернулся на подъемник и отправился в террейн-парк. На этот раз я подъехал к трамплину, соскочил с губы, приземлился боком на турбо и, черт возьми, я действительно скользил по перилам.

А потом - нет.

В двух футах от конца турбо, моя передняя нога выскользнула, ноги широко раздвинулись, и я врезался задницей в поручень. От удара я врезался лицом вперед в холодную сталь. Горнолыжные шлемы POC - они работают так, как заявлено в рекламе.

Мое тело болело после аварии. Но не так сильно, как мое эго.

Я катался по оставшейся части парка в поисках искупления. Последней особенностью был еще один турбо-рейл, чуть больше первого, но, серьезно, на первом турбо я почти проскользил по всему рейлу. Если бы я помнил, что нужно держать бедра прижатыми внутрь, я бы выбрался с другой стороны, и точка.

На этот раз я подъехал на лыжах к турбо, сделал прыжок и приземлился на перила. Но, сосредоточившись на том, чтобы держать ноги прижатыми друг к другу, я забыл приземлиться на переднюю ногу. Вместо этого я приземлился на заднюю ногу, перевернулся вверх ногами и снова врезался задницей в перила.

Неа, в этом рельсе тоже нет ничего дружелюбного.

Итоговый счет: Mean Rails 2; Steven 0.

ГОРА МАМОНТОВ, 16 МАЯ 2021 ГОДА, ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Райан поехал в Мамонт. Я все еще был в синяках после вчерашнего избиения на рельсах и не был заинтересован в повторном посещении террен-парка. Вместо этого мы отправились на разведку.

Через три круга мы заметили одну линию слякотных бугров, идущую вдоль дальнего края пустынного каньона. Бугры гнили. Снег был грязным. Утесы навевали страх. Если бы кто-то захотел поставить сцену катания в фильме ужасов, это было бы идеальное место.

Мы сделали пробный первый круг. Снег оказался лучше, чем ожидалось. Конечно, на дне каньона снег закончился, и нам пришлось пробираться по лавовым скалам, чтобы вернуться на основную трассу, но повороты были плавными, и почему бы не попробовать пройти второй круг.

К третьему кругу мы уже катались на полную катушку, пульс стремился к верхнему пределу, аэробные возможности были напряжены до предела - в этом, собственно, и был смысл. С возрастом многие спортсмены отказываются от высокоинтенсивных тренировок и предпочитают длинные, медленные спуски. Эти медленные тренировки кажутся менее физически вредными, однако ничто не может быть дальше от истины.

VO2 max- это показатель нашей аэробной способности. Большую часть прошлого века ученые считали, что после двадцати пяти лет эта способность снижается на 10 процентов за десятилетие, и мы ничего не можем сделать, чтобы замедлить это падение. Но не так быстро. Правда в том, что VO2 max - это еще один навык, который можно использовать или потерять. Доказано, что у восьмилетних выносливых спортсменов VO2 max такой же, как у здоровых тридцатипятилетних. Секрет сохранения этой способности? Регулярно тренируйтесь с интенсивной физической нагрузкой.

С этой целью мы с Райаном проехали восемь кругов по этим ухабам, каждый из которых был быстрее предыдущего. На девятом круге у меня начали болеть колени. До достижения цели - 86 дней на снегу - оставалось всего пять дней, и я не хотел испытывать судьбу. Я назвал это победой и сошел с холма.

Во время поездки домой боль превратилась в пульсацию, а голос в моей голове начал катастрофизировать. Что, если эта боль - начало конца? Что толку от VO2 max, если вы не можете использовать колени? А если ты не можешь использовать колени, значит, ты не можешь кататься на лыжах, а если ты не можешь кататься на лыжах, значит, ты жалкий сукин сын. А что, если вы не можете кататься на лыжах и останетесь несчастным сукиным сыном до конца своей несчастной жизни?

В некоторые дни просто негде спрятаться.

МАМОНТОВА ГОРА, 22 МАЯ 2021 ГОДА, ВОСЕМЬДЕСЯТ ВТОРОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я взял неделю отпуска, чтобы отдохнуть.

Во время этого перерыва я поехал на фабрику Moment Skis в Рино, чтобы поговорить о другой паре новых лыж, моих Wildcat 101, которые хорошо работали в парке, но постоянно пытались убить меня на склоне.

Оказалось, что мои лыжи были установлены слишком далеко вперед. Это позволило мне получить доступ только к половине их канта и ни к одному из их "сладких мест".

Гуру Moment утверждали, что проблема была в моих ботинках. Ботинки Technicas были разработаны для катания по большим горам, а не для парковых лыж. У них была нулевая амортизация, что объясняло мою боль в колене.

Я перешел на пару ботинок Dalbello для фристайла. Разница заключалась в характере прогиба и позиции. Вместо наклона вперед, который требовался, чтобы заставить мои старые ботинки вести себя хорошо, новые ботинки позволяли занять более нейтральное положение тела, ориентированное на фрирайд. Кроме того, в них встроена амортизация, так что меня не будет выбивать из нейтрального положения при каждом толчке. По сути, все это означало, что я потратил большую часть сезона на обучение парковому катанию на неправильном оборудовании.

Сегодня, вооружившись необходимым снаряжением, я снова отправился в Мамонт, чтобы совершить одиночное путешествие. Новые ботинки, отрегулированные лыжи, исцеленное тело - после четырнадцати кругов испытаний я был в восторге от открывающихся возможностей.

Настоящей победой было то, что мои колени не болели. Я проживу еще один день на лыжах. Затем я сошел с холма, пока мои колени не передумали.

МАМОНТОВА ГОРА, 24 МАЯ 2021 ГОДА, ВОСЕМЬДЕСЯТ ТРЕТИЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Снег исчезал. Террайн-парка больше не было. Мы с Райаном провели утро, пытаясь творчески подойти к оставшимся остаткам. Попутно я начал отрабатывать тупой захват - то есть отталкиваться лыжами назад, чтобы кончики были направлены в землю, а хвосты - в небо, а затем пытаться схватить один из этих хвостов.

Исследование за исследованием показывает, что открытость опыту - одна из ключевых черт личности, определяющая качество второй половины нашей жизни. Я определенно был открыт опыту тупого захвата

Это не помогло. Я не мог зацепиться ни за одну.

В конце концов я сдался и вернулся к практике страховочных захватов. Безопасный захват - это как прыжок из бокса на четыре фута и одновременный гребок одной рукой с двадцатипятифунтовой гантелью. Таким образом, примерно через двадцать два круга я рухнул на склон горы и не двигался довольно долго - но я определенно был открыт для опыта движения.

МАМОНТОВА ГОРА, 25 МАЯ 2021 ГОДА, ВОСЕМЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Сегодня мы предприняли третью попытку снять видео в Мамонте. Кроме того, сегодня был мой пятьдесят четвертый день рождения. Ни то, ни другое не прошло по плану. Направить камеру в мою сторону - это самый простой способ выбить меня из колеи. Дни рождения всегда напоминают мне о смерти.

Я решил отложить эти проблемы в сторону и направить все свои силы на самый большой 180-й этап за весь мой сезон. Он был огромным. Это было круто. К сожалению, видеокамера вышла из строя, поэтому нет абсолютно никаких доказательств того, что "это" произошло.

И в результате у меня снова начали болеть колени. Кроме того, я уже упоминал, что дни рождения всегда напоминают мне о смерти.

МАМОНТОВА ГОРА, 26 МАЯ 2021 ГОДА, ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Это был мой последний день в Мамонте и восемьдесят пятый день на снегу. Мне не хватило одного дня, чтобы достичь своей цели - восемьдесят шесть дней. Если не считать возможного возвращения в Маунт-Худ летом, это был конец моего сезона. Подъемники открылись в 7:30 утра. К 7:31 я был одет, растянут, накормлен, напоен водой и отправился на подъемник.

Колени все еще болели, но я все равно проехал двадцать семь кругов. На нескольких кругах, , я переключился с лучшей формой за весь сезон. Это было похоже на завершение. Но мало что еще было закрыто.

Моя игра в парке все еще требовала внимания. Конечно, я выучил восемнадцать из двадцати трюков в моем списке трюков, но мне еще многому предстояло научиться. А мой список линий казался недоработанным. Хотя я катался на всех трассах из этого списка, за исключением Pencil Chute, ни одна из них больше не казалась мне большой. Большими линиями были те, на которых я еще не катался. В одном только Кирквуде было полдюжины возможных вариантов: Carnell's, Pipeline, Boulevard, the Handrail, Once Is Enough - одно только написание этих названий заставляет меня дрожать от страха.

Часть моей проблемы заключалась в привыкании к прогрессу и его подлой привычке передвигать ворота, чтобы кран никогда не иссякал. На самом деле все это было связано с зависимой природой прогресса и его подлой привычкой двигать столбы, но знание фактов не утихомирило эмоции.

Хуже всего была неопределенность. Мои колени все еще были проблемой. Пройдет ли боль после прекращения катания? Было ли это переутомление? Может, стало хуже? И снова голос в моей голове утверждал, что хуже.

Каждую секунду дороги домой голос утверждал, что стало еще хуже.

Глава 9

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 1 ИЮНЯ 2021 Г.

Сегодня была первая суббота за последние семь месяцев, когда я не катался на лыжах. Сегодня была первая суббота после Дня благодарения, когда я не проснулся в три часа ночи, не писал три часа, не ходил в поход с Кико, не занимался йогой, не завтракал и не ехал на гору. Сегодня я не занял первый стул. Сегодня я не играл в быструю геометрию. Сегодня я не встал с кровати.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 3 ИЮНЯ 2021 ГОДА

Прогноз погоды: тяжелые облака и мрачное настроение.

Прошла неделя с тех пор, как я в последний раз катался на лыжах. Без регулярного доступа к потоку, который давала гора, в моей голове звучал голос "а вдруг". Что, если мне понадобится операция на колене? Что, если операция приведет к дальнейшей дегенерации? Что, если этот сезон станет концом моей карьеры паркового лыжника?

Чтобы компенсировать это, я посвятил себя восстановлению - йога, сауны, долгие прогулки, множество добавок. Мне нужно было, чтобы отек в коленях спал, чтобы я мог оценить степень повреждения. Мне нужно было, чтобы боль в отеле прошла, и я мог отправиться в спортзал и оценить уровень своей физической подготовки.

Сегодня, хотя колено продолжало опухать, болезненность уменьшилась, и я отправился в спортзал, чтобы провести небольшой эксперимент. Я хотел узнать, потеряли или набрали мышцы мои плечи, спина и грудь за сезон.

За последние семь месяцев, пытаясь сохранить все свои силы для катания, я перестал поднимать тяжести. Дополнительная энергия дала заметную разницу на склоне, но это был обоюдоострый меч.

С возрастом сила уменьшается. Пока мышцы остаются активными, оставшиеся ткани часто могут их компенсировать, но это еще одна ситуация, которую можно использовать или потерять. Если я потерял слишком много силы в верхней части тела, отказавшись от тренировок в этом сезоне, мой фитнес-подход не был устойчивым в долгосрочной перспективе. Это означало бы, что в следующем сезоне придется искать компромисс: меньше кататься, больше поднимать.

Но результаты меня удивили. Несмотря на разрыв вращательной манжеты в начале сезона, я мог поднимать на пять-десять фунтов больше в каждом из основных упражнений на плечи. Спина и руки тоже были сильными. Количество подтягиваний было таким же, как и до сезона, а количество выпадов даже немного увеличилось.

Грудь была единственной крупной группой мышц, потерявшей силу, но этому было другое объяснение. Большая часть повреждений от удара Т-образным снарядом пришлась на верхнюю часть груди и нижнюю часть плеча, и страх повторной травмы заставлял меня осторожничать в жиме лежа. Если верить опыту, то по мере того, как страх перед травмой ослабевал, недостающая сила возвращалась.

Это означало, что по крайней мере для половины моего тела мой подход к Gnar Country сработал. Конечно, верхняя половина моего тела - это не та половина, о которой я беспокоился, но это было еще одним доказательством того, что преодоление тяжелых физических испытаний в более зрелом возрасте не так уж невозможно, как многие считают. Это также доказывало, что в следующем сезоне я смогу снова взяться за дело. Это была хорошая новость.

Но это ничего не изменило в прогнозе погоды. Я катался без перерыва почти семь месяцев. Я стал зависим от прогресса и регулярного доступа к потоку, который обеспечивал мой прогресс. Теперь, когда я перестал кататься на лыжах, не было ни потока, ни прогресса, ни вопросов типа "а что, если?".

Итак, прогноз: тяжелые облака и мрачное настроение.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 6 ИЮНЯ 2021 ГОДА

Я решил снова ввести походы с жилетом. Я остановился на спокойном варианте: сорокаминутный поход с двенадцатифунтовым жилетом. Мои колени чувствовали себя хорошо. Мое настроение поднялось. Может быть, мне не нужна операция. Может быть, моя карьера паркового лыжника не оборвется. Может быть, я смогу изменить погоду.

Но это очень много.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 7 ИЮНЯ 2021 ГОДА

Сегодня я увеличил нагрузку: надел двадцатикилограммовый жилет и совершил часовой поход. Я взобрался на самую высокую вершину в округе, и мои ноги держались просто отлично. Но спускаясь вниз, я почувствовал боль в правом колене. Потом в левом. Затем медленно распространяющуюся боль в обоих.

К тому времени, как я вернулся домой, меня мучила боль. Единственной хорошей новостью было то, что за время моего отпуска отек достаточно уменьшился, чтобы использовать эту новую боль для локализации проблемы. До этого был общий дискомфорт в суставе. Теперь я знал источник боли, а значит, мог обратиться за советом.

Я снова позвонил Фреду Макдэниелу. Мы подключились к видеочату и поговорили о боли и ощущениях. Затем он посмотрел, как я хожу, приседаю и так далее. У Фреда был предварительный диагноз. Он совпал с моим предварительным диагнозом. Конечно, УЗИ или МРТ выявили бы истину, но мне нравилось оттачивать свои способности к самодиагностике. К тому же, если правда была из разряда тех, что требуют операции, я еще не был готов с ней справиться.

Тем не менее, мы оба были уверены в своих выводах. У меня было воспаление сухожилия надколенника в правом колене, или то, что известно как "колено прыгуна".

Колено прыгуна - это результат того, что я слишком много прыгаю. Если говорить более конкретно, , то боль в колене стала результатом неправильных тренировок в предсезонный период и чрезмерных нагрузок в течение сезона. Перед сезоном я не делал достаточно динамических движений, специфических для спорта, таких как прыжки в боксе, полагая, что мои походы в жилете с отягощением покроют эту базу. В сезоне я слишком много прыгал и слишком мало восстанавливался, в результате чего моя цель на выносливость - восемьдесят шесть дней - вступила в противоречие с моей динамической целью - научиться кататься в парке.

Затем последовал тройной удар. Оказалось, что повреждения спины и плеч перегружают сгибатели бедра. Чтобы компенсировать это, мои колени приняли на себя дополнительную нагрузку, а затем начали накапливаться реальные повреждения. В конце концов я приземлился задом наперед в яму в Мамонте. Это ничуть не помогло моему коленному сухожилию. Хуже того, это привело к растяжению медиальных коллатеральных связок в обоих моих коленях.

Тендинит надколенника болезнен, но он не ослабляет сустав. Если вы сможете снять воспаление и укрепить окружающие мышцы, то в долгосрочной перспективе с ним можно справиться. Больше всего меня беспокоили медиальные коллатеральные связки. Я перенапряг эти связки, и теперь в разрывах была жидкость, которая вызывала боль и нестабильность. Если бы мне удалось уменьшить воспаление, жидкость бы отсосалась, и, по крайней мере теоретически, я мог бы стабилизировать суставы с помощью упражнений.

Но все это не произойдет быстро.

Фред дал мне комплекс малотравматичных упражнений, чтобы начать восстанавливать мышцы, окружающие колени. Мы поговорили о способах лечения боли и воспаления. Фред рассказал о передовых исследованиях и новых теориях в области нейрофизиологии. Я почувствовал, что сползаю в знакомую кроличью нору - в ту, что покрыта змеиным жиром и чудодейственными лекарствами.

Я положил трубку, зная, что означает этот звонок. Я уже решил, что лучшим способом прогрессировать в катании в межсезонье будет время, проведенное в батутном парке. На батуте я мог отрабатывать захваты, сальто и вращения. Но прыжки на батуте были тяжелы для коленей. Как и скейтбординг. И горный велосипед.

Этот звонок означал, что все виды активного отдыха, которые я планировал использовать в качестве замены лыжам на сайте , по-прежнему под запретом. Это означало, что, по крайней мере на какое-то время, у меня не было защиты от голоса в голове.

"Удачи, приятель", - сказал голос. "Она тебе понадобится."

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 15 ИЮНЯ 2021 ГОДА

Я взял Кико на прогулку. Мои колени все еще болели. Мое настроение все еще страдало. И без лыж, чтобы перезагрузить мозг, я был вынужден признать правду.

Проблема была не только в коленях. Подкрадывающаяся тревога захватила все мои дни. Я был раздражителен, расстроен и угрюм. Во всем этом не было ничего непривычного - и в этом заключалась настоящая проблема.

В течение последних семи месяцев я отдавал всего себя катанию на лыжах. Я поставил перед собой ряд целей, которые многие считали абсурдными, а я считал маловероятными. Двадцать трюков в моем списке трюков и восемнадцать линий в моем списке линий - все это было самым сложным физическим испытанием, которое я когда-либо пробовал.

И все же я прошел все эти трассы и выучил большинство трюков. Я также достиг своей первоначальной цели - пятидесяти дней на снегу, и мне не хватило одного дня, чтобы достичь цели в восемьдесят шесть. Если бы мои колени зажили, и я смог бы подняться на Маунт-Худ до того, как сойдет снег, то и эта цель была бы достигнута.

Другими словами, во всех смыслах, кроме боли в коленях, мой эксперимент с Gnar Country был успешным. Но я сделал все это и вышел с другой стороны, и мало что еще изменилось. Я все еще был собой. Все тот же чертов я, который начал этот поход. Те же мелкие разочарования. Те же мелкие тревоги. Тот же вспыльчивый характер. Почему я вообще удивился?

Большинство из нас в свои пятьдесят лет чувствуют, что клетка стала меньше. На самом деле уменьшилось лишь наше мышление. Мы находимся в тюрьме, которую сами себе создали. Как только мы узнаем, что можем продолжать учиться и в более позднем возрасте, этот образ мышления меняется. Клетка исчезает.

Это все меняет.

Самый известный пример таких изменений - исследование "Против часовой стрелки", проведенное гарвардским психологом Эллен Лангер, в котором группа восьмидесятилетних мужчин пять дней подряд притворялась, что они на двадцать лет моложе. Это изменило их мышление и улучшило настроение. Более значительные изменения произошли в физическом плане. Участники, которые притворялись молодыми, становились моложе. У них улучшилось зрение, слух, память, походка, осанка, сила хвата, гибкость суставов и ловкость рук. Самый дикий результат? Симптомы артрита уменьшились настолько, что увеличился рост и длина пальцев, так как участники снова смогли выпрямить свои суставы.

Говоря иначе: Старение - это факт жизни. Старость - это образ мышления.

И в этом заключалась настоящая беда моих коленей. Если я не вылечу их в ближайшее время, то вернусь в тюрьму для душевнобольных, где застряну с тем же самым чертовым собой на чертовски долгий срок.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 20 ИЮНЯ 2021 ГОДА

Мои колени стали лучше. Мои колени стали хуже. Мои колени стали лучше. Мои колени становились хуже. Неопределенность сводила меня с ума.

Сегодня я решила разгадать эту загадку. Я сделаю УЗИ. Я также стану более агрессивной в своем лечении. Но я знала, что это означает, и мне это не нравилось. Это означало: змеиное масло и чудодейственные лекарства, вот и я.

За эти годы я изучил целый алфавит методов лечения. Акупрессура, иглоукалывание, биоидентичные гормоны, работа с телом, мануальная терапия, лечение холодным лазером, лечение горячим лазером, функциональная медицина, гормон роста человека, микротоковая стимуляция, восстановление микрофлоры, регенеративная медицина, хирургия, добавки - этот список можно продолжать.

Большая часть этих вещей не работала. Некоторые вещи работали некоторое время. Некоторые работали слишком медленно. Некоторые вещи работали только по вторникам. Некоторые вещи работали только по четвергам. Кое-что... В общем, это всегда было похоже на дерьмовую стрельбу. В результате у меня теперь есть одно правило для оценки лечения: Мне нравится то, что работает как лед.

Лед работает. Он работает для всех, каждый раз и одним и тем же способом. Надежно и повторяемо во всем мире. Холод притупляет боль и уменьшает воспаление. Никакой таинственной науки. Никакой квантовой пыли.

И это подводит нас к регенеративной медицине, которая является общим термином для методов лечения, заменяющих или восстанавливающих клетки, ткани и органы. Лечение часто начинается с ультразвука, чтобы визуализировать повреждение, после чего делаются инъекции. Что вводится? С годами этот ответ изменился.

Первый раз я экспериментировал с восстановительной медициной в начале 2000-х годов, когда выздоравливал от болезни Лайма. Я потратил два года на инъекции всего, начиная от B12 и заканчивая биоидентичными гормонами и гормоном роста человека. Вердикт: это был не лед.

Прошло десятилетие, прежде чем я попробовал регенеративную медицину еще раз. Отчаянная необходимость вылечить порванную вращательную манжету заставила меня вернуться.

За эти годы я перенес четыре разрыва вращательной манжеты. При первых двух я пошел традиционным путем - уколы кортизона и операция. На заживление каждого из них ушло полтора мучительных года. В третий раз друг предложил следующую итерацию регенеративной медицины терапию богатой тромбоцитами плазмой(PRP).

Короткая версия: icelike.

Длинная версия: У вас берут кровь, а затем раскручивают ее в центрифуге. При вращении удаляются красные кровяные тельца и остаются тромбоциты. В другой центрифуге эти тромбоциты концентрируются в небольшое количество плазмы. Эта богатая тромбоцитами плазма затем повторно вводится в место раны. Сыворотка содержит высокую концентрацию собственных механизмов восстановления тканей организма - в общей сложности около тридцати различных факторов роста и цитокинов, - которые стимулируют заживление, причем хирургическое вмешательство не требуется.

Я была потрясена. До лечения я не мог поднять руку над головой. На УЗИ разрыв вращательной манжеты был длиной в дюйм. Затем я прошел две процедуры PRP. Через две недели после второй процедуры я уже делал жим лежа в тренажерном зале без боли. Через две недели после этого второе УЗИ показало, что разрыв уменьшился до четверти дюйма.

Эти результаты были слишком хороши, чтобы быть правдой. После этого я решил, что мне повезло. Молния не может ударить дважды.

Затем, год спустя, я порвал вторую вращательную манжету, снова попробовал PRP и получил те же результаты. Вердикт: как лед.

Для моих коленей я планировал использовать PRP. Но использование ультразвука для проведения инъекций - это не только искусство, но и наука, а мой врач по PRP находился в Нью-Мексико. Поскольку сейчас я находился в Неваде, мне нужен был кто-то в пределах расстояния, не превышающего уровень квалификации.

Я позвонил биохакеру и фитнес-гуру Бену Гринфилду. Бен предложил мне перейти от PRP к новейшей версии регенеративной медицины: стволовым клеткам. Он также предложил мне посетить доктора Мэтта Кукав Сан-Хосе, Калифорния, утверждая, что доктор Кук - лучший ультразвуковой диагност, которого он когда-либо встречал, и волшебник стволовых клеток.

И снова, видимо, я отправился на встречу с волшебником.

КЭМПБЕЛЛ, КАЛИФОРНИЯ, 23 ИЮНЯ 2021 ГОДА

Я поехала в Кэмпбелл, штат Калифорния, на прием к доктору Куку. Мы начали с УЗИ. Я была в ужасе. Это был момент истины. Мне предстояло узнать, нужна ли мне операция. Мне предстояло узнать, что мое стремление научиться кататься на горных лыжах остановилось. Я думала, что меня стошнит.

Ультразвук показал, что мы с Фредом не ошиблись с диагнозом - у меня было воспаление надколенника и две перерастянутые связки MCL. Меня не тошнило. Мне не потребовалась операция. Моя карьера паркового лыжника не оборвалась.

Так говорит доктор Кук.

Лечение состояло из серии инъекций. Сначала в колено ввели плацентарный матрикс. Матрица действует как губка, всасывая лишнюю жидкость, стабилизируя сустав и создавая основу для новой ткани.

Затем вводятся экзосомы. Экзосомы - это то, что выделяют стволовые клетки. Это наноразмерные жировые пузырьки, содержащие мессенджерную РНК для производства белков и микро РНК для регуляции экспрессии генов. В сущности, как только вы пройдете через этот виз-банг, экзосомы восстановят организм и привлекут другие клетки для восстановления организма - такова теория.

На практике, после того как доктор Кук закончил лечить мои колени, он произнес шесть слов, в которых не было абсолютно никакого смысла: "Теперь встаньте и походите".

"Встать и что?"

"Походите вокруг", - повторил он. "Боль должна исчезнуть, а сустав должен быть стабильным. В течение следующих девяти месяцев будет только лучше, так как колени восстанавливают ткани, но вы должны почувствовать разницу сразу".

"Чушь собачья", - сказал я.

За всю мою историю травм ни одно лечение не давало немедленного результата. Конечно, мне удавалось быстро снять боль, но на стабильность уходили месяцы, а часто и годы. Я спрыгнул со стола и начал ходить.

"Вот дерьмо", - сказал я.

Боль ушла, и колени чувствовали себя стабильно. Я имею в виду, действительно стабильными. Слишком стабильными, чтобы это был эффект плацебо. Как будто они не чувствовали себя так стабильно уже несколько десятилетий.

Как лед.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 28 ИЮНЯ 2021 ГОДА

Я отправилась в спортзал на тренировку, первую после лечения. Это было решающее испытание. С момента окончания сезона я не мог поднимать тяжести ногами и выполнять приседания. Сегодня я поднял тяжелые веса и сделал приседания.

Все еще стабилен. По-прежнему без боли. Все еще лед.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 5 ИЮЛЯ 2021 ГОДА

В течение следующей недели я продолжал заниматься, снова посещая тренажерный зал и совершая походы в жилете с отягощением в перерывах между поездками. Пешие прогулки были более серьезным испытанием, поскольку они приближались к имитации динамических усилий, возникающих при катании на лыжах.

Неделю назад я надел двенадцатифунтовый жилет и совершил тридцатиминутный поход. Три дня назад - двадцатифунтовый жилет и девяностоминутный поход. Два дня назад - тридцать фунтов в течение часа. Сегодня, проснувшись без боли и с достаточной устойчивостью, я позвонила Райану.

"Хочешь подняться на гору Худ?" спросила я, когда он ответил.

"Думаешь, снег еще остался?"

"Четыреста пятьдесят пять ярдов, если быть точным", - ответил я. "По крайней мере, если верить их сайту".

"Думаешь, твои колени готовы к катанию?"

"Я думаю, здесь четыреста пятьдесят пять ярдов снега, чтобы ответить на этот вопрос".

МАУНТ-ХУД, 20 ИЮЛЯ 2021 ГОДА, ВОСЕМЬДЕСЯТ ШЕСТОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Кресельные подъемники в Маунт-Худ начали работать в 9:30. В 9:31 мы уже поднимались вверх по склону. Я был взволнован. Казалось, что от того, что произойдет дальше, зависит весь мой эксперимент в Gnar Country. Было ощущение, что от того, что произойдет дальше, зависит мое будущее как паркового лыжника. Было ощущение, что я не был в потоке уже несколько столетий.

Наш план был медленным и планомерным. Доехать до парка, сбросить рюкзаки, а затем отправиться к главному кресельному подъемнику, чтобы проехать несколько разминочных кругов. Но чтобы вернуться к подъемнику, нам нужно было проехать через парк...

"Шоу-тайм", - сказал голос в моей голове.

"Отвали", - ответил я.

Тем не менее, я попробовал 50 на 50 через танцевальную коробку. Когда это сработало, я попробовал небольшой стрит-эйр с ролика. Затем я стал амбициозным и попытался сделать скользящий спин 360 на квотерпайпе внизу. Наконец, я вздохнул с облегчением.

Очевидно, я все еще могу кататься на лыжах по прямой, прыгать в воздух и вращаться по кругу, не разваливая колени.

Затем эти четыреста пятьдесят пять ярдов снега резко закончились. Мы выскочили из лыж и зашагали по огромному пласту лавовой породы - как будто по луне ходили, как будто здесь раньше был ледник, как будто глобальное потепление прямо в голову ударило. На другой стороне мы нашли следующий участок снега, снова встали на лыжи и продолжили спуск по склону.

Потребовалось пятнадцать минут, чтобы проделать обратный путь к подъемнику. Потребовалось три горелки, чтобы снова привыкнуть к скоростному катанию. Эти горелки были очень тяжелыми. Мышцы устали, в голове была сплошная болтовня.

К четвертому кругу болтанка стихла. Я наклонялся в поворотах, полностью упираясь в колени, и все держалось ровно.

На пятом круге настало время настоящего испытания. Я выпустил Райана. Я знал, что он будет искать воздух, соединяя прыжки в плавную трассу слоупстайла. Я также полагал, что если я буду гнаться за Райаном, то воздух будет поступать слишком быстро, чтобы голос в моей голове мог возразить.

Райан взялся за дело. Я погнался за Райаном.

Существует теория обучения, которая утверждает, что длительные паузы между тренировками дают мозгу время переместить новую информацию из кратковременного хранения в долгосрочное. Поскольку я не делал больших пауз в течение сезона, я не проверял эту гипотезу. Теоретически это может означать, что сейчас я катаюсь лучше, чем шесть недель назад, несмотря на то, что не катался вообще.

Теории больше нет.

В течение следующих нескольких кругов я выполнял все свои трюки: носовой гринд, хвостовой гринд, шифтинг, подстройка безопасности, 180, носовой баттер 360 и т.д., не задумываясь. После этого я успокоился. Мои колени чувствовали себя хорошо, сгибатель бедра был силен, ноги все еще были в лыжной форме, а трюки я отработал. Мой сезон не был галлюцинацией. На самом деле я был совсем другим лыжником, чем в его начале. Самое главное, я достиг своей цели - восемьдесят шесть дней, удвоив свой рекорд предыдущего сезона.

"Впечатляет", - сказал голос в моей голове.

"Впечатляет?" ответил я, ухмыляясь. "И это все, что у тебя есть?"

Я все еще ухмылялся несколько кругов спустя, когда мы столкнулись с Джереми Джонсому кресельного подъемника. Как легенда сноубординга и давний житель Скво-Вэлли, мы с Джереми знаем друг друга уже много лет.

"Что ты здесь делаешь?" - спросил он, когда я поднялся на лыжах.

"Я приехал ради рельефного парка".

"Я не знал, что ты умеешь парковать лыжи".

"Я учусь", - сказал я. "Теоретически считается, что никто старше тридцати пяти лет не может стать хорошим. Так что, знаете, я решил проверить, смогу ли я стать хорошим в свои пятьдесят".

"Почему? Подожди, не говори мне, я и так знаю - это еще один твой эксперимент".

Я кивнул.

Джереми улыбнулся. "Так сколько костей ты уже сломал?"

Как я уже сказал, мы с Джереми знаем друг друга уже много лет.

ПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫЙ ЛАГЕРЬ, ШТАТ ОРЕГОН, 21 ИЮЛЯ 2021 ГОДА

Я взял выходной, чтобы отдохнуть. Мои колени чувствовали себя хорошо. Мышцы болели. Длинная прогулка, немного йоги, ванна с солью Эпсома, скрещенные пальцы. . . .

МАУНТ-ХУД, 22 ИЮЛЯ 2021 ГОДА, ВОСЕМЬДЕСЯТ СЕДЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Мы приехали поздно. Подъемники открылись в 9:30. Мы отправились вверх по склону в 9:32.

Во время подъема нас угостили шоу для профессионалов. Шестидесятифутовый бутер был в игре. Сначала семикратный призер X Game Сэмми Карлсон отправил на луну bio 1080 safety, затем двукратный победитель X Game Real Ski Фил Касабон, он же B-Dog, заложил грязный туманный 720 blunt, затем Паркер Уайт, несущийся со скоростью миллион миль в час, затем Белла Бейкон, возможно, мой любимый ньюскулер, которой всего семнадцать лет, а она уже королева стиля.

На вершине мы спрятали рюкзаки и приступили к разминке. Первый круг был посвящен движению моего тела. Второй круг был посвящен преодолению барьера страха. Два дня назад, когда я выполнял все свои трюки, я не хотел ехать назад на скорости. Может быть, это был страх колена. Может быть, из-за перерыва. Может быть, пришло время решить эту проблему.

Таким образом, я проскочил вбок, сдрейфовал назад и без проблем переключился на нижнюю часть трассы.

На подъеме Райан сказал: "Это самая быстрая смена лыж, которую я когда-либо видел".

"Помнишь, как ты впервые увидел, как я переключился на лыжи?"

"Я помню", - сказал Райан. "Кроличья горка в Кирквуде. Ты не мог повернуть. Даже не мог повернуть голову, чтобы увидеть, куда едешь".

"Такое ощущение, что это было десять лет назад", - сказал я.

Райан подсчитал. "Это было около шести месяцев".

Следующие три круга мы охотились за воздухом. Мои колени продолжали работать. Мои мышцы начали чувствовать себя лучше.

"Готовы к работе?" - спросил Райан после этого.

Я знал, о чем он спрашивает. Я знал, что будет дальше. Я включил бешеную дозу Slipknot, и мы направились в парк.

Затем мы отправились в парк. Я увидел убогие рельсы, толпу профессионалов, запредельное запугивание. Я выключил Slipknot. Может быть, я не был готов.

Я уставился на линию средних прыжков. В прошлом году я была слишком напугана, чтобы попробовать эти прыжки. На самом деле я попробовал только детскую линию. С той попытки я преодолел ноль прыжков и больше не возвращался.

В этом году не было достаточно снега, чтобы построить детскую трассу. Или маленькую линию. Поэтому сегодня - готовы вы или нет - для мести потребовалась средняя линия.

Так, я недопрыгнул на первом прыжке, едва дотянул до приземления на следующем, а затем ошибся со временем при выполнении скользящего вращения на 360 в квотерпайпе внизу и в итоге бросил - что бы там ни было, по крайней мере, этот круг был пройден и закончен.

На следующем круге мы столкнулись с Эриком Арнольдом в верхней части парка. Увидев его снова, я вспомнил его совет по прыжкам: Держите мой вес прижатым к язычкам ботинок. Именно так я преодолел оба хита на средней линии.

В конце концов мы вернулись к кресельному подъемнику, чтобы проехать несколько кругов. Я вроде бы помню, как очень быстро ехал на лыжах назад. Помню, как опускался и пытался провести рукой по снегу. Шестнадцать кругов спустя. . . .

Мы покинули основную трассу и пробрались к тощей снежной дорожке у края ледника. Под нами серия S-образных изгибов змеилась между лавовыми скальными стенами. Ниже S-образных изгибов располагался странный халфпайп. Водители Sno-Cat использовали драконью полутрубу для сбора снега с нижней половины этой трассы, чтобы создать тонкую дорогу, ведущую к подножию горы. То, что осталось, имело очертания халфпайпа, но вместо двух параллельных стен снега огромные куски растаяли и мутировали, оставив после себя сдвоенные ряды гигантских акульих зубов.

Тем не менее, зубы выглядели пригодными для катания. Они выглядели неспокойно. Казалось, что с одних зубцов можно взлететь на воздух, а на другие приземлиться.

Я решил пойти по-крупному и надеяться на лучшее, пролетев огромный 180-й в трубу, прежде чем успел передумать. Снежный гринд вывел меня вперед, затем я перепрыгнул с одного акульего зуба на другой, потом на 360 на одной из стен, а затем я выучил новый трюк - закрепился на одинокой снежной башне, а затем прыгнул на 180 на землю.

И вот, наконец, к счастью, после шести недель гаданий, случится ли это когда-нибудь снова... здравствуй, пес-призрак.

МАУНТ-ХУД, 23 ИЮЛЯ 2021 ГОДА, ВОСЕМЬДЕСЯТ ВОСЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Сегодня я устала, но отговорок не потерплю. Это был последний танец, конец моего сезона. Мы с Райаном взялись за дело. Или пытались. Слякоть была очень жидкой, ноги затекли, и разминка не помогла.

Мы все равно пошли в парк.

Я хотел закончить сезон стейзи-лайном через средние трамплины, что было бы немыслимо в прошлом году. Я думал попробовать серию 360, но губы были мягкими, и почти все недопрыгивали во вращении. Я остановился на старых стандартах: safety на первом трамплине, shifty на втором, а затем скользящий спин 360 через квотерпайп в нижней части.

Неплохо. Но не хорошо.

Я сделал это снова. И еще раз. Спустя шесть кругов я проехал свою единственную крутую трассу. Конечно, это было не так уж много по сравнению с тем, как катались другие лыжники в парке. Но, опять же, я на десятки лет старше других лыжников в парке, и в категории "старше пятидесяти" я уничтожал конкурентов.

Когда прыжки закончились, мне нужна была единственная победа на рельсах. Ни один из них не выглядел дружелюбным. Но там был большой баллон с пропаном, на котором Райан играл все утро. Может быть, мне стоит попробовать проскользить по баллону с пропаном? . .

"Не могли бы мы, - спросил голос в моей голове, - закончить сезон, не врезавшись задницей в другой большой металлический предмет?"

Тем не менее, танк возбудил мое любопытство. Я не мог сейчас уйти. Это оставило бы незаконченное дело. Это могло бы нарушить пункт моего контракта "больше никакого позора".

А что, если попробовать перепрыгнуть через танк по диагонали? Это было креативное решение. Это удовлетворило бы мое любопытство и защитило бы мою задницу. Наконец-то идея обрела смысл.

Видишь линию - катайся на лыжах, таково правило. Но как только я стартовал, голос в моей голове изменил правило.

"Поставьте танк на хвост", - сказал голос.

Дальше было "Thwack!" с авторитетом. И поверьте этому старику - это дерьмо никогда не устаревает.

Но я был достаточно взрослым, чтобы понять, что не стоит испытывать судьбу, так что прощайте с террен-парком и до встречи в следующем году. Затем мы с Райаном молнией вернулись к кресельному подъемнику и катались на горячих кругах, пока никто из нас не мог двигаться. Потом мы вернулись на подъемник, потому что неспособность двигаться не казалась нам оправданием для отказа от катания.

С подъемника мы снова заметили хафпайп с акульими зубами. Почему бы не поиграть в быструю геометрию, чтобы завершить сезон?

Быстрая геометрия была сказкой. Я бежал на пределе возможностей. К тому времени, как мы добрались до вершины S-образного поворота, мои ноги уже кричали. С одной стороны стояла толпа сноубордистов, но, поскольку мои ноги кричали, я не обращал на них внимания. Вместо этого, как позже рассказал мне Райан, я был занят переговорами со своими квадрицепсами.

"Давай, квады", - услышал он мои слова, когда я проезжал мимо. "Мне нужен еще один заезд. Еще один. Это все, о чем я прошу. Просто еще один. . . ."

Должно быть, переговоры сорвались. Райан услышал мой рев и увидел, что я несусь прямо на S-образные изгибы.

Таяние становилось все сильнее. Первый вал был узким мостом, второй вал требовал молитвы. На полном ходу я влетел в третий вал, и, о ужас, вал исчез. На месте моего поворота лежала лавовая скала.

Если сомневаетесь, проветрите его.

Я изменил траекторию и направился прямо к валу, используя его как трамплин и надеясь, что, пока я плыл над слоем лавовой породы, на другой стороне будет снег. Снег был. И еще больше сноубордистов... типа, какого черта?

Я приземлился рядом с их огромной стаей. Всего не менее тридцати сноубордистов, включая парочку, тащивших пленочные камеры. Может быть, какие-то съемки фильма?

Затем я увидел, как Райан вылетает из S-образного поворота и делает тот же двойной дубль, что и я. Я поймал его взгляд. Мы оба думали об одном и том же - вырваться из толпы и выбить сноубордистов в трубу.

Но сноубордисты не хотели быть побежденными. Как только мы падали, падали и они. Тридцать райдеров одновременно ринулись в зубы акул. Это была сцена толпы. Но это был последний заезд в сезоне, и я хотел, чтобы он был засчитан.

Я перепрыгивал через все удары. Я использовал все свои трюки. И все остальные тоже.

Мой любимый момент наступил в самом низу трубы. Я закрутила последний скользящий вираж на 360 по правой стене и увидела трио сноубордисток прямо за собой. Три женщины, все в воздухе. Две отлетели от левой стены, одна прыгнула с правой; каждая была в пяти футах над землей, их длинные волосы вылетали из шлемов набок. Затем я повернулся вперед, и они исчезли. Просто еще одно воспоминание в сезоне, полном таких воспоминаний.

Позже я понял, что на самом деле означало это воспоминание: я ворвался в суперконкурентную ситуацию и вместо того, чтобы разрушиться под давлением, я использовал дополнительный стресс, чтобы сфокусироваться и погрузиться в групповой поток.

Подпись: Святое дерьмо!

Одна из причин, по которой я приехал в Гнар Кантри, - свести счеты с "этими гребаными качками", а также попытаться простить тех, кто причинил мне зло. Другого выбора не было. Если я хотел наслаждаться своими последующими годами, преодоление этого препятствия на пути взросления означало, что я должен забыть о драмах своего прошлого. Нельзя бороться со своей биологией, нужно простить свою историю.

Поможет ли мне обучение парковым лыжам преодолеть этот порог? Ни малейшего понятия. Но других идей у меня не было.

В том хафпайпе я поставил себя в очень конкурентную ситуацию, попал в групповой поток и внес свой вклад в общее дело. В тот момент я был одним из этих чертовых спортсменов. И самое странное: Это было очень весело - и почему я узнаю об этом только сейчас?

Вспоминая об этом, я всегда думаю об одном и том же: в этом сезоне я выучил новый язык. Формально это язык паркового катания, но это лишь современная интерпретация древнего языка. Этот язык гравитации. Этот язык мужества. Этот язык возможностей.

"Пределы моего языка - это пределы моего мира", - сказал Людвиг

Да, он все правильно сказал.

Глава 10

КЭМПБЕЛЛ, КАЛИФОРНИЯ, 6 АВГУСТА 2021 ГОДА

Я вошла в кабинет доктора Мэтта Кука в 11 утра. На этот раз я взяла с собой ланч и книгу. В регенеративной медицине нет ничего быстрого - это я понял еще в прошлый раз.

На этот раз доктор Кук повторно пролечил мои колени и плечо. Через пять часов я снова вышел из его кабинета. Мои колени чувствовали себя хорошо. Состояние моего плеча улучшалось. А регенеративная медицина казалась мне последним кусочком головоломки.

Я разработал свой подход "один дюйм за раз", чтобы способствовать приобретению навыков и предотвратить катастрофические травмы Доказательства того, что это сработало? Я проехал все трассы из своего списка и выучил большинство трюков из своего списка. После этого мне не понадобилась операция. Полный успех. Но я не предполагал, что успех сопровождается хроническими повреждениями. Вот почему регенеративная медицина имеет большое значение.

Если я чему-то и научился в Gnar Country, так это тому, что высокие спортивные результаты достижимы и в более позднем возрасте, но успех - как и ежедневные нагрузки - отнимает силы. Я был уверен, что более качественная предсезонная подготовка и более интенсивное восстановление в течение сезона могут облегчить большую часть этой нагрузки. Регенеративная медицина, казалось, готова справиться с остальной частью.

Однако это была не та причина, по которой я вернулся к доктору Куку. После приключения на горе Худ мое тело по-прежнему чувствовало себя прекрасно. Мне не нужна была еще одна порция инъекций, чтобы залечить повреждения, полученные в прошлом сезоне. Вместо этого я хотел опередить события и подготовиться к повреждениям следующего сезона.

Таким образом, мое возвращение в офис доктора Кука стало окончательным доказательством моего успеха в Gnar Country. Когда я начинал свой сезон, катание в парке было для меня напряженным любопытством, направленным на достижение невозможной цели. Ну что ж, это уже было, это уже было, и дайте мне еще. Теперь я играл в бесконечную игру, цель которой заключалась в том, чтобы продолжать играть.

Именно поэтому я снова отправился к доктору Куку. Когда наступит следующая зима, я хотел быть еще сильнее, чем был прошлой зимой - так называемая Gnar Country, часть вторая. Более быстрая геометрия. Игра продолжается.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 9 АВГУСТА 2021 ГОДА

Я проснулся, четыре часа писал, взял Кико на прогулку, позавтракал и отправился в спортзал. Другими словами, я делал все то же самое, что и весь сезон, только мой сезон закончился. Мой ответный визит к доктору Куку ознаменовал начало моего следующего сезона. Сегодняшний поход в спортзал, по сути, стал первой предсезонной тренировкой следующего сезона.

Вернувшись домой из спортзала, я достал список целей, которые определяли мой эксперимент Gnar Country, и изучил результаты.

Восемнадцать месяцев назад я поставил перед собой единственную цель: "Вступить в следующий лыжный сезон более сильным лыжником, чем я закончил прошлый". Через несколько недель я принял решение научиться кататься на парковых лыжах. Затем я добавил в список еще сорок шесть целей.

Восемнадцать из этих голов были линиями в моем списке линий. Двадцать - трюки в моем списке трюков. Одна из целей заключалась в том, чтобы кататься на лыжах пятьдесят дней в этом сезоне, что впоследствии превратилось в восемьдесят шесть дней. Две цели были связаны с тем, чего нужно было избежать: Я не хотел больше операций и не хотел заканчивать сезон с позором или сожалением. Три цели были связаны с крутыми трассами, которые я хотел проложить через детские, маленькие и средние террейн-парки, соответственно.

Последние три цели были более общими: Уметь держать себя в руках в компании энергичных лыжников. Уметь увидеть интересный объект на склоне и знать достаточно трюков, чтобы сделать с ним что-то интересное. В конце лыжного сезона стать совсем другим лыжником, чем в начале.

Все эти сорок семь целей были для меня мерилом. По ним я мог судить об успехе или неудаче своего эксперимента. Сегодня я вычеркнул последний пункт из своего списка. Мой сезон закончился, и я стал совсем другим лыжником.

В общей сложности я выполнил сорок пять из сорока семи. Две незавершенные цели - оба трюка в моем списке трюков. Я не смог выучить разворот на 360 на танц боксе и не смог выучить daffy butter.

Неудача с обменом на поверхности была связана с возможностями. Ни в Кирквуде, ни в Хевенли не было бокса для танцоров. План состоял в том, чтобы отложить изучение этого трюка до конца сезона, когда я перейду в более крупные террен-парки в Мамонте и Маунт-Худе.

Два слова: изменение климата.

Потепление усилило таяние снега, и ни Маммот, ни Маунт-Худ не могли поддерживать свои небольшие рельефные парки. К тому времени, когда я приехал, они оба разобрали свои танцпарки. Мне негде было научиться этому трюку.

Моя проблема с даффи баттером заключалась в другом. Этот трюк сочетает в себе нос баттер и даффи - то есть нужно сделать прыжок и оттолкнуться одной ногой вперед, а другой назад, находясь в воздухе. Таким образом, у меня возникла проблема.

Хотя я весь сезон занимался носовым маслом, я никогда раньше не бросал даффи. Я понятия не имел, что такое отталкиваться одной ногой вперед, а другой - назад, и как это должно выглядеть. Мой подход "один дюйм за раз" требовал отработки уже имеющихся двигательных навыков. Но каждый раз, когда я рассматривал масло для даффи, из-за незнания базовых движений мне не на что было опираться. Я не мог двигаться по одному дюйму за раз. Оказалось, что мой провал в "ириске" на самом деле был признаком того, что я следовал правилу номер один: Всегда следуйте правилам.

Я мог жить с сорока пятью победами и двумя незавершенными делами. Я прошла дальше, чем ожидала. По словам Райана, я прошла дальше, чем он ожидал. Тот факт, что я катался на лыжах на тридцать восемь дней больше, чем моя первоначальная цель в пятьдесят, частично искупал эти промахи. Тот факт, что мои колени снова стали сильными и я смогла пойти в батутный парк и выучить движения, необходимые для "даффи баттер", чтобы выполнить этот трюк в первый день следующего сезона, был настоящим бальзамом.

Но это были незначительные детали. Главная деталь: Мой эксперимент по старению на пике работоспособности увенчался грандиозным успехом. Поэтому, если вам вдруг захочется провести свой собственный эксперимент, мы должны перенести уроки, которые я получил, катаясь на лыжах, на все те не лыжные занятия, которые люди иногда делают - не спрашивайте меня, почему.

Прежде чем мы перейдем к общим принципам, вам следует кое-что узнать. И первое, что нужно знать: Вы многого не знаете.

Мой дневник был сосредоточен на том, что происходило на горе. Многое из того, что происходило в других местах, я опустил. Так что же произошло?

Более чем немного.

За последние восемнадцать месяцев, пока я катался на лыжах восемьдесят восемь дней, я также выпустил книгу, отредактировал вторую, написал третью и почти закончил писать четвертую. Кроме того, я помогал руководить коллективом Flow Research Collective во время пандемии, дал более двухсот речей и интервью, возглавил полдюжины исследовательских инициатив и все это время умудрялся оставаться счастливым женатым. А еще я по-прежнему нравлюсь своим собакам.

Все это важно по одной большой причине - занятость не является оправданием.

Слишком часто под песню сирены о взрослой ответственности наши мечты уходят в небытие. У нас есть целый алфавит отговорок: Я не могу сделать X, потому что я уже делаю Y и Z.

И все же я провел свой эксперимент, делая XYZ, ABC и кучу других букв. Я также прошел сорок пять из сорока семи и закончил свой сезон, все еще жаждая большего. Что еще важнее, я не принес ничего особенного. Я плохой спортсмен в разбитом теле и с плотным графиком. А когда начался мой эксперимент, я был болен COVID и выгорел до предела. Так что какими бы ни были ваши взрослые причины не стремиться к большим мечтам, я не отрицаю реальность этих проблем, но знайте, что я тоже был против них и все равно добился своего.

И это подводит нас к первому общему принципу пикового старения и, возможно, самому трудному для понимания принципу: Тяжелая работа работает.

Я начал свой сезон с довольно смешным списком целей. Я закончил сезон, выполнив почти все из них. Что произошло между ними? Работа. У меня не было никаких особых навыков. Не было никакого волшебного трюка. Я просто приходил каждый день и старался изо всех сил, сосредоточившись на одной-единственной четкой цели: проехать на лыжах шестнадцать кругов.

В прошлом сезоне, когда бы я ни приехал на гору, моя цель была такой: проехать шестнадцать кругов. Это была тяжелая работа. Это были хорошие круги? Плохие круги? Хорошо ли я себя чувствовал? Выучил ли я новый трюк? Проехал новую трассу? Неважно.

Шестнадцать кругов - это все, что имело значение.

Это одна из причин, по которой пробираться через все эти лыжи было так важно. Если бы мы не прошли через все эти лыжи, никто - включая меня самого - не поверил бы, что я смогу сделать невозможное, проехав всего шестнадцать кругов за раз.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 11 АВГУСТА 2021 ГОДА

Я надел жилет с двадцатифунтовым весом и взял Кико в поход. По дороге я начал вспоминать все то, что я делал в прошлом сезоне, что помогло мне добиться успеха. Это вернуло меня туда, где я уже был: к походам с утяжеленным жилетом.

Эти походы - пример того, что упорная работа приносит свои плоды. Они были разработаны, чтобы подготовить меня физически к приключению в Gnar Country и психологически, чтобы максимально увеличить время пребывания в потоке во время этого приключения. За восемьдесят восемь дней я почти всегда проходил на лыжах шестнадцать кругов, часто финишировал выше двадцати и, как правило, попадал в поток по пути.

Походы - это не только пример тяжелой работы, но и пример умной тяжелой работы. И это возвращает нас к протоколам укладки и мультиинструментам - следующим двум общим принципам, которые мы должны рассмотреть.

Мы пойдем по одному.

Складной протокол - это способ делать несколько дел одновременно. Поскольку я хожу в поход на Кико каждый день, добавление утяжеляющего жилета в этот поход не добавило дополнительного времени к моему и без того напряженному графику. Однако это одно действие позволило мне одновременно выполнить две задачи из моего списка дел - поход на Кико и подготовку к лыжному сезону.

Еще лучше то, что походы - это хорошо отработанный ритуал, выполняемый автоматически. Единственное время, когда мне приходится задумываться о том, что я делаю, - это первые пять минут похода, когда дополнительные нагрузки становятся заметными, а голос в голове хочет сказать многое.

Впоследствии, благодаря моему медленному и плавному подходу к увеличению веса жилета и продолжительности похода, я почти не замечал дополнительных нагрузок. Но и не выбился из сил.

Именно поэтому я хотел, чтобы мои мысли блуждали во время похода. Блуждание мыслей было признаком низких энергетических затрат. Это защищало меня от естественной склонности к чрезмерным нагрузкам. Поскольку уровень энергии помогает определить баланс между задачами и навыками, слишком интенсивные нагрузки во время утреннего похода ставили под угрозу мои шансы войти в поток в течение оставшейся части дня и мою мотивацию снова взяться за дело завтра.

И наконец, эти походы закрывают еще один пункт в моем ежедневном списке дел. Поток - это не бинарный опыт: в зоне или вне зоны. Поток - это четырехступенчатый цикл: борьба, освобождение, поток, восстановление. Чтобы максимизировать поток, мы должны максимизировать нашу способность проходить через все четыре стадии этого цикла. И это помогает объяснить порядок моей ежедневной рутины.

Мой день начинается с писательской работы. Происходит одно из двух: сессия проходит трудно, и я остаюсь в борьбе, или происходит прорыв, и я попадаю в поток. Если я нахожусь в борьбе, то за этим должна последовать разрядка, то есть физическая активность низкого уровня, например пеший туризм, которая, слегка занимая сознание, позволяет мозгу передать проблему подсознанию. Если я нахожусь в потоке, за этим должна последовать деятельность по восстановлению, например длительная прогулка на природе.

Поскольку после писательской работы я отправляюсь в поход по горам в жилете с отягощением, то фактически выполняю тройную задачу - поход на Кико, подготовка к лыжному сезону и разрядка/восстановление - и все это одновременно.

Не менее важно и то, что эти походы представляют собой мультиинструмент, то есть один инструмент, который решает сразу несколько проблем. Это важно, потому что любое приключение в Gnar Country включает в себя три пересекающихся набора задач: здоровое старение, старение для достижения пика производительности и пик производительности для эксперимента.

Здоровое старение требует ежедневного применения пяти ключей Голубой зоны для долгой счастливой жизни: Много двигаться, регулярно снимать стресс, иметь прочные социальные связи, правильно питаться и стараться жить с увлечением, целью и регулярным доступом к потоку.

Старение на пике производительности включает в себя четыре ментальных и пять физических компонентов, которые также необходимо регулярно тренировать: мотивация, обучение, креативность и поток - с ментальной стороны; сила, выносливость, гибкость, баланс и ловкость - с физической стороны.

Далее, есть специфические требования к пиковой производительности. Для меня это было все: от обучения парковым лыжам до изучения снаряжения, необходимого для парковых лыж, до обучения восстановлению после повреждений, нанесенных парковыми лыжами, и т. д.

Но один инструмент - походный жилет - решает сразу несколько проблем.

Для начала, пешие прогулки развивают силу ног, которая необходима для пика производительности старения. У пожилых людей сила ногя вляется единственным наиболее важным фактором долголетия. Мышечная масса бедра обратно коррелирует со смертностью. Сильные ноги поддерживают физическую функциональность, улучшают общее состояние здоровья и уровень социальной активности, а также защищают от распространенной причины смерти пожилых людей: поскользнуться, упасть и сломать кость. Помимо самого перелома кости, энергия, необходимая для заживления, истощает иммунную систему, делая нас уязвимыми для часто смертельных вторичных инфекций, таких как пневмония.

В психическом плане сильные ноги играют не менее важную роль: они защищают мозг. В ходе десятилетнего исследования, в котором приняли участие более трехсот близнецов, все старше пятидесяти пяти лет, ученые из Королевского колледжа Лондона обнаружили "поразительную защитную связь" между высокой силой ног и сохранением умственных способностей и структуры мозга. Фактически, из всех изученных факторов здоровья и образа жизни сила ног оказалась самой важной переменной для сохранения когнитивных функций в позднем возрасте.

Более того, пешие прогулки, как и любые другие физические упражнения, являются мощным де-стрессором. Стресс вызывает воспаление, которое является корнем того, что мы называем "старением". Бессонница, депрессия, тревожность, болезнь Альцгеймера и снижение когнитивных способностей - все это связано со стрессом. Помимо проблем с долголетием, есть еще и проблемы с пиком работоспособности. Стресс ослабляет мотивацию, мешает обучению, снижает креативность и блокирует поток.

Психическое здоровье - это еще и причина, по которой мои походы проходят в горах. Время на природе снижает стресс и улучшает настроение. Кроме того, широкие просторы способствуют развитию творческих способностей, новое окружение - обучению, а оба эти фактора запускают поток. Таким образом, мои походы на природу - это единое решение четырех проблем, связанных со здоровьем и долголетием, и шести проблем, связанных с пиком производительности.

Но именно утяжеленный жилет превращает эти походы в мультиинструментальное решение, достойное приключений в Gnar Country. С утяжеленным жилетом, в более быстром темпе и в более длительном походе я также работаю над силой, выносливостью, балансом, ловкостью и гибкостью - всеми теми навыками, которые нам необходимо тренировать с возрастом.

В общей сложности мои походы с жилетом решали сразу пятнадцать различных проблем.

Однако моя цель не в том, чтобы лоббировать походы в жилетах. Для меня, с учетом моего характера, образа жизни и множества других индивидуальных факторов, такие походы - идеальный протокол и мультиинструментальное решение. Скорее, моя цель - дать вам понять, что пик работоспособности в конце жизни возможен, но для этого нужно многое сделать. Если вы не будете работать с умом, вам придется сделать слишком много, чтобы все это сработало.

Тяжелая работа работает. Умная, упорная работа работает лучше.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 14 АВГУСТА 2021 ГОДА

Реальная жизнь вернулась с грохотом. Большая часть Тахо была в огне. На севере полыхал пожар Дикси. На юге полыхал пожар Тамарак. Сегодня на западе вспыхнул пожар Калдор. Я видел, как шлейф дыма поднимается над Сьеррами. Некоторые из моих лучших друзей - деревья. Воздух был черным от их пепла.

РЕНО, ШТАТ НЕВАДА, 15 АВГУСТА 2021 ГОДА

Костры все еще горели. Мне нужно было отвлечься. Мне нужен был поток. Кроме того, пора было приступать к межсезонной тренировке.

Решение моих проблем: батутный парк в Рино.

Хотя я никогда раньше не стоял на батуте, я подумал, что он поможет мне решить проблемы, которые я не мог решить во время лыжного сезона. В частности, для отработки захватов, вращений и сальто - то есть трюков, которые слишком опасно разучивать на снегу. Но все это было в будущем.

Во-первых, мне нужно было лучше чувствовать воздух.

Проприоцепция - это способность понимать, где находится тело в пространстве и что именно оно делает. В таких видах спорта, как парковые лыжи, проприоцепция переименована в "чувство воздуха", поскольку это подчеркивает трехмерную природу активности.

Поскольку я не был парковым лыжником, я начал свой эксперимент с небольшим чувством воздуха. В течение первой половины зимы мои навыки улучшались, но затем я уперся в стену. После инцидента с Т-боннингом остаточный страх стал мешать мне вращаться в воздухе во время носовых баттеров. Почему только носовые масла? Понятия не имею. Я просто знал, что застрял.Но если бы я мог использовать батутный парк, чтобы повысить свое чувство воздуха и уменьшить свой страх, то я мог бы решить проблему до наступления зимы и начать следующий сезон более сильным лыжником, чем я закончил прошлый.

Во всяком случае, такова теория.

Реальность: Мы с Райаном обнаружили, что трамп-парк переполнен маленькими детьми. И снова я как минимум на два десятка лет старше, чем все остальные в комнате. Неважно. Оказалось, что эта реальность идеально подходит для моей реальности.

Моя реальность: Я боялась прыгать на батуте. Я боялся, что мое тело не справится с ударами и мои колени поплатятся за это. Я боялась, что моя попытка латерализовать- то есть перейти к вторичной деятельности (прыжки на батуте), чтобы улучшить свою основную деятельность (катание на лыжах), - не сработает, и я никогда не смогу с легкостью делать сальто, вращаться или хватать. Кроме того, я ненавижу плохо выступать на публике. Я не люблю толпу. Я мог бы продолжить, но вы уже знаете, что к чему.

Однако это дополнительное давление оказалось полезным, поскольку мой возраст стал другой реальностью. Мне исполнилось пятьдесят четыре года, а это значит, что "терпимость к риску" - еще один навык, который мне приходится регулярно тренировать.

С течением времени толерантность к риску снижается, начиная с середины двадцатых годов и неуклонно падая до середины шестидесятых, когда она снова выравнивается. В любом приключении в Gnar Country это проблематично по нескольким причинам.

Gnar Country - это стремление к большим мечтам, пока не стало слишком поздно их реализовывать. Риск встроен в эти усилия. Риск также является триггером потока, а управление риском имеет решающее значение для настройки баланса "вызов-навыки", который является самым важным триггером потока. Новизна и непредсказуемость также являются триггерами потока, но наша толерантность к новизне и непредсказуемости связана с нашей толерантностью к риску.

Более серьезная проблема: Сверхспособности, которые приходят со старением, не гарантированы. Если мы хотим уменьшить эго и увеличить интеллект, эмпатию и креативность, которые становятся возможными в пятидесятилетнем возрасте, нам придется преодолеть три препятствия взрослого развития - все они требуют принятия риска.

К тридцати годам мы должны разрешить кризис идентичности. К сорока годам мы должны найти "подходящее качество", которое представляет собой соответствие между тем, кто мы есть - нашими убеждениями, ценностями, навыками и сильными сторонами - и тем, что мы делаем для жизни. К пятидесяти годам мы должны избавиться от обид, и простить тех, кто поступил с нами плохо. Но даже если мы пройдем через эти ворота, мы не сможем получить доступ к своим сверхспособностям, если не сохраним толерантность к риску по ту сторону.

Страх блокирует эмпатию и снижает креативность. Хуже того, он вызывает стресс, который приводит к проблемам со здоровьем, что еще больше снижает нашу склонность к риску и еще больше усиливает стресс. Если мы не будем осторожны, мы можем запустить эту петлю обратной связи неприятия риска до самой ранней могилы - и это иронично, ведь причина, по которой большинство из нас перестают рисковать, - страх перед этой ранней могилой.

Короче говоря, я пришел в трамп-парк, чтобы повысить свою устойчивость к риску, развить чувство воздуха, улучшить свои навыки катания в парке и, надеюсь, найти больше потока. Это еще одно многофункциональное решение - или, опять же, это теория.

Моя реальность разворачивалась поэтапно. Первым этапом было открытие. Я обнаружил, что прыжки на батуте задействуют целую кучу мышц, о существовании которых я даже не подозревал. Я обнаружил неловкость, усталость и неправильный прыжок, который отправил меня подбородком вперед в батут, и, черт возьми, это было больно.

На втором этапе нужно было настроить баланс "вызов-навыки", то есть убежать от большого и злого олимпийского батута и направиться к детскому батуту, который отскакивает в поролоновую яму.

По дороге голос в моей голове предложил: "Переднее сальто".

Боже, помоги мне...- была моя следующая мысль. Я все еще болел после олимпийского трампа, никогда раньше не прыгал в поролоновую яму, а с момента моей последней попытки сделать сальто вперед прошло двадцать пять лет. Я ни за что не хотел пытаться сделать его сейчас. И я попробовал.

Через шесть попыток я встал на ноги. Поставить цель, достичь цели - привет, нейрохимия.

Затем я начал пытаться изменить угол сальто. Вместо того чтобы делать сальто "задница над чайником", я практиковал сальто "задница вбок над чайником". Результаты были не слишком впечатляющими, но я никогда раньше не делал сальто вне оси, и - ура, поток.

Настало время вернуться на олимпийский батут и взять реванш. И это подводит нас к еще одному общему принципу, который стоит повторить: Сначала поток, потом риск.

Для достижения пика работоспособности необходимо тренировать толерантность к риску. Однако, как учил меня Глен Плейк, использовать риск, особенно физический, в качестве триггера потока - глупо и опасно. Если у вас есть выбор, вы хотите быть в потоке и уже работать на максимуме своих возможностей, прежде чем пытаться сделать что-то глупое и опасное.

На этот раз мы с олимпийским бродягой отлично поладили. Даже лучше, чем отлично. Я разобрался с основными движениями даффи меньше чем за пять минут. Затем я начал сходить с ума от захватов. Сначала немой, потом японский, наконец, клоп-вонючка. Что это были за хваталки? Неважно. Важно лишь одно: Я никогда раньше не бросал ни один из них.

Я делал успехи. Я все еще был в игре.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 16 АВГУСТА 2021 ГОДА

Больно. Очень болит. Болит. Больно двигаться. Больно думать о движении. Вместо этого я весь день провалялся в постели, думая о том, какие лыжные трюки я смогу освоить, когда пройдет боль и я снова смогу отправиться в батутный парк.

Это болезнь, я знаю.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 17 АВГУСТА 2021 ГОДА

Все еще болит, все еще больно двигаться, все еще не могу перестать думать обо всех трюках, которые я хочу выучить во время следующей поездки в трамп-парк.

И это подводит нас к Джину Коэну.

Если бы я вел прием, я бы сказал, что Джин Коэн - крестный отец пиково-производительного старения. В 1970-х годах Коэн стал первопроходцем в области гериатрической психиатрии, которая занимается психическим здоровьем пожилых людей. Если вы задаетесь вопросом, почему нам потребовалось до 1970-х годов, чтобы понять, что психическое здоровье пожилых людей - это тема, достойная научного изучения, - что ж, хороший вопрос.

До 1970-х годов ученые считали, что старение - это неизбежное долгое и медленное гниение. Все с этим соглашались: Депрессия, одиночество и снижение когнитивных способностей были встроены в процесс гниения, и с этими фактами ничего нельзя было поделать.

Не так быстро, сказал Коэн.

В 1973 году, будучи молодым психиатром, работавшим в Национальном институте психического здоровья, Коэн подумал, что в этой истории есть нечто большее. Он также знал, что поколение бумеров - самое многочисленное в истории Америки и начинает прибавлять в годах. Если показатели психического здоровья пожилых людей не улучшатся, то нагрузка на общественные ресурсы со стороны бумеров будет огромной. Поэтому Коэн пролоббировал создание исследовательского института, посвященного радикальной на тот момент идее "успешного старения".

Это сработало.

Коэн стал первым руководителем Центра по проблемам старения NIMH, который он занимал почти пятнадцать лет, а затем еще пять лет был директором Национального института по проблемам старения. На обеих этих должностях Коэн руководил двумя крупнейшими и самыми продолжительными исследованиями старения, которые когда-либо проводились.

Чему он научился?

Коэн обнаружил, что наши поздние годы - это не долгое, медленное гниение, а новый этап развития взрослого человека. Во-первых, некоторые гены активируются только под влиянием опыта, а значит, мозг перестраивается со временем, добавляя глубину и мудрость нашей личности по мере того, как мы вступаем в зрелый возраст. Во-вторых, мозг учится задействовать области, которые не были задействованы в более раннем возрасте, и это помогает компенсировать когнитивный спад, который наступает с возрастом. В-третьих, способности мозга к обработке информации достигают наибольшей плотности и высоты в возрасте от шестидесяти до восьмидесяти лет, позволяя двум полушариям мозга работать вместе, как никогда раньше.

Эти нейробиологические изменения открывают три типа мышления, которые в большинстве случаев недоступны до пятидесяти лет. Что еще более важно, все три типа мышления продолжают совершенствоваться с возрастом, если мы продолжаем культивировать креативность - а именно это и требуется для тренировки этих стилей мышления.

Релятивистское мышление: Мы учимся лучше синтезировать разрозненные взгляды. Мы узнаем, что абсолютных истин мало, в основном они относительны, и что черно-белое мышление - это глупость юности.

Недуалистическое мышление: Мы учимся рассматривать противоположные точки зрения без осуждения. Мы учимся видеть обе стороны одной медали. Мы учимся сопереживать.

Системное мышление: Мы учимся мыслить масштабно. Мы учимся видеть лес сквозь деревья. Мы учимся мыслить разносторонне.

Работа Коэна изменила ход разговора о старении на пике работоспособности. Речь больше не идет о том, что мы можем делать, несмотря на возраст. Теперь речь идет о том, что мы можем сделать благодаря своему возрасту. Или, как объясняет Коэн в "Зрелом разуме", своей классической книге на эту тему:" Десятки новых [неврологических] открытий опровергают мнение о том, что "нельзя научить старую собаку новым трюкам". Оказывается, старые собаки не только могут хорошо учиться, но и лучше справляются со многими видами интеллектуальных задач, чем молодые собаки".

Другими словами, если мой эксперимент в Gnar Country что-то и доказал, то только то, что Джин Коэн был прав.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 20 АВГУСТА 2021 ГОДА

Я перечитал свой дневник выступлений. Мне нужны были доказательства.

Несмотря на то, что весь год я боролась с наболевшими проблемами типа "смелость, стыд и эти чертовы качки", я не чувствовала себя храбрее.

Но что я обнаружил, перечитывая свой дневник? Доказательство храбрости.

Почти каждый день своего сезона я делал что-то, что приводило меня в ужас. Каждый день я выходил из своей зоны комфорта, пытался найти баланс между вызовом и навыками и в целом добивался успеха. Поэтому я снова спрашиваю: почему я не чувствую себя смелее?

Я не знал, поэтому позвонил доктору Саре Саркис. Блестящий клинический психолог, сотрудничающий с Flow Research Collective с момента его основания, Сара также является тем человеком, которому я звоню в моменты замешательства.

"Я в замешательстве", - сказал я, когда она ответила.

"Расскажи мне больше", - ответила Сара.

Я рассказал ей больше. Сара уже знала о моем эксперименте в Gnar Country. Я рассказал ей, что эксперимент закончился и увенчался грандиозным успехом. Но храбрее я себя не чувствовал. Я рассказал ей, что перечитал свой дневник выступлений и нашел доказательства храбрости на каждой странице, но все равно не чувствовал себя храбрее.

"Интересно", - сказала Сара. "Расскажите мне больше".

Когда Сара говорит "интересно", она подразумевает это, как энтомолог, разглядывающий жука, но неважно, я рассказал ей больше.

"Я не чувствую никакой разницы", - сказала я. "Я люблю кататься на лыжах. Я только что катался семь месяцев подряд - это просто чудо. Я достиг своих целей. Эксперимент удался. Но я по-прежнему чувствую себя точно так же, как и в начале эксперимента. Кроме того, с тех пор как я перестал кататься на лыжах, происходит все это безумное дерьмо. . . ."

"Я люблю безумное дерьмо", - сказала Сара, почти задыхаясь. "Расскажи мне побольше".

Я сказал ей, что мое лето было дежа-вю. "Все проблемы, которые свели меня с ума настолько, что я начал экспериментировать с Gnar Country, появились вновь", - сказал я. "Я имею в виду, все до единой проблемы. Одно землетрясение, три лесных пожара, всплеск COVID, проблемы на работе, проблемы дома, мое тело сломалось, мое выгорание вернулось, я не мог писать, полностью заблокированный в потоке, и вот что странно - вместо того, чтобы сходить с ума, я просто справляюсь, и нет никакой эмоциональной реакции. Никакой".

Сара начала смеяться.

"Вы имеете в виду, - сказала она, - что чувствуете спокойствие перед лицом кризиса. Вы ведь знаете, что это называется "мужеством"? Быть спокойным перед лицом кризиса".

"Не знаю", - сказал я. "Никогда раньше не чувствовал ничего подобного. Это дерьмо выводит меня из себя. . . ."

РЕНО, ШТАТ НЕВАДА, 28 АВГУСТА 2021 ГОДА

Возвращение в батутный парк, и что сказала Маргарет Этвуд? "Все, кого я знаю, взрослые. Я просто маскируюсь".

Да, именно так.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 29 АВГУСТА 2021 ГОДА

Вчера мы с Райаном впервые опробовали трамп-лыжи - лыжи с резиновым дном, предназначенные для работы на батутах. Вчера, надев эти лыжи, я впервые сделал немой захват, тупой захват и захват несвежей рыбы. Вчера я ехал домой из батутного парка, купаясь в лучах успеха.

Сегодня я не могу пошевелиться. Сегодня у меня такое чувство, будто кто-то бил меня по пояснице бейсбольной битой. Сегодня я снова веду переговоры с успехом.

Я позвонил легенде серфинга на больших волнах Лэрду Гамильтону, чтобы обсудить переговоры. "Я провел свой лыжный сезон, занимаясь самыми ужасными вещами, которые когда-либо делал", - сказал я. "И в девяносто девяти процентах случаев это срабатывало".

"Так в чем же проблема?" спросил Лэрд.

"Успех. Я так пристрастился к ощущению успеха, что продолжал давить. Я испортил себе колени, потому что каждый раз, когда я делал что-то, что считал невозможным, за этим сразу же следовал рывок. "Хорошо, а что еще возможно? Но "что еще возможно?" - это как самый сильный наркотик, с которым я когда-либо сталкивался".

"Да, - сказал Лэрд.

"Хуже", - продолжил я. "Многое из того, что я делал, - даже если я справлялся с этим - было так страшно, что в итоге я получил посттравматическое стрессовое расстройство. У меня никогда раньше не было такого успеха. Я и понятия не имел, что успех может привести к посттравматическому стрессовому расстройству".

"Да, - сказал Лэрд.

"И сегодня моя спина чувствует себя как в аду. Сегодня я поняла, что если я хочу регулярно прыгать на батуте, то мне придется поднять свою физическую форму на совершенно новый уровень. Мой эксперимент должен был закончиться. Но я все еще веду переговоры об успехе".

"Да, - сказал Лэрд.

И это подводит нас к следующему общему принципу выдержки на пике эффективности, который мы должны обсудить - будьте готовы к успешным переговорам.

ГОРЫ СЬЕРРА-НЕВАДА, 1 СЕНТЯБРЯ 2021 ГОДА

Реальная жизнь столкнулась с горнолыжными мечтами. Пожар Калдор достиг горнолыжного курорта Сьерра-ат-Тахо и угрожал Кирквуду и Хевенли. Все три курорта направили свои снегоуборочные машины против пламени. Пожарные команды работали без остановки. Люди были эвакуированы. Растения и животные остались позади.

Я стоял у окна и смотрел на полуденное небо, чернее полуночи. Как будто изменение климата съедало мою душу. Как ядерная зима. И все тренировки по пиковой работоспособности в мире не могли помешать мне рыдать как ребенок.

РЕНО, ШТАТ НЕВАДА, 8 СЕНТЯБРЯ 2021 ГОДА

Повторный поход в надувной дом. Это был мой третий визит. Теоретически, у меня уже было достаточно основания для батута, чтобы начать применять свой подход "один дюйм за раз".

Сегодняшний дюйм: 180 с защитным захватом.

Я думал об этом трюке несколько недель. Думаю, он состоит из пяти шагов: прыжок в воздух, начало вращения, фиксация захвата, точечное приземление, топтание на месте. Думаю, если я смогу выучить этот трюк до следующего сезона, это будет потрясающим улучшением в межсезонье.

Я также считаю, что карта - это не территория. На карте Страны Гнара изображена страшная земля. Чего не показывает карта? Новые теории обучения, которые лежат в основе моего подхода "один дюйм за раз". Сверхспособности, которые приходят с возрастом. Турбо-ускорение, которое приходит с потоком. Растущий потенциал регенеративной медицины. Самое главное - карта не показывает будущее.

Когда я начал свой эксперимент, я задал себе вопрос, который всегда задаю в начале подобных экспериментов: "Если я научусь этой вещи, как изменится моя жизнь через пять лет?".

Я упоминаю об этом сейчас, потому что, когда я впервые написал свои цели - трюки в моем списке трюков и линии в моем списке линий - пять лет были моей честной оценкой того, сколько времени, по моему мнению, потребуется, чтобы достичь их. Другими словами, я смирился с тем, что к тому времени, когда я научусь кататься на парковых лыжах, мне будет уже шестьдесят лет.

Но катание в потоке - это лучшее, что я чувствую на этой планете. И если бы я научился кататься в парке, у меня было бы на миллион больше входов в поток, чем раньше, - а это моя версия пенсионного плана. Поэтому я все равно провел эксперимент.

Оказалось, что эксперимент длился восемнадцать месяцев. Когда я в третий раз отправился в надувной дом, я научился делать бросок на 180 со страховочным захватом. Оказывается, карта - это не территория.

Я покинул батутный парк, одержимый мыслью о возможностях моего нового трюка. Вернувшись домой, я понял, что делать дальше. Я пошел в свой кабинет, достал лист бумаги и написал "Список трюков 2022" в верхней части страницы. В первой строке я написал: "180 с безопасным захватом". Затем я добавил три дополнительных захвата, которым научился: захват жука-вонючки, захват Японии и захват немоты. Затем я сделал паузу.

Ранее сегодня я впервые попробовал выполнить захват "одиночный водитель грузовика" - пнул правую лыжу перед лицом, а затем схватил ее за кончик. Страшно, но с третьей попытки у меня получилось.

Теперь я добавил в свой список и водителя грузовика-одиночки. Затем я подумал о том, чтобы попытаться удержать этого одинокого водителя грузовика и одновременно выполнить поворот на 180 - очень крутой трюк, который меня серьезно напугал.

Прежде чем я успел передумать, я написал 180, включив в свой список одного водителя грузовика. Конечно, на достижение этой цели у меня могло уйти пять лет. Конечно, к тому времени, когда я ее достигну, мне будет почти шестьдесят лет. Но шестидесятилетний мужчина, бросающий 180 с одним водителем грузовика? Что может быть более панк-роковым, чем это?

Слева направо: Хватка водителя грузовика-одиночки, хватка немого, хватка японца, хватка клопа-вонючки и безопасная хватка.

Приложение. Правила

В десятой главе этой книги мы рассмотрели ряд общих принципов, которыми я руководствовался в своем приключении в Gnar Country. Все они были важны для моего успеха. Все они были основаны на уроках, полученных на этом пути. Однако на протяжении всего этого путешествия я также следовал железному своду правил, многие из которых появились раньше этих принципов.

Всего их тринадцать. Изначально эти правила были призваны противодействовать контрпродуктивным тенденциям и/или служить руководством к действию во время сильного стресса. Каждое из них было разработано для того, чтобы я не попал в больницу и не сожалел о содеянном. Обычно они создавались после того, как противоположное решение отправляло меня в больницу и/или наполняло меня сожалениями.

Другими словами, эти правила были уроками, полученными тяжелым путем.

Большинство из них вам знакомы. Многие были названы по ходу дела. Некоторые обсуждались, но формально не назывались правилами. В любом случае, как и в случае с общими принципами, суть не в том, чтобы слепо следовать моим правилам. Смысл в том, чтобы выяснить свои собственные контрпродуктивные склонности и ошибки, связанные со стрессом, а затем использовать эту информацию для создания свода железных правил, которые защитят вас от самих себя.

Вот мой полный список.

ПРАВИЛО ПЕРВОЕ: ВСЕГДА СЛЕДУЙТЕ ПРАВИЛАМ

Правила нерушимы. Для меня отсутствие выбора - лучший вариант. Я хочу убрать выбор со стола. Я хочу исключить эмоции из уравнения. Если только мои эмоции не мешают мне работать (см. правило третье), то, что я чувствую в данный момент, имеет гораздо меньшее значение, чем то, что я почувствую позже, оглядываясь на этот момент с мудростью ретроспективного взгляда.

Момент длится мгновение, а ретроспектива - всю жизнь.

Таким образом, то, что я чувствую, оглядываясь на свои решения, влияет на общее качество моей жизни гораздо больше, чем то, что я чувствовал в тот момент. Вот почему я "работаю на босса". Босс - это та версия меня, у которой уже есть ретроспектива, которая всегда преследует мои долгосрочные интересы и которая использует их для создания правил.

В обычной жизни правила полезны. В Gnar Country они спасают жизнь. В ситуациях повышенного риска мозг становится логичным и линейным. Доминирует краткосрочное мышление. Творчество снижается. Выбор ограничен. И это не всегда приводит к наилучшим результатам. В моем случае головокружение усугубляет ситуацию. Таким образом, это правило ставит во главу угла постепенный прогресс, защищает от неверных решений и предохраняет от нерешительности.

Более того, если вы не можете сдержать данное себе слово, значит, вы не можете себе доверять. Доверие к себе - так называемая уверенность в себе - отражается на всем, начиная с предвзятости восприятия и уровня внутренней мотивации и заканчивая тем, как мозг устанавливает баланс между задачами и навыками. Если вы постоянно выполняете данные себе обещания, уверенность в себе никогда не ослабевает, мотивация становится импульсом, а поток - регулярным явлением. Результат: Вы достигаете больших успехов быстрее и с гораздо меньшей суетой.

Самое главное, что это правило всегда применимо к постановке целей. Если вы постоянно нарушаете данное себе слово, то, как только вы поставите цель, ваш мозг тут же начнет искать легкий выход из положения. То есть, если вы не держите данное себе слово, ваш мозг переходит в режим "я бросил" задолго до того, как вы вступили в игру.

Верно и обратное.

Если вы никогда не нарушаете данное себе слово, то, как только что-то становится целью - то есть вы произносите это вслух или вносите в список целей, - вы никогда не прекращаете работу по достижению этой цели. Мозг - это машина для решения головоломок, ориентированная на достижение целей. Если он знает, что отказ от работы - это не вариант, то он никогда не прекратит попытки выяснить, как достичь этой цели, что обычно и требуется для ее достижения.

ПРАВИЛО ВТОРОЕ: ЕСЛИ РАЙАН МОЖЕТ ЭТО СДЕЛАТЬ, ТО И Я МОГУ, А ЗНАЧИТ, Я ДОЛЖЕН, АКА НАЙДИТЕ СЕБЕ ПАРТНЕРА ПО ТРЕНИРОВКАМ, КОТОРОМУ ВЫ МОЖЕТЕ ДОВЕРЯТЬ

Это правило - борьба со страхом и максимальный прогресс. Оно избавляет меня от необходимости принимать решения в страшных ситуациях.

Если Райан что-то делает, а я нет, то, как правило, я потом жалею о своем решении. Кроме того, я сжигаю много калорий, пытаясь набраться смелости и мужества, чтобы сделать то, что уже должно было быть сделано, и что - в подавляющем большинстве случаев - я в итоге делаю.

Это правило - компромисс между неприятными вариантами. Делая то, что делает Райан, я выбираю короткую битву с сильным страхом, а не долгую битву с тревогой и стыдом.

Кроме того, поскольку Райан катается немного лучше меня, следование его маршруту - это способ автоматически подтолкнуть себя к пределу моих возможностей. Это заставляет меня входить в "сладкую точку" вызова-навыка, усиливая фокус и поток, и в конечном итоге сокращая мой путь к мастерству.

Однако это правило требует правильного партнера по обучению.

После почти десяти лет совместного катания мы с Райаном полностью доверяем друг другу. Почему? Потому что мы постоянно делаем все возможное, чтобы обезопасить друг друга. Когда у меня случается головокружение, Райан, как правило, замечает симптомы раньше меня. Часто он напоминает мне, что самый разумный вариант - отступить и вернуться позже, даже если это означает, что он не сможет проехать трассу, на которой ему так хочется кататься.

Не менее важно и то, что мы с Райаном любим учиться одинаково - то есть наедине, на высоких скоростях и вдали от других людей. У нас похожие стили катания, разминочные процедуры, предпочтения в рельефе, уровень физической подготовки, способности к катанию, типы тела, терпимость к страданиям и любимые триггеры потока.

Последнее особенно важно.

Мы с Райаном всегда начинаем поиск потока с постепенного повышения баланса сложности и навыков: проезжаем каждый круг чуть быстрее, чем предыдущий. Затем мы добавляем распознавание образов, пытаясь творчески интерпретировать особенности рельефа. Затем мы переходим к новизне и непредсказуемости, которые возникают при исследовании новых зон. И наконец, мы используем риск, который становится реальной возможностью только тогда, когда мы оба находимся в потоке. Это совпадение в предпочтениях триггеров означает, что мы никогда не противоречим друг другу в том, как мы хотим подходить к горам.

Кроме того, мы с Райаном усердно работали над освоением и внедрением триггеров группового потока, включая знакомство (я знаю его дерганья, он знает мои), равное участие (мы по очереди выступаем в роли лидера и последователя), хорошее общение (вербальное и невербальное), совместный риск (мы рискуем одинаково), общие цели (мы оба хотим стать отличными парковыми лыжниками) и так далее

Результат - соберите нас вместе, и поток - это обычный результат.

И наконец, значительное количество данных показывает, что поддержание здоровых межличностных отношений является основополагающим фактором долголетия. От себя лично: ну, блин, чувак.

В большинстве случаев я люблю животных больше, чем людей. Я также интроверт и писатель, то есть и моя работа, и мое здравомыслие требуют одиночества.

Но благодаря тому, что я катаюсь на лыжах вместе с Райаном, я получаю качественное время для общения без необходимости бороться со своими природными изоляционистскими наклонностями или менять свой график, на что я исторически не желаю идти ради качественного времени для общения.

Кроме того, поскольку "групповой поток" - это такой мощный объединяющий опыт, я могу поддерживать здоровые отношения за меньшее время, чем обычно требуется, - а это, по правде говоря, единственный способ поставить галочку в этой графе.

ПРАВИЛО ТРЕТЬЕ:ЕСЛИ РАЙАН МОЖЕТ ЭТО СДЕЛАТЬ, ТО И Я МОГУ - ЕСЛИ ТОЛЬКО ПРИСУТСТВУЮТ ТРИ КРИТЕРИЯ, А ИМЕННО: БУДЬ АГРЕССИВНЫМ, НО НЕ ГЛУПЫМ

Первое: если я испытываю слишком сильный страх, если эмоции начали мешать мне работать, особенно если это связано с головокружением, отступите и повторите попытку позже.

Второе: не выполняйте приказ, если вы вымотаны. Как только я начинаю занижать удары и делать слабые повороты - два явных признака истощения - я заканчиваю играть героя на сегодня.

Три: Моя цель - медленное и стабильное совершенствование. В парке Райан - гораздо лучший спортсмен. Он может делать кучу вещей, которые я не могу, например, отправлять 540 на Луну с огромных кикеров, поэтому пока что копирование его лунных исследований остается под запретом.

Преследование Райана обеспечивает прогресс. Эти три исключения гарантируют, что прогресс не приведет к катастрофической травме. Также, что научиться определять грань между "страхом" и "слишком большим страхом" было одной из самых сложных задач, которые мне пришлось решать весь сезон, что объясняет следующее правило

ПРАВИЛО ЧЕТВЕРТОЕ: ВИДЕТЬ ЛИНИЮ, КАТАТЬСЯ НА ЛЫЖАХ, А ТАКЖЕ ДОВЕРЯТЬ СВОЕЙ НЕЙРОХИМИИ

Это правило заключается в том, чтобы прислушиваться к внутренним сигналам. Это разница, по крайней мере для меня, между страхом и слишком сильным страхом.

Когда я "вижу линию", я вижу, как складывается пазл, и ощущаю нейрохимическое возбуждение, сопровождающее распознавание образов. Это сигнал, который я ищу - он означает, что пора приступать.

Причина, по которой нужно сразу же встать на лыжи, заключается в том, что дофамин, вырабатываемый при распознавании образов, действует недолго. Пока он есть, он усиливает все - от смелости до сосредоточенности и быстроты реакции мышц. Когда это окно открыто, у меня больше всего шансов на успех, так что нужно идти вперед, пока оно не исчезло.

Существуют также вариации на эту тему. Немного другая версия: когда я нахожусь в потоке и голос в моей голове предлагает предложение, я немедленно принимаю его или рискую быть выбитым из потока. Другая версия возникает во время таких игр, как "Погоня за кроликом": если я смотрю, как Райан делает движение, и мой мозг распознает паттерн, а я получаю сигнал "вперед", значит, я знаю, что могу выполнить тот же паттерн и должен сделать это немедленно.

ПРАВИЛО ПЯТОЕ: ВЫЯСНИТЕ, КТО ВЫ И КАК ВАМ НРАВИТСЯ УЧИТЬСЯ, И НЕ КОЛЕБЛИТЕСЬ

Будьте собой, особенно когда речь идет о стилях обучения. Я - интроверт, долгое время страдающий от травм и медленно и степенно идущий к успеху.

Как интроверт, я хочу кататься вдали от посторонних глаз и вдали от других людей. Моя история травм означает, что я предпочитаю стиль и содержание, а не "просто посылай, братан". А мой медленный и спокойный подход означает, что, хотя я хочу ежедневно подгонять себя, я хочу сам решать, когда и как далеко.

Именно так я учусь лучше всего. Пытаться учиться по-другому - абсурд. Каждый шанс покататься на лыжах - это подарок. Зачем мне тратить этот дар впустую, ставя себя в положение, когда я не могу полностью реализовать свой потенциал?

Более того, старение с максимальной отдачей требует, чтобы я продолжал стремиться к максимизации своего потенциала. "Пожилые люди, которые занимаются [сложными] видами деятельности, в которых они испытывают чувство контроля и мастерства, более здоровы как физически, так и психически, чем те, кто этого не делает", - объясняет Джин Коэн в зрелый разум".

Это оздоровление происходит благодаря тесной взаимосвязи между нервной и иммунной системами. Чувство контроля и ощущение мастерства - две самые позитивные эмоции из всех возможных. Положительные эмоции увеличивают выработку как Т-клеток - белых кровяных клеток, которые борются с болезнями, так и естественных клеток-киллеров - более крупных белых кровяных телец, которые поражают опухоли и другие больные клетки.

Именно поэтому с возрастом становится важен надежный доступ к потоку. Это состояние вызывает чувство овладения и контроля. Оно также порождает ощущение счастья, смысла и цели. Таким образом, надежный доступ к потоку - это не только то, как мы создаем жизнь, достойную жизни, но и то, как мы создаем гораздо больше жизни, достойной жизни.

ПРАВИЛО ШЕСТОЕ: ПРАВИЛО РАЙАНА: НИКОГДА НЕ ОСТАНАВЛИВАТЬСЯ НА ДОСТИГНУТОМ, ТАК КАК КОЛЕБАНИЯ НИКОГДА НЕ БУДУТ ВАШИМ ДРУГОМ

Нерешительность открывает дверь страху. Тревога вызывает выброс адреналина, который сжигает много калорий и снижает уровень энергии. Чем больше я устал, тем хуже катаюсь, что увеличивает вероятность травм и снижает шансы на прогресс - а это первая причина никогда не останавливаться на вершине.

Вторая причина заключается в том, что остановка на вершине также дает голосу в моей голове время высказать свое мнение. Одно только это может вывести меня из "сладкого пятна" вызова-навыка, нарушить фокус и заблокировать поток.

Третья причина: Не останавливаться на вершине - значит развивать большую скорость на спуске. Когда мозг распознает аффордансы, то есть возможности для действий, он учитывает такие качества, как импульс и ритм. Тело, движущееся на скорости, может выбирать из гораздо большего количества возможных действий и, соответственно, имеет гораздо больше шансов попасть в поток.

ПРАВИЛО СЕДЬМОЕ: ЕСЛИ ТЫ НЕ МОЖЕШЬ ИДТИ В НОГУ, Я НЕ МОГУ КАТАТЬСЯ С ТОБОЙ, АКА "СНАЧАЛА ПОТОК, ПОТОМ ДРУЗЬЯ".

Если вы не можете идти в ногу, я не могу кататься с вами. Это не личное. Это психологическое. Быстрое катание - это то, что я делаю для сохранения рассудка. Быстрая езда на лыжах означает отсутствие времени на размышления, а значит, отсутствие шанса для голоса в моей голове вцепиться мне в мозг. Это забота о психическом здоровье.

Быстрая езда на лыжах также увеличивает мои шансы на получение потока, что всегда является моим главным приоритетом. В Flow Research Collective мы часто подчеркиваем важность "первичной деятельности потока", или того, что вы делали чаще всего в своей жизни, что с наибольшей вероятностью может привести вас в зону. Для меня это катание на лыжах. Для вас это может быть чтение, или кодирование, или пешие прогулки, или садоводство, или серфинг, или прыжки с парашютом, или серфинг во время прыжка с парашютом, он же скайсерфинг.

Как бы то ни было, с возрастом взрослая ответственность начинает мешать нашей основной деятельности. Мы откладываем в сторону "детские вещи". Мы перестаем заниматься теми видами деятельности, которые приносили нам наибольший поток. Это огромная ошибка - особенно на позднем этапе жизни.

Поток борется с беспокойством. Когда мы входим в это состояние, гормоны стресса вымываются из организма и заменяются нейрохимическими веществами, повышающими работоспособность и улучшающими самочувствие. Тревога вызывает воспаление, которое ускоряет старение. В то же время положительные эмоции стимулируют иммунную систему и замедляют старение.

Большее преимущество может быть психологическим.

Для меня регулярный доступ к потоку выполняет ту же функцию, что и терапия: он успокаивает меня, позволяет не думать о себе и расширяет мой кругозор. Результат? Я становлюсь лучшей версией себя. Я более продуктивен, креативен, спокоен и эффективен. Здоровье, счастье и общее благополучие улучшаются. Мои отношения становятся лучше. Моя жизнь становится более осмысленной.

Так что, да, если ты не успеваешь, я не буду ждать. Точно так же, если я не успеваю, я не хочу, чтобы ты ждал. В противном случае мы просто стоим друг у друга на пути и блокируем поток, а так друзья друг к другу не относятся.

ПРАВИЛО ВОСЬМОЕ: ЭМОЦИИ - ЭТО ИНСТРУМЕНТЫ

В этой книге я много ревел. Я использовал эти рыки, чтобы задействовать гнев и выработать тестостерон. Я использовал этот гормон для повышения энергии, усиления фокуса и притока сил.

Здесь важны два момента.

Во-первых, несмотря на свою мужскую репутацию, тестостерон действует одинаково для всех полов. Когда человек злится, организм вырабатывает гормон, чтобы подготовиться к предстоящей схватке. Именно поэтому мастера боевых искусств, независимо от пола, во время боя используют киай, что в переводе с японского означает "короткий крик, произносимый при выполнении атакующего движения".

Во-вторых, так работает не только тестостерон. Все нейрохимические вещества, повышающие работоспособность, названные в этой книге, - дофамин, норэпинефрин, серотонин, окситоцин, эндорфины - связаны с эмоциями.

В Мамонте, например, я использовал любопытство, чтобы бороться с головокружением. Когда я болтался в воздухе на высоте ста футов, я старался не обращать внимания на высоту, осматривая гору в поисках интересных трасс для катания. Просто охотясь за этими линиями - то есть культивируя любопытство, - я заставлял свой мозг выделять допамин, который уменьшал головокружение, увеличивая все - от концентрации и потока до смелости и радости.

С точки зрения пика эффективности, эмоции - это инструменты. Это быстрый способ выработки нейрохимии, которая открывает более быстрый путь к мастерству. А вот рев - это уже по желанию.

ПРАВИЛО ДЕВЯТОЕ: НИКОГДА НЕ ТРАТЬТЕ СОСТОЯНИЕ ПОТОКА ВПУСТУЮ

Поток усиливает нашу способность делать, а также способность помнить о том, что мы сделали. Почему? Чтобы мы могли повторить это позже. Это значит, что, находясь в потоке, я всегда хочу подстегивать себя, рисковать и осваивать новые навыки.

По тем же причинам, когда я нахожусь в потоке, я защищаю свое состояние от всех посторонних. Чтобы оставаться в зоне, префронтальная кора должна быть отключена. Все, что пробуждает голос в моей голове, нужно избегать любой ценой.

Поэтому, когда я катаюсь на лыжах, я отключаю телефон. Никаких оповещений. Никакой электронной почты. Никаких смс. Именно поэтому я ненавижу разговоры о "бизнесе", "писательстве" или "потоке" на кресельном подъемнике. Моя цель - сосредоточиться на катании и отгородиться от всего, что мешает этому сосредоточению.

ПРАВИЛО ДЕСЯТОЕ:ТРЕНИРУЙСЯ КАК ПРОФЕССИОНАЛ, ВОССТАНАВЛИВАЙСЯ КАК ПРОФЕССИОНАЛ

Если вы хотите надрать задницу, пока не свалитесь с ног, вам нужно тренироваться до старости, как профессиональному спортсмену. Исследования показывают, что при правильных тренировках мы можем сохранять семьдесят процентов своих физических способностей даже до глубокой старости. Более того, поскольку мозг умеет компенсировать часть утраченного, мы можем выступать так, как будто сохранили еще больший процент этих навыков.

Но в любом случае, используйте его или потеряете.

Существует пять основных категорий спортивных результатов: сила, выносливость, ловкость, баланс и гибкость. Старость означает, что все пять требуют постоянного внимания. Это значит, что нельзя пропускать шаги и нельзя идти напролом.Как только вам исполнится пятьдесят,, если вы не двигаетесь вперед, вы скатываетесь назад.

Кроме того, недостаточно просто тренироваться как профессионал, нужно еще и восстанавливаться как профессионал. Добро пожаловать в Gnar Country, где сон обязателен.

Для меня восстановление - это качественное питание, постоянная гидратация, обилие противовоспалительных добавок, тонны сна и никакого алкоголя. Кроме того, это ежедневные пешие прогулки, один-два ежедневных сеанса йоги и ежедневная ванна с солью Эпсома и/или инфракрасная сауна. Наконец, это означает, что нужно использовать весь инструментарий восстановительной медицины.

Активное восстановление - то есть длительные прогулки и йога - особенно важно. Одним из моих главных открытий в Gnar Country стало то, как сильно мое тело лгало о готовности к фитнесу. Было много дней, когда я просыпалась уставшей, но мне нужно было выгулять Кико и почему бы не размяться после этого, и в девяти случаях из десяти я чувствовала себя лучше, ехала на гору и радикально превосходила свои ожидания.

ПРАВИЛО ОДИННАДЦАТОЕ: КРУТИЗНА - ПОСЛЕДНЕЕ СРЕДСТВО

Смелость - ограниченный ресурс. На ежедневной основе смелость связана с силой воли, которая со временем уменьшается. Наша сила воли наиболее высока утром, когда мы еще не отошли ото сна. В течение дня она уменьшается, поскольку мы тратим энергию. Поскольку любое приключение в Gnar Country потребует от вас смелости, мы хотим сохранить энергию на тот момент, когда она нам больше всего нужна, а не тратить ее бездумно, когда есть другие варианты.

Аналогично, в долгосрочной перспективе постоянная опора на крутизну - это рецепт выгорания. А поскольку выгорание - это полный срыв прогресса, то в Gnar Country мы не выкладываемся на полную, пока не придется выкладываться.

Когда я сталкиваюсь с трудностями, вместо того чтобы пытаться проявить твердость, я борюсь с ними с помощью большой пятерки внутренних мотиваторов - любопытства, страсти, цели, самостоятельности и мастерства - хотя это легче объяснить на примере.

Возьмите мастерство. Использование мастерства в качестве мотиватора означает настройку баланса между вызовом и навыками. Например, если я катаюсь на паре страшных трасс, то вместо того, чтобы пытаться перебороть свой страх и продолжить движение, я перехожу на латераль.

Теперь я отправляюсь в детский рельефный парк - там меньше страха и совсем другие испытания.

Потом я толкаю себя в парке, пока снова не испугаюсь, а затем снова перехожу на латераль. Теперь в лес за скоростным пинболом или на грумеры за скоростными горелками.

Конечная природа Grit также является причиной того, что мы с Райаном проводили так много времени, играя в такие игры, как Chase the Rabbit. Играя, мы находимся в зоне, свободной от неудач. Давление снято. Уровень веселья высок. Вместо того чтобы пытаться приступить к работе, что является преднамеренным практическим подходом к прогрессу, мы следуем своему любопытству и исследуем свою страсть, или то, что лучше всего можно назвать преднамеренной игрой.

Поскольку осознанная игра порождает больше потока, чем осознанная практика, а поток повышает скорость обучения, осознанная игра позволяет мне продвинуться дальше быстрее и без истощения моих ограниченных запасов зерна

Короче говоря: тяжелая работа работает; умная работа работает лучше; умная игра работает лучше.

ПРАВИЛО ДВЕНАДЦАТОЕ: ПОЛУЧАЙТЕ ДЕНЬГИ ЗА ТО, ЧТО СТАРЕЕТЕ

Два десятилетия назад, изучая редкие и дорогие музыкальные инструменты, я узнал, что Антонио Страдивари изготовил почти половину самых ценных инструментов в истории. Это привлекло мое внимание. Но затем я обнаружил еще более странный факт - две самые известные скрипки Страдивари были изготовлены, когда ему было девяносто два года.

Я был озадачен. Все, что я тогда знал о старении - так называемая теория долгого, медленного гниения, - говорило о том, что подвиг Страдивари невозможен. Если физические навыки со временем значительно снижаются, включая такие обязательные для скрипичного дела качества, как быстрая реакция мышц и тонкий моторный контроль, то девяностодвухлетний мужчина никак не мог бы изготовить два самых редких музыкальных инструмента в истории. Еще более странно: Страдивари сделал это в 1736 году - то есть задолго до появления современной медицины.

Загадка Страдивари не давала мне покоя. Пытаясь разгадать эту загадку, мои исследования привели меня в тогда еще только зарождавшуюся область старения для достижения максимальных результатов. Там я обнаружил, что быстрая мышечная реакция и тонкий моторный контроль - это навыки, которые нужно использовать или потерять. Поскольку Страдивари не переставал делать музыкальные инструменты на протяжении всей своей жизни - он изготовил в общей сложности более тысячи, - эти навыки не атрофировались. А если они и атрофировались, то, возможно, его мозг придумал, как компенсировать их потерю.

Но как его мозг мог компенсировать эту потерю?

Ответить на этот вопрос помог нейропсихолог из Нью-Йоркского университета Элхонон Голдберг. Голдберг обнаружил, что опыт делает нас устойчивыми к когнитивному спаду. Он обнаружил, что способности мозга к распознаванию и выполнению шаблонов сохраняются на протяжении всей жизни, даже перед лицом значительных неврологических повреждений.

Прочитав работу Голдберга, я начал задумываться о том, что могут существовать и другие навыки, которые сохраняются на протяжении всей жизни, - с этого и началась эта книга. Так же я столкнулся с открытием Джина Коэна о сверхспособностях старения. Взятые вместе, эти три направления исследований - использование или утрата наших физических навыков, сохранение способностей к распознаванию образов и их исполнению с течением времени, а также рост интеллекта, креативности, эмпатии и мудрости, который приходит с возрастом, - позволили разгадать тайну Страдивари.

При других обстоятельствах на этом мое расследование могло бы закончиться. Но в тот же период я путешествовал по всему миру, встречался с сотнями руководителей компаний и помогал им использовать силу разрушительных технологий и науки о потоках для радикального повышения эффективности работы организаций. Попутно мы много обсуждали вопросы найма, обучения и того, какие навыки важнее всего в XXI веке. Почти все генеральные директора говорили об одном и том же: креативность и эмпатия - это те качества, в которых они больше всего нуждаются в своих компаниях и которые им сложнее всего нанять или обучить.

Эти руководители нуждались в креативности, чтобы стимулировать инновации и помочь своим организациям идти в ногу с ускоряющимися темпами изменений в мире. Им нужна была эмпатия, потому что успех компании зависел от работы команды, а это требовало взаимодействия и сотрудничества, а без эмпатии и то, и другое было сложно. Они также знали, что клиентоориентированное мышление - это мантра для бизнеса XXI века, а без сопереживающих сотрудников никто не сможет мыслить как их клиенты.

Общаясь с этими руководителями и узнавая об их проблемах, я начал задаваться вопросом, почему они не нанимают пожилых людей. В конце концов, если креативность и интеллект (корни инноваций), а также эмпатия и мудрость (корни взаимодействия и сотрудничества) - это суперспособности старения, то эти руководители должны прилагать все усилия, чтобы нанимать пожилых кандидатов.

На поверхность всплыли два ответа: физическая хрупкость и неприятие риска.

Эти руководители не хотели нанимать пожилых людей, потому что их снижающиеся физические возможности приводили к увеличению количества больничных дней, снижению производительности и слишком частому прерыванию рабочего процесса. Они также считали, что пожилые люди слишком консервативны в своем мышлении и не склонны к риску при решении проблем, а такое сочетание, как правило, блокирует инновации, а не ускоряет их.

Но я понял одну вещь: Хрупкость - это часто выбор. Если мы будем тренироваться к старости, как профессиональные спортсмены, то сможем компенсировать значительный физический спад и добиться серьезных улучшений здоровья.

То же самое можно сказать и о неприятии риска. Любое приключение в Gnar Country, где вы добиваетесь тяжелых физических целей, постоянно нажимая на "сладкую точку" вызова-навыка и пытаясь творчески подойти к делу, выработает новые нейронные сети, необходимые для преодоления осторожного консерватизма, который приходит со временем.

Это значит, что, тренируя свое тело и мозг, чтобы в полной мере использовать суперспособности, которые появляются с возрастом, мы получаем доступ к тем самым навыкам, которые больше всего нужны руководителям компаний. Короче говоря, если мы сделаем все правильно, то люди старше пятидесяти станут рабочей силой мечты XXI века - так что нам будут платить за то, что мы стареем.

ПРАВИЛО ТРИНАДЦАТОЕ: РАССМАТРИВАЙТЕ ГНАР, ОН ЖЕ ЭКШН-СПОРТ, КАК АНТИВОЗРАСТНОЕ СРЕДСТВО

Экшн-спорт - фантастическое средство для долголетия. Все они являются сложными, социальными и творческими видами деятельности, которые вызывают чувство мастерства и контроля. Они требуют тонкой моторики, быстрой реакции мышц, силы, выносливости, равновесия, ловкости, гибкости и терпимости к риску - то есть полного набора навыков, которые пригодятся нам в дальнейшей жизни. Кроме того, активные виды спорта насыщены триггерами потока.

Пожалуй, самое главное, что активные виды спорта защищают от когнитивного спада. Причина - нейрогенез, или рождение новых нейронов. Если мы хотим предотвратить снижение когнитивных способностей, нам нужно создавать новые нейроны, и эти нейроны должны образовывать сети, связывающие новые воспоминания со старыми и тем самым защищающие все это от разрушительного воздействия времени.

У пожилых людей гиппокамп является местом, где происходит наибольший нейрогенез. Гиппокамп - это также часть мозга, отвечающая за составление карт и долговременную память. Он наполнен клетками места, клетками решетки и другими нейронами, которые специализируются на регистрации местоположения.

С точки зрения эволюции, память о том, где мы находились, когда происходили важные события, очень важна для выживания. Таким образом, самый простой способ заставить гиппокамп рождать новые нейроны- это эмоционально заряженные переживания в новой и непредсказуемой обстановке, что как раз и обеспечивает экшн-спорт.

Именно поэтому многие горные города входят в "голубую зону" долгожителей. Округ Саммит, штат Колорадо, является самым долгоживущим населенным пунктом в Америке, где средняя продолжительность жизни на десять лет больше, чем в любом другом месте. Округ Питкин и округ Игл занимают второе и третье места. Они также находятся в Колорадо. Все три округа - мекки активного спорта, где расположены Вейл, Аспен, Брекенридж, Кистоун, Биверкрик, А-Бейсин и другие.

Так что в следующий раз, когда голос в вашей голове скажет: "Ты слишком стар для этого дерьма", - помните, что этот голос лжет.

Правда? Вы слишком стары, чтобы не заниматься этим дерьмом. Экшн-спорт - это лекарство против старения и решение проблемы долголетия.

Значит ли это, что вам нужно научиться кататься в парке? Нет. Попробуйте кататься на роликах, роликовых коньках, скалолазании, скейтборде, прыгать с парашютом, нырять с аквалангом, кататься на сноуборде, заниматься спелеотуризмом, серфингом - я перечислил только те виды спорта, которые начинаются на буквы R и S. Есть еще целый алфавит других возможностей.

Значит ли это, что вам нужно толкаться так же сильно, как толкался я? Или падать на задницу так же сильно, как я падал на задницу? И да, и нет.

Толкаться обязательно, но цель не в том, чтобы преодолеть мои пределы. А в том, чтобы преодолеть свои собственные пределы. Для меня это означало попытку научиться кататься на парковых лыжах. А для вас? Это вы должны определить сами.

Между тем, эти падения задницы были на мне. Но эти падения были на моей совести не просто так. Моей мечтой было пройти путь от абсолютного новичка до среднего уровня за один сезон. Это была настолько безумная мечта, что я не потрудился включить ее в свой первоначальный список целей. И все же, как только вы достигаете промежуточного уровня, вы можете начать контролировать свой прогресс. Значительная часть страха и случайностей исключается из уравнения. Конечно, вы все еще падаете на землю, но это происходит гораздо реже.

Будучи парковым лыжником среднего уровня, я получал бы меньше травм и терпел бы меньше боли. Кроме того, у меня было бы почти бесконечное количество новых способов войти в поток во время моего самого любимого занятия в мире. Вот как не потерять этот дерзкий огонь. Вот как не поддаться уютному одеялу среднего возраста. Вот как не уйти в спокойную ночь. Другими словами, это моя версия пенсионного плана.

Итак, вы знаете, страна Гнар. Игра началась.

SK out.

Послесловие