Страна Гнара. Стареем, оставаясь здоровыми

Я стройный и люблю узкие деревья - то есть мне нравится пробираться через небольшие проемы между твердыми предметами. Но если я прыгаю между двумя деревьями и приземляюсь между еще двумя, Райан знает - потому что у него похожий тип тела, и его организм реагирует на изменения рельефа так же, как и мой, - что он тоже может это сделать. И наоборот.

Я также создал три исключения из своего нового правила, которые должны были спасти меня от самого себя.

Во-первых, если я испытывал слишком сильный страх - если эмоции мешали мне работать, - отступал и возвращался позже.

Во-вторых, обращайте внимание на уровень истощения. Как только я начинал занижать удары и делать слабые повороты, я снова заканчивал играть героя на сегодня.

В-третьих, Райан - бывший спонсируемый спортсмен с опытом катания в парке. Хотя на горе мы равны, в парке он может делать то, что не могу я - например, отправлять 540 на Луну с огромных кикеров, поэтому пока что лунные исследования были строго запрещены.

Но если Райан делал ход, и этот ход был в пределах моей досягаемости, он становился обязательным. Это было второе осознание, которое определило мой сезон: Всегда следуй правилам.

У меня были цели. У меня были правила для достижения этих целей. И самое важное: Я работал на босса.

Кто такой босс? Босс - это та версия меня, которая создает цели и устанавливает правила. В данный момент, особенно если момент сложный, та версия меня, которая принимает решения, часто хочет найти легкий выход. Быстрое решение. Самый большой кайф. Но босс ставит на первое место мои долгосрочные интересы, а не краткосрочные удовольствия. Научиться кататься в парке - это мой долгосрочный интерес. Таким образом, если Райан может это сделать, то и я смогу.

Райан увидел мои 270 и притормозил, чтобы поприветствовать меня. Я тоже собирался притормозить, но тут увидел следующую особенность - езду по стене, и мой мозг предложил другое.

Чтобы понять это предложение, необходимо сделать небольшое вступление.

Познакомьтесь с Джеймсом Джеромом Гибсоном, психологом двадцатого века, который посвятил свою карьеру изучению зрительного восприятия. Гибсон обнаружил, что когда животные смотрят на мир, они видят не объекты, возможности, или то, что объект предлагает животному.

Если лягушка и рыба смотрят на кувшинку, лягушка видит место, на которое можно сесть, рыба видит место, где можно спрятаться - эти "варианты взаимодействия с объектом" и есть аффордансы. Когда я играю в быструю геометрию, замечая, как та или иная особенность рельефа подбрасывает мое тело в определенном направлении, я играю в игру с аффордансами. Что еще более важно, аффордансы не статичны; они развиваются по мере нашего развития, что возвращает нас к катанию на стене.

Стенной аттракцион - это именно то, что звучит: большая пластиковая стена, торчащая из снега. Эта стена была высотой десять футов и длиной двадцать футов. Простой вариант - спрыгнуть с дальнего края стены, по сути, используя эту особенность как чуть более вертикальный прыжок через бедро.

Таков был и мой план, причем амбициозный, ведь это была первая стена, которую я пытался одолеть. Но я был воодушевлен после своего 270. Более того, тот скользящий поворот на 360 изменил мои возможности. Поэтому, когда я увидел стену, мой мозг распознал закономерность и внезапно захотел поиграть в быструю геометрию. Стена была очень похожа на стену хафпайпа Oops - место, где я попытался сделать скользящее вращение на 360, - так почему бы не развить эту попытку?

Мой мозг подсказал скользящий спин 540 - лыжи вперед в стену, вращение на 180 и поездка назад вверх по стене, затем еще 360 на обратном пути вниз. Но правила быстрой геометрии никогда не меняются: сначала вычислить, потом выполнить.

Все сработало идеально. Я крутанулся на 180, скользнул на стену спиной вперед, а затем крутанулся на 360, возвращаясь вниз. Каждое движение было знакомо. Возможно, это была самая крутая вещь, которую я когда-либо делал на лыжах. Что еще более важно, это было доказательством концепции. Добавление крошечного нового движения в давно заложенный план двигательных действий было самым быстрым и безопасным способом продвижения вперед.

Когда я отъехала от стены, Райан одобрительно закивал. Оказывается, один дюйм за раз может привести меня туда, куда я хочу.

МАУНТ-ХУД, 5 ИЮЛЯ 2020 Г.

Вчера сочетание моего первоначального ужаса в террейн-парке и окончательного триумфа на стене лишило меня всех сил. Вернувшись в отель, я отключил телефон и рухнул в кровать.

Сегодня я проснулся от дюжины сообщений от жены, каждое из которых было более паническим, чем предыдущее. Крупнейший в истории Невады лесной пожар разгорелся в горах Пайн-Нат, менее чем в пяти милях от нашего нового дома. В полночь, когда я уже спал, мою жену эвакуировали из нашего нового дома. Во время эвакуации две наши собаки. Предположительно, они погибли. Наш новый дом, предположительно, сгорел.

Последнее сообщение содержало фотографию, которую она сделала в момент эвакуации из окна мчащейся машины. На снимке было видно горящее небо, завеса пламени длиной в полмили и высотой в сотню футов.

Я сел в свой грузовик и поехал.

Глава 3

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 13 ИЮЛЯ 2020 Г.

Наш новый дом не сгорел дотла. Лесной пожар уже проносился по нашей улице, когда изменение направления ветра направило его обратно в горы. Но опасность не миновала, и пожарные несколько дней не пускали нас в наш район. Как только отменили запрет на эвакуацию, мы нашли наших пропавших собак, но пожар не был взят под контроль, и следующую неделю мы провели в бессонной вахте.

Находясь под домашним арестом, вызванным пожаром, высокоинтенсивные тренировки были единственным способом сохранить рассудок. Как только стало безопасно находиться в бэккантри, я надел жилет с отягощением и отправился осматривать ущерб. По мере продвижения я мог видеть путь огня: огромные участки девственной дикой природы теперь обуглены и черны.

Долгая дорога домой из Маунт-Худа, страх за своих собак, ужас перед пожарной охраной, эти долгие бессонные ночи - все это усугубляло ситуацию. Мои попытки кататься в парке шли не по плану. Грунтовые трассы приносили больше боли, чем прогресса. Лыжный лагерь оказался неудачным. А мой первый за девять лет отпуск был испорчен стихийным бедствием.

Постояв пару дней на грани отчаяния, я удивил себя и пошел в другом направлении. Вместо того чтобы предаваться унынию, я залез в Интернет, заказал на сайте Aduro жилет с тридцатифунтовым весом и решил удвоить тренировки.

Была ли это смелость? Была ли это стойкость? Или это начало нездоровой одержимости?

А если серьезно, как их отличить?

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 18 ИЮЛЯ 2020 Г.

Первый из походов с тридцатифунтовым жилетом - тридцать минут по легкой местности, чтобы почувствовать дополнительный вес. Я почувствовал, хорошо.

Тяжелый. Очень чертовски тяжелый.

СТЕЙТЛАЙН, ШТАТ НЕВАДА, 25 ИЮЛЯ 2020 ГОДА

Его настоящее имя - Бак Браун,, но они называют его "Волшебником". Бак - мастер по подгонке ботинок, бунтарь, художник, изобретатель, предприниматель и, формально, владелец компании Olympic Boot Works, расположенной в Olympic Valley, Калифорния, и Stateline, Невада.

Понять ремесло Бака - значит понять, как мучительны плохо подогнанные лыжные ботинки. Это мучение, которое превращает взрослых людей в пузатых путан, лишает опытных лыжников их самых базовых способностей и продолжает ставить в тупик всю горнолыжную индустрию, так как они так и не смогли создать технологию, способную принять всю энергию, генерируемую ногой, и передать ее, без особых потерь энергии или ощущения, что придаток прокручен в мясорубке, на саму лыжу.

Бак верит в "главенство каблука". Он придерживается противоположной точки зрения. В подиатрии существует общая философия, согласно которой свод стопы является источником ее силы. Почти все ортопедические изделия, включая большинство индивидуальных вкладышей для лыжных ботинок, возникли на основе этой философии.

Не так быстро, говорит Бак Браун.

Философия Бака начинается с пятки. Он считает, что отличный лыжный ботинок должен фиксировать пятку, тем самым повышая ее естественную устойчивость, улучшая базовые модели движения и выравнивая ее с кинетической цепью тела. Но что, черт возьми, я знаю? Я просто поспрашивал. Кто лучший мастер по подгонке ботинок в Тахо? Все говорили одно и то же: "Сходите к волшебнику".

И, конечно же, я отправился на встречу с волшебником.

Мастер подогнал мне на заказ одну пару вкладышей для ботинок, два силовых ремня, две пары лыжных ботинок Technica - Mach 1 для горных лыж, Zero G для бэккантри - и три пары носков.

Возвращаясь к своему грузовику на стоянке, я почувствовал то, чего не испытывал с момента возвращения с горы Худ, - надежду.

Мне давно нужны были новые лыжные ботинки. Теперь они у меня были. В конце концов, я мог выжить.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 8 АВГУСТА 2020 Г.

Покупка лыжных ботинок подняла мне настроение. Лыжный сезон стал еще на шаг ближе. Более того, это сделало август - всегда мой самый нелюбимый месяц: жаркий, сухой, бесснежный, безнадежный, бесконечный, а в этом году еще и усугубленный лесными пожарами, бушующими в западных штатах, - немного более терпимым. Таким образом, начиная с сегодняшнего дня и примерно раз в неделю в течение следующих трех месяцев, на помощь пришла розничная терапия.

Сначала Armada продала мне новую лыжную куртку. Затем Armada продала мне новую пару тяжелых лыжных брюк. И наконец, Flylow продал мне новую пару легких лыжных штанов. И тут я вспомнил, что в лыжном лагере тренеры восторгались фристайлом на новых лыжах CT 2.0, сделанных Faction Collective.

У меня не было лыж для фристайла, а потом они появились.

Конечно, к новым лыжам мне пришлось купить пару креплений Look Pivot 15. И палки. А как насчет лыж для пудры? Колумбию, Японию или для тех дней, которые случаются раз в год, когда выпадает три фута легкого свежего снега. Смогут ли они работать с футом более плотного снега? А как насчет того, чтобы идти по снежной каше и грязи? Как насчет цемента Sierra?

Может быть, пара Prodigy 4.0 от Faction? Они полностью черные и подходят к моей новой куртке Armada. Плюс, крутая графика на лыжах - теневой контур собаки. Это же собака-призрак - вы же понимаете, в чем символизм?

К символизму мы еще вернемся. А пока давайте определимся с обстановкой: Весь запад Соединенных Штатов был в огне, плюс COVID, плюс хаотичные президентские выборы, плюс отсутствие лыж, плюс стресс на работе, плюс другие вещи. Кроме того, мои попытки выкурить всю траву в Неваде не способствовали делу.

Может, пришло время крепкого алкоголя? Или более сильных наркотиков? Оказалось, что терапия розничной торговли - именно то, что мне было нужно.

Эти Prodigy 4.0s - да, детка, они были моими.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 13 АВГУСТА 2020 Г.

Грязные рельсы в золотой шахте, третий раунд, он же "Шоу Райана Викса".

Во время нашей третьей попытки сползти по рельсам я сильно ударился о землю, раз восемь подряд. Попутно я испытал слишком много эмоций: раздражение, досаду, разочарование, ярость, депрессию, уныние, а затем, наконец, слишком сильную боль, чтобы беспокоиться. Я избавлю вас от повествования. Скажу лишь, что голосу в моей голове было что сказать.

Тем временем Райан проехал десять рельсовых горок вперед, а затем решил попробовать одну назад. Одна тренировка, чтобы привыкнуть к катанию задом наперед по рампе, и один спуск по старым ПВХ-трубам на заброшенной золотой шахте в мягких сумерках угасающего августовского дня.

Это еще одно различие между туристами и местными жителями. Райан на двадцать лет моложе меня. В старших классах школы он был звездным спортсменом, квотербеком всего штата, который решил не заниматься спортом в колледже, но как лыжник в последующие годы попал в команду Tomahawk Apparel по фристайлу. Туристы считают, что разрыв между возможностью кататься на трассе с пометкой "только для экспертов" и тем, чтобы быть настоящим экспертом, - это действительно разрыв. Местные жители знают, что это пропасть. Реальность такова, что из тридцати пяти попыток у меня получился один успешный спуск по перилам лицом вперед. Райан проехал сорок из сорока, двигаясь вперед, а затем со второй попытки проехал назад.

Я старался не думать о нашей разнице в возрасте. Я старался не думать о разнице в талантах. Что сказал Ницше? "Когда ты долго смотришь в бездну, бездна тоже смотрит на тебя".

Да, он все правильно сказал.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 20 АВГУСТА 2020 Г.

Конечно, для Prodigy 4.0 мне нужны были новые крепления. Look Pivot 15s, вот и я. Пожалуйста, тормоза Extrawide, чтобы они подходили к моим новым толстым лыжам.

Конечно, поскольку я живу в глуши, нам не доставляют почту на дом. Вместо этого мы пользуемся абонентским ящиком. Обычно моя жена заезжает в город, чтобы забрать почту, раз в несколько дней, возвращаясь из собачьего парка. Сегодня я понял, что мне нужно начать выполнять секретные задания по перехвату посылок.

Либо мне придется объяснять, почему я опустошаю наш пенсионный счет, чтобы финансировать свою лыжную зависимость.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 5 СЕНТЯБРЯ 2020 Г.

В сентябре реальная жизнь начала вторгаться в лыжные фантазии. Это не было неожиданностью.

вся эта лыжная подготовка, я также запускал книгу, редактировал вторую, писал третью, пытался провести свою компанию через пандемию, старался быть хорошим мужем, хорошим отцом собаки... список

Исторически сложилось так, что когда реальная жизнь вторгается в лыжные фантазии, реальная жизнь побеждает. На этот раз я решил проявить инициативу.

Хотя я всегда рано вставала, несколько дней назад я решила перевести часы назад. Вместо привычных 4:00 утра я стала вставать в 3:00, а иногда и в 2:00, если было много дел.

Сегодня я начала тестировать этот график. Мне нужно было перестроить часы своего организма перед началом лыжного сезона. Мне нужно было привыкнуть вставать рано, пять часов писать, затем девяносто минут ходить в жилете, потом еще три часа работы, сон, еще три часа работы, поход в спортзал, восстановление после тренировки, затем чтение, просмотр двух видео SLVSH, чтобы подстегнуть свое подсознание, и засыпание около восьми часов вечера.

И все же это был лишь предварительный раунд. В течение следующих одиннадцати месяцев я буду продолжать работать в эти абсурдные часы и даже больше. Походы в жилет с грузом и походы в спортзал исчезнут, их заменят пятидневные лыжные прогулки и еще более необычный график.

Два раза в неделю я вставал в три часа утра и работал до семи вечера.

Дважды в неделю я просыпался в 3 утра, работал до 11 утра, затем отправлялся на горнолыжный склон, по пути делая рабочие звонки. Я катался до закрытия подъемников в 16:00, на обратном пути делал еще несколько рабочих звонков, приезжал домой и сразу же ложился на коврик для занятий йогой, затем сауна или баня, потом лед, ужин, чтение, лыжные видео, сон.

Три раза в неделю я просыпался в 3 утра и работал до 7:30 утра, затем отправлялся на горнолыжный склон на полный день - с 9:00 до 16:00 - после чего на обратном пути звонил по работе, а по возвращении домой восстанавливался по тому же протоколу.

Почему? Поток.

Баланс между задачами и навыками - важнейший спусковой крючок потока. Поток следует за фокусом. Это состояние может возникнуть только тогда, когда все наше внимание приковано к поставленной задаче. А наибольшее внимание мы уделяем задаче, когда уровень сложности немного превышает наши навыки.

Но одна из моих главных идей относительно старения на пике эффективности заключается в том, что баланс между задачами и навыками со временем уменьшается. Жизнь оставляет шрамы. В результате у пожилых людей, как правило, больше подсознательных страхов, чем у их более молодых сверстников. Эти страхи, как я полагаю, уменьшают размер "сладкого пятна" между вызовами и навыками.

Именно поэтому "один дюйм за раз" стало моим девизом. Я исхожу из того, что эмоциональный багаж, который я привношу в атлетику, в сочетании с моим травмоопасным прошлым, уменьшил мой баланс "вызов-навыки" с нормального размера до чего-то гораздо меньшего. Именно поэтому я ввел свое новое расписание. Он был разработан для того, чтобы минимизировать подсознательные страхи и максимально увеличить размер того самого "сладкого пятна".

Точнее, в моем расписании приоритетом были фитнес и восстановление, поэтому уровень энергии никогда не будет проблемой на горе. Низкий уровень энергии приводит к повышенной тревожности, а я не мог рисковать.

Что еще более важно, я всегда писал рано утром, прежде чем приступать к физическим нагрузкам.

Я плохо пишу после физических нагрузок, а поскольку писательство - это способ оплачивать счета, другого выбора не было. Мозг относится к финансовым проблемам как к базовой потребности в безопасности. Если бы я приехал на горнолыжный склон, беспокоясь о плохом письме или, как следствие, о шатком финансовом положении, то эти первобытные страхи еще больше подорвали бы мой и без того сократившийся баланс "вызов-навыки".

Говоря иначе, в сорокалетней битве между мечтами о лыжах и реальной жизнью реальная жизнь всегда побеждала. Всегда. Но не в этот раз.

На этот раз все дело было во времени.

Время шло вперед. Время выиграет эту войну. Вопрос был только в том, когда. Выиграет ли оно до или после того, как я догоню свою мечту о лыжах? Тик-так.

На этот раз я твердо решила не расставлять приоритеты.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 22 СЕНТЯБРЯ 2020 Г.

Я уже шесть месяцев как перешел на новый режим тренировок. Я чувствовал себя довольно хорошо из-за своего прогресса. Но это был не первый раз, когда я усердно тренировался перед лыжным сезоном. Было много случаев, когда моя межсезонная фитнес-программа приводила к результатам, которые выглядели красиво в зеркале, но плохо работали на склоне.

Пришло время сделать некоторые замеры. Я отправился в спортзал и встал на весы. Цифра 1 пятьдесят шесть. Я набрал двенадцать килограммов. Я встал на скамью для жима лежа. Мой старый максимальный жим - пять повторений с двумястами фунтами; мой новый максимальный жим - три повторения с двумястами двадцатью пятью фунтами.

Это привлекло мое внимание, поскольку мой новый максимальный жим был фактически моим старым максимальным жимом. Три повторения с двумястами двадцатью пятью фунтами было моим лучшим максимумом в жизни. Это был рекорд, установленный в конце двадцатых годов, до того как я заболел болезнью Лайма. Голос в моей голове провел тридцать лет дразнить меня с этим числом, говоря мне, что я никогда не вернусь к до Лайма форме, говоря мне другие вещи. . . .

Я воспользовался этой возможностью, чтобы напомнить голосу в моей голове о моей учительнице в шестом классе, женщине, которая сказала мне, что если я не обуздаю свое безрассудное поведение, то никогда не доживу до тридцати. В свой тридцатый день рождения я отправил ей открытку: "Йоу, - гласила она, - мне тридцать. Что еще у тебя есть?"

"Жим ногами", - сказал голос в моей голове.

Настоящим испытанием станет жим ногами. Большие плиты весят по сорок пять фунтов каждая. В апреле мой максимальный жим ногами в триста шестьдесят фунтов требовал восьми больших плит, по четыре с каждой стороны тренажера. Здесь, в сентябре, я надеялся на пятьсот сорок фунтов, то есть на две дополнительные плиты с каждой стороны.

На самом деле я добавил эти плиты, сделал десять повторений, и у меня еще оставалось в запасе. Я добавил еще две плиты и выжал еще шесть повторений. Я добавил по двадцать пять фунтов на каждую сторону, доведя общую сумму до шестисот восьмидесяти фунтов. Я выжал пять повторений. Это был конец. Но это был впечатляющий конец. За шесть месяцев я прибавил двенадцать фунтов на весах, двадцать пять фунтов в жиме лежа и триста двадцать фунтов в жиме ногами.

"Йоу, голос в моей голове", - сказал я. "Что еще у тебя есть?"

"Тренажерные мышцы", - ответил голос. "Все знают, что мышцы в спортзале - это не настоящие мышцы".

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 24 СЕНТЯБРЯ 2020 Г.

Голос был прав. Каждое лето на протяжении последних шести лет я обращался за советом к экспертам и принимал новую программу тренировок, давал ей пять месяцев, а затем измерял результаты по единственному показателю: сколько кругов я могу проехать на лыжах в первый день сезона?

Пример А: Немецкий объемный тренинг. Я набрал десять фунтов мышц. Результаты выглядели впечатляюще в зеркале, но не складывались в приседания на холме. Семь кругов в первый день - мой самый низкий результат за всю историю.

Улика Б: Марк Твайт. Один из самых буйных альпинистов в истории, Марк Твайт - изобретатель быстрого и легкого подхода к альпинизму; основатель легендарного притона тренировочного садизма, известного как Gym Jones; старый панк-рокер, писатель, фотограф и фитнес-гуру; человек, который обеспечивает высокогорные, холодные погодные тренировки и R&D для Министерства обороны; человек, который тренировал триста человек для фильма300"; человек, который тренировал Бэтмена, Супермена, Чудо-женщину и всю Лигу справедливости; и ублюдок, который разработал самый изнурительный предсезонный фитнес-эксперимент, который я когда-либо проводил. Результат: тринадцать кругов в первый день.

Экспонат C: Майк Хорн. Среди наших величайших исследователей Майк является твердым претендентом на звание "Самый трудный человек на Земле". В 1990-х годах, вооружившись ножом и ластами для подводного плавания, он первым переплыл Амазонку от кончика до кончика хвоста, поймав и убив по пути всю свою еду. В 2001 году Майк совершил полуторагодовой одиночный поход вокруг экватора. В 2004 году он завершил его двухлетним одиночным походом за Полярный круг. Затем, в 2006 году, на этот раз с другом за компанию, он прошел к Северному полюсу в самую глухую зиму - весь путь проходил в полной темноте.

Однажды я спросил Майка, как он готовится к своим приключениям. Он рассказал мне, что следует простому протоколу. Каждые несколько дней он покидал свой дом в Швейцарии, наполнял водой бочку с маслом, катил ее на вершину одного из Альп, а затем спускал обратно на своих плечах. "Сделай так немного, - говорил он, - и ты станешь достаточно сильным, чтобы сделать все, что угодно".

Я этого не делал. Это дерьмо звучало безумно.

Но у меня был способ надежно проверить свой уровень физической подготовки. У меня был жилет с тридцатифунтовым весом и горы на заднем дворе. Моей первоначальной целью было пять дней девяностоминутных походов подряд. Я надел жилет. Кико вел меня за собой. Я вернулся домой через девяносто семь минут. Я не стал ничего говорить голосу в своей голове.

Но все же мое молчание говорило о многом.

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 29 СЕНТЯБРЯ 2020 ГОДА.

Пять дней, пять походов, и каждый из них длился более девяноста минут. Синоптики говорили, что снег начнет падать еще до Дня благодарения. До лыжного сезона оставалось шесть недель. Я все еще не умел скользить по рельсам, но в плане физической подготовки чувствовал себя готовым.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 15 НОЯБРЯ 2020 Г.

Реальная жизнь не проходила спокойно. В конце сентября работа, быт, другие дела стали мешать лыжным фантазиям. К началу октября у меня начался стресс. К середине октября я заболел. К концу октября я заболел по-настоящему.

В начале ноября я продолжала сильно болеть. Было ли это предзнаменование? Было ли это готовым оправданием для моих будущих неудач в парковом катании? Был ли это тот самый клин клином, который так ждал голос в моей голове?

Да. Подтверждаю. Все это и даже больше.

Сегодня, в середине ноября, я встал на весы и понял, что похудел на пятнадцать фунтов. Каждая унция мышц, которые я нарастил в межсезонье, была сброшена на последнем отрезке предсезонки. А на улице по-прежнему было чертовски жарко. И американский Запад все еще пылал. И президентские выборы по-прежнему сводили всех с ума. Что сказал Арто? "Мы не свободны. И небо все еще может упасть нам на голову. И театр был создан, чтобы научить нас этому в первую очередь".

Достаточно сказать: Реальная жизнь победила в этом раунде.

Я воспринял это не очень хорошо. Я потерял веру во времена года. Я потерял веру в то, что снег когда-нибудь появится. Я кричал на всех знакомых, даже на собак.

Глава 4

РАЙСКАЯ ДОЛИНА, 25 НОЯБРЯ 2020 ГОДА, ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Наступил первый день сезона. Поднимаясь на подъемнике, я говорил себе, что это происходит на самом деле: Я был на кресельном подъемнике. На моих ногах лыжи. И чудо из чудес - скоро они будут скользить вниз по склону.

Так что же такого в скольжении?

Жизнь весит много. В моем районе гравитация установлена очень высоко. Я уже много лет пытаюсь поговорить об этом с руководством, но никак не могу найти путь через бюрократию. И в этом заключается дар скольжения: Скольжение приносит легкость; легкость приносит забвение.

Крестная мать горнолыжного спорта Долорес ЛаШапель, понимает это как никто другой. "При катании на порошковых лыжах возникает ощущение "ничто", - пишет она в своей классической книгеDeep Powder Snow. Но идея небытия в нашей культуре пугает, и у нас нет для нее слов". Однако в китайской даосской мысли это называется "полнотой пустоты", из которой возникает все сущее".

То, что описывает ЛаШапель, ученые называют "потоком". Но я стараюсь приберечь науку для офисных часов. На природе я использую другой набор терминов.

"Быстрая геометрия" - первый из этих терминов. Это опыт, возникающий, когда тело движется на высокой скорости по сложному ландшафту. Это игра с возможностями. Это пинбол, в который играют на скорости тридцать миль в час.

"Гравитационный танец" - следующий. Когда мы занимаемся деятельностью, связанной со скольжением, подпрыгиванием, прыжками, прыжками с препятствиями, брахиацией и т. п., мы играем с гравитацией, углами и скоростью. В состоянии покоя на поверхности Земли человеческое тело представляет собой довольно ограниченную машину. При росте сорок восемь дюймов баскетбольный бог Майкл Джордан обладает одним из самых высоких вертикальных прыжков в истории. Мировой рекорд в прыжках в длину составляет чуть более двадцати девяти футов. Это внешний край спектра возможных человеческих движений: коробка длиной двадцать девять футов и высотой четыре фута.

Поскольку большинство из нас не являются обладателями мировых рекордов, наши боксы меньше - скажем, три фута на десять футов. Но это не так на скорости, особенно при спуске. Скорость в сочетании со скользкими углами заснеженной горы - это дверь в альтернативную вселенную новых возможных движений.

Как ни странно, наш опыт прохождения через этот дверной проем не является единичным. Мы не одни создаем это новое пространство возможностей. Это всегда совместное усилие. Человек сотрудничает с первобытными силами: гравитацией, погодой, горами. Таким образом, наш опыт скольжения, скольжения и подпрыгивания - то есть побочный продукт движения на скорости по миру, покрытому снегом, - всегда совместный. Первобытное сотрудничество. Танец гравитации.

"Собака-призрак" - это последний термин. Когда играешь в быструю геометрию и участвуешь в гравитационном танце, "я", как заметила Долорес ЛаШапель, исчезает. Вот почему поднимается вес и наступает забытье. Если бы я работал в офисе, я бы описал этот опыт как передний край потока, или то, что технически известно как "переходная, локализованная гипофронтальность".

Но, опять же, я не работаю в офисе.

Здесь, в дикой природе, в игре с первобытными силами, "я" исчезает и появляется нечто иное. Первобытное сотрудничество, полнота пустоты, или, проще говоря: Пес-призрак.

И сегодня, в свой первый день на снегу, я точно охотился на своего пса-призрака.

К сожалению, это было еще начало ноября. Снега было мало, и только несколько склонов для начинающих были открыты. И они были переполнены.

Это также объясняет, почему на восьмом круге сезона я сорвался с Ridge Run, пронесся по прямой мимо знака NO STRAIGHT-LINING и вылетел на кошачью трассу. Я пробовал боковые удары и вылетал обратно на плоскую трассу, когда меня подрезал сноубордист. Чтобы избежать смертельного исхода в начале сезона, я резко свернул направо под знак TERRAIN PARK.

Вывеска была огромной, а отбрасываемая ею тень - огромной. Внезапно свет померк. Тень скрыла ролик.

"Вот дерьмо", - сказал голос в моей голове.

Я задел роллер, подпрыгнул в воздух, пролетел двадцать футов, врезался грудью в землю, проскользил еще пятнадцать и наконец остановился у ног молодой пары. Чтобы скрыть свое смущение, я поднял голову и крикнул "Сейф!", как будто только что украл базу.

Они смеялись. И я смеялся. Но я не был в безопасности. Моя правая вращательная манжета была разорвана. Мне придется терпеть боль до конца сезона.

Я все равно проехал шестнадцать кругов. Где-то на двенадцатом круге я нашел своего Пса-призрака, и мое испорченное настроение улетучилось. Это произошло так быстро, что показалось миражом. Затем я побил свой предыдущий рекорд первого дня еще на три круга.

Так что, возможно, это не мираж.

РАЙСКАЯ ДОЛИНА, 26 НОЯБРЯ 2020 ГОДА, ВТОРОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Сегодня произошел первый сбой в правой задней щеке. Я катался на своих новеньких Faction CT 2.0, и, прежде чем мы перейдем к завалам задней щеки, давайте начнем с номенклатуры.

Faction в "Faction CT 2.0" - это название компании, технически - Faction Collective. CT означает легенду лыжного спорта Кандида Товекса, то есть CT - это инструмент, разработанный CT для того, чтобы делать то, что CT делает лучше всего: ехать очень быстро везде на горе, вытворять возмутительные трюки везде на горе.

2.0 относится к модели, которая обозначает ширину лыж под подошвой стопы, или то, что имеют в виду лыжники, когда задают вопрос: "Sick kicks, brah, what's it underfoot?".

Мои лыжи Faction CT 2.0 имеют 102 миллиметра под ногами, что относит их к нижней части диапазона midfat, или к тому, что иногда называют "daily driver" - лыжи, которые вы можете брать с собой каждый день, потому что они готовы к любым снежным условиям, которые будут в этот день.

Кроме того, существует более тонкая версия CT с длиной стопы 92 миллиметра, получившая креативное название 1.0. Эта модель предназначена для лыжников восточного побережья, катающихся по льду, или для лыжников, катающихся в террейн-парках, или для тех и других. Есть также модель 3.0, более толстая, 120-миллиметровая версия, которая подходит для порошковых дней, а также для отбивания грязи, необходимой для после порошковых дней. И наконец, есть 130-миллиметровые супержирные лыжи, предназначенные для Японии, Британской Колумбии и других мекканских центров супер глубокого паудера со сноркелем.

Если вы задаетесь вопросом, зачем брать с собой в Мекку трубку, то это для того, чтобы подышать в белой комнате. Если вам интересно, что такое белая комната, то мы говорим о катании на лыжах по такому глубокому снегу, что у вас буквально перехватывает дыхание.

Мы с CT сделали два прогревочных круга на Maggie's. Амбиции быстро разгорелись, и я решил попробовать свой первый в сезоне слайд-спид 360. На левой стороне трассы были высокие берега, которые выглядели идеально для этого трюка. Тем не менее, до этого я лишь дважды крутил 360 на стенке. Один раз в Кирквуде в конце прошлого сезона и один раз в Маунт-Худе летом. Оба раза трюк получался органично: Я видел особенность рельефа, мое тело знало, что делать, и я делал трюк задолго до того, как мое сознание успевало включиться в процесс.

Сегодня я увидел эти высокие берега с расстояния в сотню ярдов и задумался. Я слишком много думал. Голос в моей голове твердил: "Нет, нет, не сегодня".

Но я все равно это сделала.

Проблема в скорости. Candide Thovex катается по горам на полной скорости - от сорока до шестидесяти миль в час. При первом же кручении на скорости около пятнадцати миль в час я обнаружил, что CT не предназначены для медленного вращения. Края казались липкими. Хвосты казались длинными.

На третьей попытке сделать скользящее вращение я обнаружил, что это не просто ощущение. Мои хвосты затрещали, когда я перевернулся со спины на ноги. Земля, навстречу Стивену, Стивен, навстречу земле. Основная тяжесть удара пришлась на мою правую щеку.

Чуть позже я снова поймал хвост. В один момент я проносился по кочкам, а в другой врезался в твердую землю. Я потерял лыжи - хорошо, что новые крепления действительно работают - и снова разбил правую щеку. Ушиб кости. Следующие два месяца я буду черно-синим.

Я все равно проехал еще шестнадцать кругов.

КИРКВУД, 28 НОЯБРЯ 2020 ГОДА, ТРЕТИЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я взял выходной, чтобы отдохнуть, а затем снова взялся за дело. Катание на лыжах три дня из четырех было бы хорошим началом сезона. В последний раз я был достаточно силен, чтобы сделать это, до того, как заболел болезнью Лайма - около двадцати трех лет назад.

Тем не менее, сегодня был мой первый день в Кирквуде, и это было бы более сложным испытанием. Даже поездка в Кирквуд - нелегкое испытание.

Чтобы добраться до Кирквуда, нужно преодолеть пару коварных горных перевалов, которые подвержены капризам погоды. Вьюги застилают их на несколько дней. Лавины задерживают водителей в машинах на ночь.Этой зимой, отправляясь в Кирквуд, я брал с собой аптечку, запасную одежду, тяжелые снегоступы,, фонарик, лопату, два шерстяных одеяла, одно одеяло, запас еды и воды на три дня.

Кроме того, называть Кирквуд горнолыжным курортом - это преувеличение. Кроме горы, здесь мало что происходит, и все это не модно. Общий магазин, лыжный магазин, кафетерий, пиццерия, один ресторан, пара баров, и больше ничего.

Гора - это настоящая приманка. Ее рельеф свиреп. Креселка 10 - она же "Стена" - регулярно попадает в списки "Самых сложных трасс в Америке". Чтобы попасть на подъемник, нужно просто протиснуться мимо большого флага с черепом и скрещенными костями. Это не ложная бравада. На самом деле флаг - это лыжный патруль, который пытается отговорить туристов от ложной бравады. Кресло 10, возможно, единственный кресельный подъемник в Америке, где операторы регулярно пытаются отговорить клиентов от поездки. Или, как я сказал Райану в прошлом году: "Это не может быть законным".

А сегодня этого не произошло. Курорт был еще в двух снежных бурях от того, чтобы открыть верхнюю часть горы. Вместо этого мы остались в нижней части горы, огибая малоугловатые склоны и ища способы сделать наши круги интересными.

Это не заняло много времени. Во время второго захода Райан заметил трехфутовый пень, зажатый между двумя высокими деревьями. Райан ни за что не собирался прыгать с него во время второго захода.

Мгновение спустя Райан перепрыгнул через пень, приземлился и унесся на лыжах прочь. "Если Райан может это сделать, то и ты сможешь", - сказал голос в моей голове.

"Отвали", - ответил я.

И тут меня осенило: Чтобы провести сезон так, как я хочу, мне придется регулярно делать то, что меня пугает. Это означало, что страх, который я испытывал сейчас, я буду испытывать еще долгое время.

Но правила были правилами.

Так что, пытаясь сравняться по скорости с Райаном, я перепрыгнул пень, потоптался на месте и уехал на лыжах с широкой улыбкой на лице. Я знал, что это значит. Как и в случае с подъемом на стену 540 в Маунт-Худ, прыжок через пень был скорее доказательством концепции.

Затем я перепрыгнул через все остальные чертовы пни, которые Райан нашел сегодня, - потому что нельзя доверять понятиям.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 3 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА, ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Четвертый день сезона, а я уже болела. Но я выгуливала Кико, занималась йогой и чувствовала себя лучше. И все же я отправилась в Хив - так местные жители называют Небесную долину - с заниженными ожиданиями.

Я превзошел все ожидания: проехал восемнадцать кругов, включая три пробных круга назад, в своей первой попытке научиться кататься на лыжах с переключением.

Так что там с количеством кругов?

Все сводится к целям. Люди добиваются наилучших результатов, имея три уровня целей: цели на уровне миссии, цели высокой сложности и четкие цели. Цели уровня миссии - это цели на всю жизнь. Сложные цели - это многолетние достижения, необходимые для достижения этих целей на протяжении всей жизни. Четкие цели - это ежедневные действия, необходимые для достижения этих сложных целей. Если все три уровня направлены в одну сторону, а прогресс в достижении этих целей остается стабильным, то результатом будет мотивация и импульс - дофамин и поток.

В данном случае моя миссия заключалась в развитии науки о потоке. Мой сезон был экспериментом с высоким потоком в пиковом возрасте. Это означало, что каждый раз, когда я выходил на гору, я получал немного дофамина за то, что появился и продвинул дело.

Смогу ли я научиться кататься на парковых лыжах в пятьдесят три года? Такова была моя труднодостижимая цель. Прогресс в достижении этой цели измерялся моей способностью выучить трюки из моего списка трюков. Таким образом, каждый раз, когда я пробовал выполнить трюк, я получал немного дофамина за то, что рискнул и попробовал что-то новое. Если мне удавалось успешно выполнить трюк, я получал много дофамина. Поскольку большое количество дофамина значительно повышает концентрацию внимания, в результате я погружался в поток.

Однако существовали внешние факторы - травма, погодные условия, вспышки COVID, - которые я не мог контролировать. В результате мне нужны были четкие цели, или цели, которые заполняли бы мой ежедневный список дел. Эти четкие цели должны были определять мой прогресс, но при этом они должны были быть достаточно гибкими, чтобы справиться с меняющимися условиями на месте.

Например, если я приехал на гору, чтобы обнаружить десять дюймов порошка и мягкие приземления, то, конечно, попробовать 360 - это прекрасно. Но если повсюду ледяной покров, о попытке 360 даже не стоит думать. Я не хотел заставлять себя принимать глупые решения, если не хотел остаться в больнице. Таким образом, для достижения четких целей мне нужен был способ измерения качества лыжного дня, не связанный с моими успехами в терренкуре и бигмаунте.

Вот почему мой счетчик кругов имел значение.

Двенадцать кругов - это была спокойная тренировка. Если условия были ужасными или я выбивался из сил, двенадцать кругов были для меня минимально допустимой целью. Это означало, что я поддерживаю физическую форму, но не перегружаю систему. Если все было сделано правильно, я мог получить немного дофамина.

Шестнадцать кругов были хорошей тренировкой. Если бы не плохая погода или ноющая травма, шестнадцать кругов были моим стандартным требованием "хорошего дня на склоне". Это означало, что я выполняю работу и продвигаю дело, даже если в тот день условия не позволяли мне пройти трассу из моего списка или выучить трюк из моего списка трюков.

Двадцать с лишним кругов - отличный день. Это означало, что я катаюсь на сильных лыжах, развиваю свою физическую форму и, если условия позволят, буду готов попробовать одну из сложных линий или большие трюки из моего списка. Двадцать с лишним кругов - это еще и гарантия того, что по пути я войду в поток, ведь кататься так много без обезболивания, которое приходит вместе с состоянием, слишком утомительно.

Другими словами, проснувшись сегодня, я чувствовал себя изрядно потрепанным. Поэтому моей целью было проехать двенадцать кругов. Проехав шестнадцать кругов, я превзошел свои ожидания, получил немного дофамина за достижение первоначальной цели, получил еще немного за достижение растянутой цели и покинул гору с большей мотивацией, чем когда пришел. Это создает импульс.

По дороге домой я потратил этот импульс на дела. Мне нужно было самое необходимое. Я заехал в зоомагазин за кормом для собак, в продуктовый магазин за человеческой едой и в магазин трав для Стивена. Затем я вернулся домой и принял ванну, добавив в нее полпакета соли Эпсома.

Как я уже сказал, у меня уже все болело.

КИРКВУД, 5 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА, ПЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Каксказал LL Cool J, "Игра узнает игру"

В этой игре, во время второго заезда в день, мы с Райаном увидели, как парень в синей куртке лыжного инструктора ловит большой воздух от какой-то невидимой черты на склоне, а затем улетает в густой лес.

Игра признана игрой. Игра включена.

Мы с Райаном отправились вслед за лыжным инструктором. Мы не очень хорошо знали дорогу в Кирквуд. Мы просто знали, что здесь повсюду есть потрясающие секреты, если только кто-нибудь покажет нам, где искать.

Это было потрясающе. Позже мы назовем эту линию "Бег по пням", хотя в тот момент мы еще не знали, что нас ждет, но оно приближалось на большой скорости.

Райан первым заметил невидимый объект. Это была снежная рампа, поднимавшаяся над поваленным бревном на краю леса. Взлет выглядел идеально, но где, черт возьми, была посадка?

Я посмотрел направо, посмотрел налево, и все, что я увидел, - это большие кучи сосен.

Райан, должно быть, увидел что-то, что я пропустил. Он был в двадцати футах впереди меня, а потом его не стало. Он съехал с трамплина, скрылся в лесу, а потом исчез. Я не слышал грохота, так что, видимо, игра продолжалась.

Я ударился о рампу и взмыл в воздух. "Ага, - сказал голос в моей голове, - приземление - это не проблема".

Проблема заключалась в очень большой сосне в трех футах перед приземлением. Для решения этой проблемы требовалось то, что раньше называлось "разворотом Макконки", потому что никто лучше покойного великого Шейна Макконки не умел выполнять скоростные резаные удары, спасающие вашу задницу

Задница спасена.

Первый кикер привел к целой веренице таких же: прыжок с бревна на другое бревно, прыжок с бревна на рампу Ивела Книвела через огромный пень и просто злую рампу через другой пень. Я расчистил первое бревно, расчистил второе бревно, посмотрел, как Райан взлетает на луну с огромного пня, и решил пройти мимо. Потом я возненавидел себя за то, что проехал, и решил искупить свою вину на последнем из пней.

Искупление подбросило меня на пятнадцать футов вверх и тридцать футов вперед. Обычно в этот момент я начинал паниковать. Но не в этот раз. На этот раз я знал, что делать. Я подтянул колени к груди, перевернулся в воздухе и приземлился.

Отъезжая, я увидел того самого инструктора по лыжам в синей куртке. Теперь он стоял на обочине трассы. Он похлопал меня по шесту, когда я проходил мимо, - возможно, впервые в моей жизни кто-то похлопал за все, что я делал на лыжах.

Stump Run ввел нас в групповой поток, и мы сразу же перешли к игре "Погоня за кроликом".

Chase the Rabbit - это игра на развитие, в которую играют с помощью зеркальных нейронов и высоких скоростей. Принцип работы прост: кто-то ведет, кто-то преследует. Например, если кролик - Райан, он бежит по тропинке, а я пристраиваюсь позади. Моя цель - делать все то же самое, что и он, а иногда и лучше.

Chase the Rabbit усиливает прогрессию, как мало что другое, особенно если вы играете в потоке. Все дело в биологии. В человеке заложено стремление к подражанию. Мы - "человекообразные обезьяны", и это не просто так: подражание, копирование, подражание - это то, как мы учимся. Поскольку обучение является основой выживания, подражание происходит автоматически.

В потоке повышается как самосознание, так и быстрота мышечных реакций. Мы лучше воспринимаем тонкие сигналы тела и лучше действуем в соответствии с ними. И один сигнал имеет большее значение, чем все остальные.

Во время игры "Погоня за кроликом" через миллисекунды после того, как лидер делает движение, зеркальные нейроны последователя запускают ту же двигательную программу, имитируя движение лидера в сознании последователя до того, как ему придется выполнить это движение в реальности. В следующую миллисекунду механизм распознавания образов в мозге, посредством опыта, который мы называем "интуитивным самосознанием", сообщает последователю - либо крошечным приятным выбросом дофамина, либо крошечным испуганным выбросом норадреналина - есть ли у него навыки для выполнения этого движения. Это не двухступенчатый процесс: обезьяна видит, обезьяна делает. Скорее, есть третий шаг: обезьяна видит, обезьяна получает сигнал, если обезьяна может сделать, то обезьяна делает.

Пока вы получаете зеленый свет, слушаете этот сигнал и не колеблетесь в его исполнении, у вас есть навыки, чтобы сделать шаг. Нерешительность - это смерть. Оно усиливает страх. В ответ на это мышцы напрягаются, готовясь к возможному столкновению, а сознание снова включается, чтобы помочь предотвратить это столкновение.

К сожалению, сознание блокирует автоматическое выполнение двигательных паттернов, необходимых для предотвращения аварии. Другими словами, весь день и весь сезон - обезьяна видит, обезьяна проверяет сигнал, обезьяна делает, и вперед, к земле обетованной.

КИРКВУД, 9 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА, ШЕСТОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Draw - это длинная лощина, заполненная валами, скалами и обрывами. Крутые и высокие стены усеяны сериями все более крупных боковых ударов. В прошлом году я испытал шестифутовую стартовую рампу и двенадцатифутовую промежуточную рампу, но держался подальше от тридцатифутового мотоциклетного бутера. Последние семь футов этого бутера были полностью вертикальными, что идеально подходило для бэкфлипа.

Нет, спасибо.

Если вы не хотите делать бэкфлип, то более безопасным вариантом будет "шифти". Во время шифти лыжник поворачивает нижнюю часть тела в одну сторону, а верхнюю - в противоположную. Помимо очков стиля, шифти дает телу возможность что-то делать в середине полета и предотвращает "мертвый парус", то есть жесткость в середине полета, которая может отклонить лыжника от оси и привести к "мертвому парусу".

Я не знал, как делать шифтинг, но я знал, как бросать "мул кик" - это что-то вроде шифтинга вне оси. Как и мой скользящий спин 360, удар мула был уже укоренившимся паттерном движения, который я мог выполнять без особого страха и с высокой вероятностью успеха. А если я переделаю свой "мул кик" в "мул твист", то, как я полагал, через пару десятков повторений я стану слишком сексуальным для своей рубашки.

Я попытался отмахнуться от мотоциклиста. Результат: тепло. Я бы сохранил свою рубашку.

Но день еще не закончился.

Мы покинули мотобутер и направились к другой стороне курорта. Я заметил небольшой бугор слева от кошачьей тропы.

"Масло для носа 360", - сказал голос в моей голове.

Я никогда раньше не пыталась сделать 360 на носу, но мне дали сигнал "поехали", и времени на споры не было.

И снова результаты были не очень теплыми, но, знаете ли: Да, блядь, тепло!

Через тридцать секунд Райан бросил 180 с небольшого уступа, образованного корнями кедрового дерева. Мое хорошее настроение испарилось. На его место пришел страх. Это был пробел в моей игре, небольшая заминка в моих грандиозных планах по завоеванию господства в парковом катании. Я понятия не имел, как бросить 180.

Составив список своих целей, я понял, что в конце концов мне придется научиться бросать на 180. Однако до сих пор я подавлял это знание, поскольку для того, чтобы научиться бросать на 180, нужно было научиться приземляться задом наперед. Я не мог представить себе, как приземление задом наперед не превратится сразу же в приземление спиной вперед, боком и так далее.

Но Райан бросил на 180, а правила есть правила.

Святые угодники, приземление задом наперед - это потрясающее ощущение. Мой мозг не верил, что такое возможно, но тело прекрасно понимало движение. Я приземлился задом наперед, поглотил удар коленями и, что удивительно, точно знал, что делать дальше: Я крутанулся вперед, словно выполняя вторую половину скользящего вращения на 360.

Я выучил два трюка менее чем за минуту. Никогда раньше я не учился двум трюкам за год. Я чувствовал себя так, будто меня пропустили через червоточину и я сейчас нарушаю пространственно-временной континуум.

До сих пор мой план нападения на парковые лыжи по одному дюйму за раз был либо недоказанной гипотезой, либо кризисом среднего возраста, в зависимости от того, кого вы спросите.

Больше нет.

"Счастье", - сказал голос в моей голове. Это странное покалывание, которое вы испытываете, люди называют "счастьем".

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 16 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА, СЕДЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Мы катались с младшим братом Райана, серьезным выносливым спортсменом с чертовски хорошей игрой в парке. Больше всего мне запомнилось, как мы неслись на дурацких скоростях по старому лесу, облетая бревна, пни и еще неизвестно что. Все это было как размытое пятно быстрой геометрии. Но больше всего мне нравилось уединение.

Я предпочитаю кататься вдали от посторонних глаз, и это было особенно верно, когда я пытался научиться чему-то новому. В обычных условиях я строг к себе. Если к этим условиям добавить публичный стыд, я могу застрять в петле стыда на несколько дней. Это еще один секрет прогресса в Gnar Country - знайте, кто вы и как вам нравится учиться, и не дрогните.

Сегодня я не дрогнул.

Мы катались круг за кругом, прячась в деревьях, пытаясь превратить всю гору в трассу для слоупстайла. Для тех, кто не знаком со словом "слоупстайл", это дисциплина фрискиинга, в которой спортсмены соревнуются натрассах, сочетающих в себе прыжки, рейлы, катание по стенам и т. Превращая гору в трассу для слоупстайла, мы ставили перед собой задачу перепрыгнуть, проскользить и прокрутить вниз как можно больше элементов.

Сегодня, например, мой любимый участок включал в себя быстрый олли через куст манзаниты, чтобы выскочить из леса, нос баттер 360 над холмом в центре тропы, затем переключатель снежного скольжения через небольшой вал, чтобы подготовить парящий прыжок с бревна обратно в лес.

В основе нашей игры в слоупстайл лежал поиск более безопасного пути к прогрессу, но это лучше всего объяснить на примере.

Ранее я уже рассказывал о своей поездке на гору Худ с легендой горнолыжного спорта Гленом Плейком. Во время той поездки мы с Гленом поднялись над ледником Маунт-Худ, чтобы покататься на одном из самых опасных желобов на вершине - крутом, обрывистом, определенно не месте для игр.

Но перед тем как заехать на трассу, Глен отступил примерно на тридцать футов, проехал на коньках к желобу, проветрил могул и выполнил "самолетный поворот", то есть вращение в воздухе на девяносто градусов, чтобы выстроить свою линию.

Какого черта?

После того как я проехал по желобу, у меня возникли вопросы. "Эй, Глен, - спросил я. "Зачем делать что-то глупое и опасное перед тем, как делать что-то глупое и опасное? Разве это не увеличивает вероятность катастрофы?"

Прошло около двадцати лет, но Глен сказал что-то вроде: "Ты не понимаешь. Когда я бросил тот поворот самолета, меня занесло в зону. Находясь в зоне, у меня больше шансов выжить в тупых и опасных ситуациях".

И Глен не ошибся.

Когда он впервые увидел могул и понял, что может использовать его для разворота самолета, это было распознавание образов. Эта способность настолько важна для выживания, что мозг вознаграждает распознавание образов выбросом дофамина. Кроме того, поворот самолета создает момент невесомости - новое и непредсказуемое ощущение, которое вызывает еще больше дофамина в организме.

В случае Глена весь этот дофамин превратился в поток, то есть, прежде чем он начал кататься на тупых и опасных лыжах, он использовал тот поворот самолета, чтобы привести себя в то самое пиковое состояние, которое необходимо для выживания на тупых и опасных

Хорошая мысль, Глен.

Молодые спортсмены так не думают. Они часто используют риск и дофамин, вырабатываемый риском, в качестве основного триггера потока. Это отношение "просто посылай, братан", которое придает экшн-спорту подростковый колорит. Такое отношение хорошо подходит талантливым спортсменам, но не подходит мне - более старшему, не талантливому и не заинтересованному в серьезных травмах.

Вместо этого моей целью была цель Глена: я хотел использовать креативность - то есть распознавание образов, новизну и непредсказуемость - в качестве входа в поток. Именно поэтому мы превратили всю гору в трассу для слоупстайла. Это заставляет мозг принимать творческое решение за творческим решением за творческим решением. Это накапливает нейрохимию, обеспечивая более безопасный и надежный вход в зону.

В этом сезоне мы ставили перед собой задачу использовать слоупстайл, чтобы попасть в поток, а затем отправиться в парк, чтобы выучить новые трюки, или в крутой склон, чтобы оттолкнуться от своих навыков. Попытка сделать это в обратном порядке - это то самое, что отправляло меня в больницу во многих предыдущих случаях.

Сегодня никто не попал в больницу. Вместо этого, как ни странно, мы с Райаном вытерли пыль с его брата после двенадцати кругов. Хорошо подготовленный спортсмен в возрасте около двадцати лет бросил бег и отправился домой. Пятидесятитрехлетний мужчина проехал еще десять кругов с Райаном.

Все эти круги прошли в потоке. Один из них привел нас на небольшой скальный спуск рядом с Comet Express. Ничего особенного: пятифутовый обрыв, требующий десяти футов воздуха, но в воздухе нужно было сделать поворот на самолете, иначе можно было врезаться в дерево. За год до этого я избегал этого падения.

На этот раз мы проехали на лыжах, чтобы посмотреть. Райану понравился вид. Он спрыгнул с обрыва, а правила есть правила.

Но поскольку я уже был в потоке от наших слоупстайл-приключений, мой первый в сезоне клифф-хак привел к моему самому любимому ощущению в мире: ничего лишнего. Хак был простым, приземление плавным, а уверенность, которая появилась в результате - вот настоящее реактивное топливо для прогресса.

КИРКВУД, 19 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА, ВОСЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Мы приехали в Кирквуд рано. Выпало достаточно нового снега, чтобы работала шестая канатная дорога, что позволило нам впервые в этом сезоне попасть на верхнюю гору. Это была не вся верхняя гора, но мне удалось снова покататься на Oops и Poops, где в прошлом сезоне произошел скользящий поворот на 360.

Все межсезонье я обдумывал свое возвращение в Oops. Ожидания были высоки. Я предполагал, что произойдет толчок в распознавании образов - я увижу место, где я бросил тот скользящий спин, и узнаю его снова. Конечно, на самом деле я мечтал о том, что увижу это место, узнаю его снова и сделаю скользящее вращение на 360 без проблем.

Но это было проблемой.

Одна только возможность того, что мне придется заново выполнять движение, повышала уровень стресса. Говоря языком науки о потоке, это выбило меня из "сладкого пятна" вызова-навыка и заблокировало вход в зону. На языке мальчишек-подростков - плавный ход, Экс-Лакс.

Между тем, если говорить на языке обучения моторике,, мы приобретаем физические навыки в три этапа: когнитивный, когда нам приходится думать о том, что мы делаем; ассоциативный, когда мы начинаем изучать все схемы движений и превращать их в более сложные двигательные схемы, известные как "куски" или "схемы"; и автоматический, когда мы можем автоматически выполнять эти сложные двигательные схемы без когнитивного вмешательства. Проблема в том, что страх часто выбивает вас из колеи.

Моя способность выполнить скользящее вращение на 360 в натуральном хафпайпе находилась на ранней стадии ассоциативной стадии. Мое предвкушение, мои ожидания, мои мечты о "Стране стариков", все это усиливало мой страх, повышало уровень норадреналина, блокировало поток и, что еще хуже, сбрасывало меня со сцены. Так что, да, я вернулся к когнитивному.

Наконец, говоря языком нейронауки, речь идет о другом: о подавлении повторения. Новые стимулы привлекают наше внимание. Но когда стимулы повторяются, каждое повторение вызывает меньшую неврологическую реакцию. Повторение стимулов подавляет нашу реакцию на них - так привычка порождает безразличие.

Говоря иначе, если вы никогда не бывали в Большом каньоне, то, приехав туда, вы не сможете перестать смотреть на эту удивительную дыру в земле. Через четыре дня после поездки дыра становится той чертовой штукой, которую приходится обходить по пути в сувенирный магазин. Другими словами, при повторном воздействии мозг снижает фактор вау", потому что нейробиологически "вау" требует больших затрат на производство. Вау сжигает калории, что противоречит базовой потребности мозга в эффективности.

Разница между хорошими и плохими спортсменами заключается в том, сколько времени требуется для достижения предельного количества повторений. Райан - хороший спортсмен. Если он однажды попробует сделать трюк и успешно его выполнит, то сможет повторить его без особого страха и проблем. Одного раза ему достаточно, чтобы создать ассоциативную память, то есть схему или сложный двигательный паттерн, необходимый для повторения. В результате в следующий раз, когда он попробует, повторение будет подавлено. Это приводит к уменьшению страха и увеличению потока.

К сожалению, со мной дело обстоит иначе.

За последние десять лет я перенес три серьезные операции и шесть так называемых процедур, и это не считая двух сломанных ребер и одного перелома ключицы, которые так и не были вылечены. Райан может выучить трюк за один раз. Моя история травм повышает уровень моего страха. Часто мне приходится выполнять движение пять или более раз, чтобы оказаться на грани ассоциативного обучения и начала подавления повторения.

Но как бы то ни было, у каждого из нас есть свое дерьмо.

В моем случае, сегодня я обделался с "Oops and Poops". И с таким названием, как Oops and Poops, я определенно должен был предвидеть это дерьмо.

КИРКВУД, 23 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА, ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Они открыли остальную часть верхней горы, и мы впервые за весь сезон смогли покататься на Стене. Мы проехали круг "привет еще раз" по желобу Шафера, круг "мы скучали по вам" по желобу Сестер, а затем добрались до желоба All the Way, который, возможно, является моим любимым желобом в мире.

Когда COVID закрыли курорты, мне больше всего не хватало именно All the Way. Я тосковал по ней, как влюбленный подросток. Я не мог перестать думать об этой линии, о том, что она заставляла меня чувствовать, и обо всех тех озорных вещах, которые мы с ней могли бы сделать, когда снова встретимся. "Итак, эй, All the Way, могу я получить этот танец?"

И наконец, Notch: крутой и узкий природный халфпайп, который похож на халфпайпы Oops и Poops, только еще круче.

Даже вход может быть пикантным. Чудовищная ветровая губа отделяет All the Way от Notch. Это снежная стена длиной сто футов и высотой двадцать футов. Сегодня Райан спрыгнул со стены, вырезался на дальнюю сторону желоба, а затем с такой скоростью понесся обратно к губе ветра - и о чем, черт возьми, он только думал?

Он думал о скользящем вращении на 360.

У меня отпала челюсть. Пятью днями ранее Райан впервые начал практиковать скользящие вращения. Это было на ровной поверхности. Два дня назад он добавил немного наклона вперед к движению и попытался сделать свой первый носовой баттер 360. Сегодня Райан сделал скользящее вращение 360 на абсолютно вертикальном участке стены ветровой губы - то есть, повторение подавляет работу.

Теперь настала моя очередь.

Я не хотел иметь ничего общего с этой ветровой губой, поэтому проехал дальше по трассе и сделал скользящее вращение на 360 по менее вертикальной левой стене желоба. Это было не так круто, как у Райана, но в последний раз я пробовал этот трюк в прошлом году, в хафпайпе Oops, и тогда у меня получилось только 270.

Сегодня я побил этот рекорд на девяносто градусов и назвал это победой.

Мы вернули эту победу еще на один круг. На этот раз Райан попробовал носовое масло на 360 с вершины ветровой губы. Амбициозно. Слишком амбициозно. Чего никто из нас не заметил? Температура потеплела, а снег стал липким.

Райан проехал две трети пути, потерял скорость, зацепился за край и кувырком полетел в стену. Он сделал один кульбит, два сальто назад и чуть не сломал лодыжку. Он выкарабкался из аварии, но лодыжка будет болеть до конца сезона.

Если говорить о вещах, которые будут болеть до конца сезона, то у меня было первое в этом году серьезное столкновение с головокружением.

Во время второго спуска по Нотчу, примерно через две минуты после падения Райана и на две трети пути по желобу, я мельком увидела инструктора по лыжам в синей куртке - того самого парня, который привел нас на Стамп-Ран.

Погоня за кроликом. Игра продолжается.

Я последовал за ним в лес. Мы свернули налево. Мы свернули направо. Мы снова пустились в бега, снова скрылись за деревьями, и вдруг синий пиджак исчез - и где, черт возьми, был я?

Я выскочил из леса и понял, что нахожусь на вершине хребта, изрезанного ножами, с сильным обстрелом во всех направлениях. Я не мог видеть лыжного инструктора. Я не мог видеть дно трассы. И тут меня осенило: меня окружают скалы.

На что похож приступ сильного головокружения? Как враждебное поглощение со стороны сердитого четырехлетнего ребенка с соответствующими навыками принятия решений.

И мне предстояло принять решение: Единственным выходом был либо слепой обрыв, либо поворот на ножевой гребень. В моем состоянии обрыв был слишком большим риском. Но поворот на ножевом гребне требует равновесия. Мое равновесие уже разделилось, и вращение вот-вот должно было начаться. У меня была секунда, чтобы сдвинуться с места.

Я разозлился. Я злился на себя за то, что боялся. Злилась на Вселенную за то, что она создала эмоцию страха. И очень злилась на то, что трусость в моем прошлом все еще превращается в стыд в моем настоящем. Результат: Я зарычал. За пятьдесят лет катания на лыжах я ни разу не ревел в ответ на головокружение, но, Святая Биология, Бэтмен! Этот рев сработал.

Под воздействием рева вырабатывается тестостерон, который противодействует головокружению. Мышечный контроль сразу же вернулся. Я подпрыгнул в воздух, крутанулся на 180, приземлился обратно на гребень и понесся на лыжах к черту на кулички - вот только бежать было некуда.

Единственным выходом была крутая прямая линия между двумя большими скальными стенами. Прямые линии были еще хуже, чем слепые скалы. У меня был небольшой опыт работы со слепыми обрывами. У меня не было никакого опыта с крутыми прямыми линиями. Почему я так сильно испугался, составив свой "список линий" на сезон? Потому что пять линий из этого списка имели прямые выходы.

Но я уже был в боевом режиме и снова зарычал, на этот раз намеренно, просто чтобы проверить, сработает ли это снова.

Это снова сработало. Я проехал свою первую прямую в сезоне. Это была еще одна победа. Затем я съехал с холма, прежде чем голос в моей голове успел возразить.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 24 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА, ДЕСЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Когда я вижу людей, катающихся на лыжах в костюмах пушистых животных, это всегда напоминает мне о разнице поколений. В мое время мы наряжались в костюмы пушистых животных только для ночных оргий под наркотиками. Сегодняшнее поколение считает, что носить их во время катания на лыжах и сноуборде - это просто прекрасно.

КИРКВУД, 26 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА, ОДИННАДЦАТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Это была первая сильная метель в сезоне, и "Кирквуд 500" был в полном действии. Черный лед на шоссе, белая погода, и каждый пороховой наркоман в штате мчится к курорту на максимальной скорости.

Эта адская поездка вывела меня из себя. Поэтому, пока все остальные "порошковые наркоманы" устремились на верхнюю гору за большими падениями и крутыми желобами, я оставался на нижней горе, катаясь на мягких трассах с деревьями, пока не успокоил этого урода.

Потом я начал чудить.

Пять кругов, десять кругов, двадцать кругов, еще больше. Все это было весело и интересно до того момента, пока не перестало быть таковым - именно так и происходит в Кирквуде.

Мы с Райаном решили закончить день на Шамуа - желобе, который находится прямо рядом с Упсом и Пупсом. Позже в этом сезоне снег заполнит верхнюю часть Шамуа, и некоторые из самых больших линий Кирквуда окажутся в игре. Сегодня, когда над нами была голая скала, мы прошли под вершиной и зашли сбоку, а затем сделали крутой поворот налево над обрывом, а затем, молясь о лучшем, сделали крутой поворот направо, перевалились через скалу и упали в брюхо желоба.

Но не так быстро. Без снега то, что обычно было четырехфутовым камнепадом, превратилось в восьмифутовое падение. Я перешел с высокой скорости на полный мах. Вместо плавных поворотов в знакомых местах я исполнял танец на скалах на неизведанной территории.

Через три поворота стало еще хуже, так как еще через три поворота у меня закончился снег.

Шамуа - это воронка. Запорная точка - шестифутовый зазор между двумя скальными стенами. Обычно для выхода требуется поворот NASCAR через эти стены. Сегодня же выход представлял собой отвесный утес из голого камня. Единственным выходом было прыгнуть с обрыва, или то, что лыжники называют "обязательным воздухом", а я - "мгновенным головокружением".

Я остановился над скалой. Я начал дергаться. Я дернулся в правую дальнюю часть желоба, чтобы получше рассмотреть его. Вид мне не понравился, и мир начал вращаться. Я попытался повернуть ногой и упал на задницу. Я встал на ноги, сделал глубокий вдох и скользнул к крайней левой стороне, чтобы посмотреть на нее с другой стороны. Эта сторона требовала скользящего правого поворота на крошечном снежном отвале, а затем обязательного воздушного перелета через шестифутовый участок скалы.

Но произошло нечто необычное: Я расслабился. Потом я понял, почему.

Этот скользящий поворот показался мне знакомым. Мое тело понимало это движение. Жесткие повороты на тонком снегу были тем, что считалось весенним катанием в Нью-Мексико. У меня были годы практики в выполнении этого поворота. А шестифутовый обрыв давал около двенадцати футов воздуха, и я постоянно прыгал дальше.

Внезапно я понял, что нужно делать. Мой мозг взял две автоматизированные схемы движений - жесткий правый поворот на тонком снегу и двенадцатифутовый воздух - и связал их вместе в новую схему, более крупную, которую психологи называют "куском", а специалисты по обучению двигательным навыкам - "схемой". Это был момент распознавания паттерна, который подтолкнул дофамин в мою систему.

Это объясняет еще одно правило: Видишь линию - катайся на лыжах.

Дофаминовое окно, образующееся при распознавании образов, не остается открытым долго. Внутри окна смелость и быстрые мышечные реакции сильно возрастают, но вам нужно успеть сделать все, пока оно не исчезло.

Падение оказалось сильнее, чем я ожидал, но я приземлился, оттолкнулся и снова зарычал. Райан считает, что этот обрыв и этот рев были моментом, когда все изменилось, когда мое катание изменилось навсегда. Я этого еще не знал. Что я знал - я не был в больнице и не был полон стыда, и каждый раз, когда я сталкивался с обязательным воздухом, результаты были именно такими. Кроме того, мы сделали почти тридцать кругов по паудеру, что означало, что я нахожусь в средней форме, а сезон еще только начинался.

Без сомнения, мне было пятьдесят три года, и я находился в самой лучшей форме за всю свою жизнь. Если бы я захотел превратить свой эксперимент с Gnar Country в следующую фитнес-программу Abs of Steel - ну, смотрите сами, это дерьмо продавалось бы как горячие пирожки.

Глава 5

НОРТСТАР, 27 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА, ДВЕНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я впервые за весь сезон отправился в Нортстар - и о чем я только думал?

Рождественские каникулы в самом разгаре, и толпы людей были повсюду. Я спрятался в деревьях на обратной стороне горы. Невероятные виды, но рельеф слишком плавный для чего-то большего, чем круизные круги и "тупые" воздушные потоки. Я провел утро, переходя от толстого к плоскому, и мои голени почувствовали это позже.

После обеда я решил приступить к работе. Я приехал в Нортстар не для того, чтобы кататься на деревьях на склоне. Я приехал ради терренкур-парка - главной причины, по которой люди приезжают в Нортстар.

В плане сложности Northstar - гора для начинающих. Курорт компенсирует этот недостаток, построив один из крупнейших в Тахо терренкур-парков. К середине сезона трассы наполнятся ослепительным разнообразием. Здесь есть трассы для начинающих, парки для прогрессирующих и трассы для экспертов. К сожалению, для всего этого нужен снег. На сегодняшний день его недостаточно для того, чтобы сделать что-то большее, чем четыре трамплина среднего размера и горстка рейлов.

Можно было бы сказать, что я попытался сделать свой первый прыжок в сезоне на этой четверке трамплинов, но это было бы преувеличением. После того как мне не удалось преодолеть первые две столешницы, я решил полностью избежать третьей. Последний трамплин представлял собой большой кикер, построенный на большом кастете, то есть небольшой холм с плоским гребнем и крутым задним склоном. Я уже несколько месяцев наблюдал за тем, как лыжники SLVSH делают трюки с костяшек. У меня были большие планы на этот элемент. Так что я поднялся на костяшку, заглянул вниз по склону и почувствовал, как из меня вырывается весь воздух. . . .

Он был огромным, крутым и совсем не в моей лиге. Четыре прыжка, четыре неудачи - неудачное начало моей карьеры паркового лыжника.

Затем линия прыжков превратилась в линию рельсов, и все стало еще хуже. Я увидел сорокафутовые плоские брусья с двойным перегибом и двадцатифутовые помадные трубки, и ничего, кроме длинного танцевального ящика для новичков вроде меня, чтобы скользить.

Танцор-бокс представлял собой длинный прямоугольник белого пластика, уложенный на поверхность снега. Я решил попробовать свой первый "surface swap 360" - это скользящее вращение 360, только вместо того, чтобы выполняться на снегу, оно выполняется на поверхности: боксе, перилах или стене.

Я был уверен, что знаю этот трюк. В нем использовалось точно такое же движение, как и в скользящем вращении на 360. Все, что мне нужно было сделать, - это заехать лыжами на бокс и крутануться.

Я заскочил на бокс, начал крутиться и перевернулся на задницу. Мои ноги выстрелили влево, туловище - вправо, и уже травмированная правая щека приняла на себя основную тяжесть удара. Я сползла на бок по остальной части танцевального бокса, а за этим наблюдали около трехсот человек.

Добро пожаловать в парк лыжного спорта.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 28 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА, ТРИНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я проснулся с болью, но вчерашнее публичное надирание задницы заставило меня жаждать небольшого личного искупления, а это означало, что одиночная миссия была в порядке вещей.

Когда я добрался до Heavenly, все еще болело, но я решил отложить суждение о потенциале этого дня до тех пор, пока не завершу стандартную разминку из четырех кругов. Первый круг был быстрым, чтобы мое тело привыкло к движению. Второй круг - более быстрый круизер, чтобы мой мозг привык к скорости катания. Третий круг начался с забега по деревьям и закончился забегом по кочкам, и оба были аэробной нагрузкой - в этом и заключался смысл третьего круга.

Четвертый круг стал моим ответом на неприятность третьего круга. Я люблю кататься под музыку, но никогда до этого четвертого круга. До этого мое тело еще не достаточно проснулось, чтобы двигаться в такт, и музыка больше вредит, чем помогает. Но когда я разогрелся - а именно на четвертом круге - я могу поймать ритм.

Я также поймал воздух - в этом и заключался смысл четвертого круга. Я не прыгал с чего-то большого. Просто достаточно большой, чтобы дать мне ощущение полета и дофамин, который он производит.

Как только я почувствовал это, я был готов к работе. В данном случае я сразу же приступил к старой игре: "Пройди быстрее". На кресельном подъемнике я старался найти самого быстрого человека на склоне. Сойдя с подъемника, я пытался догнать и обогнать его на спуске.

Сегодняшняя цель - мужчина лет тридцати, в мешковатой бежевой куртке, лыжах "Армада" и с преимуществом в триста ярдов. Мне потребовалась почти вся трасса, чтобы догнать его, и в конце концов я проскочил мимо на последнем участке бугра, который вел обратно к подъемнику.

Но он уже понял, в чем дело.

На следующем спуске я вырвался вперед, и он обошел меня на середине склона. Чтобы я знал, что он знает, он съехал с небольшого уступа прямо передо мной и слегка повилял мне лыжами, прежде чем его бежевая куртка скрылась в лесу.

Не так быстро, Мешковатый Беж.

Я догнал его в лесу, что, конечно, жутковато при других обстоятельствах, но в данных обстоятельствах хорошие лыжники любят гоняться за хорошими лыжниками, потому что так они становятся лучше. Таким образом, я проехал мимо него в лесу.

Когда мы вернулись к подъемнику, мы уже смеялись над игрой. Мы прошли вместе четыре круга. К концу этих кругов я был в режиме Ghost Dog, что и стало той разрядкой, за которой я приехал. Но я не хотел нагнетать обстановку, поэтому попрощался со своим новым другом, вернулся к машине и отправился домой спать.

КИРКВУД, 30 ДЕКАБРЯ 2020 ГОДА, ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Каждый раз, когда я проезжаю мимо церкви в горах, я задумываюсь о людях, которые строят церкви в горах. Каждый из них стоял в Божьем соборе и думал, что? Что парковка и несколько забитых досок могут улучшить ситуацию?

КИРКВУД, 3 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, ПЯТНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

До сих пор в этом сезоне я не попробовал ни одной из линий в своем списке. Пришло время изменить этот факт.

Я решил начать с "Пальцев", серии из пяти желобов, вырезанных в большом утесе, который занимает центр Кирквуда и носит меткое название Cliff Chute. Каждый палец отделен от другого лезвием лавовой скалы. Издалека скалы похожи на костяшки пальцев, желоба - на пальцы, и их названия - Ини, Мини, Мини, Мо и Главный палец - отражают этот факт.

Весь прошлый сезон мы с Райаном смотрели на "Пальцы". Это были одни из самых эстетически привлекательных желобов, которые я когда-либо видел. Предчувствие внеземного пейзажа, содранное с обложки альбома 1970-х годов. Сможем ли мы проехать на лыжах через триппи? Это был открытый вопрос.

В сети было несколько видео с Go-Pro, но камера сглаживала рельеф. То, что выглядело плавным, на самом деле было крутым; то, что выглядело крутым, на самом деле было безумным. Пальцы выглядели крутыми. И узкими. С лавовыми скальными стенами неудачное падение могло означать поездку в травмпункт. Кроме того, на всех трассах были обязательные airs или прямые выходы. Смогу ли я проехать эти трассы и сделать эти выходы?

Прошлым летом, еще не имея ответов на эти вопросы, я внесла Eeny, Miny и Moe в свой список строк. Это был прыжок веры. До сих пор отсутствие снега не позволяло мне проверить свою веру. Но сегодня был пятнадцатый день, и отсутствие снега больше не было моей проблемой.

Нехватка смелости теперь была моей проблемой. Мне предстояло смело отправиться туда, куда Стивен еще никогда не ходил. Я ни за что не пойду одна. Я потащила Райана за собой.

Вообще-то, я заставила Райана взять это на заметку. Это помогает бороться с головокружением. Если я буду держаться на хвосте у Райана и держать глаза на его лыжах, никогда не останавливаясь, никогда не давая выдержке шанса шлепнуть меня в стратосферу, у меня будет шанс.

Я хотел получить этот шанс. Я был чертовски заинтересован в Мини. На видео желоб проходил под огромным нависанием скалы, как будто мы катались на лыжах по пещере. Вживую, когда мы стояли на вершине, пещера выглядела более крутой, узкой и с гораздо более свирепым прямым выходом, чем все, что я видел на видео.

Но когда я наблюдал за Райаном на лыжах, произошла забавная вещь: я узнал движения. Быстрый правый поворот в желоб имел смысл. Второй и третий повороты тоже. Четвертый и пятый требовали жесткого слэша в зонах повышенной опасности, но они тоже были в пределах моих навыков. А вот выход на прямую - в этом не было никакого смысла.

Тем не менее, я выехал из Нотча по прямой; что может быть хуже?

Первые три поворота прошли, как и ожидалось, а четвертый и пятый оказались более плавными, чем предполагалось. Затем передо мной встал выбор: Либо направиться прямо к выходу - сорокафутовая прямая линия, слишком острая для меня, - либо забраться высоко на левую скальную стену и попытаться выйти оттуда.

Левая стена выглядела менее устрашающе. Ее крутизна была близка к пятидесяти градусам, но при этом выход казался более прямым. А еще, как я обнаружил, она делала выход совершенно слепым. Одно остается неизменным: если не видишь, куда идешь, всегда немного удивляешься, когда добираешься до места живым.

Потом мы еще трижды катались на лыжах по Мини, чтобы убедиться в том, что она закрепилась.

КИРКВУД, 6 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, ШЕСТНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я вернулся в Кирквуд один. Пройти тяжелую трассу с Райаном - это одно, а в одиночку - совсем другое. Но я должна была знать.

Я прошел свою стандартную четырех круговую разминку, затем спустился по трассе Oops and Poops, чтобы подготовиться к крутым участкам, а затем сделал круг по трассе All the Way, потому что я все еще был влюблен, и пока что в этом сезоне это чувство было взаимным.

Потом я катался на Мини в одиночку, дважды. Один раз, чтобы убедиться, что это не простое везение. Второй раз, чтобы убедиться, что это не галлюцинация.

КИРКВУД, 9 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, СЕМНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Восемь дюймов нового снега на земле, и больше никаких оправданий.

До сегодняшнего дня отсутствие нового снега было моим оправданием, чтобы не прыгать с обрывов, - так я говорил себе. У меня была плохая история с прыжками со скал. У меня шестидюймовая металлическая пластина в запястье - результат моей последней попытки научиться прыгать со скал. Можно было бы сказать, что у меня была "исполнительская тревога", если бы под "исполнительской тревогой" вы подразумевали "неспособность двигаться", а под "тревогой" - "хныканье, слепую панику".

Мы с Райаном решили решить этот вопрос. Мы направились в Лайтнинг - крутую чашу, которая переходит в серию желобов, падающих в гигантский овраг с обрывами сверху донизу.

Я тестировал свои новые лыжи Faction Prodigy 4.0 - полностью черные толстые лыжи, они же "оружие глубокого порошка". Я принес их на удачу. На каждой из них есть серебристый контур большой белой собаки, она же собака-призрак, она же драматическая пауза для символического акцента. . . .

На втором спуске я поехал на своих символических лыжах к Лайтнингу. На снегу мы не нашли ни одного следа. В первый настоящий порошковый день сезона мы должны были получить первые следы. Это был маленький подарок от Вселенной.

Волшебные лыжи плюс волшебный снег плюс очень эстетичная линия плюс - разве это не тот самый обрыв, с которого Райан прыгнул в прошлом году? Самый обрыв, который я слишком боялся прыгать, и именно поэтому в моем списке строк есть слова "Молниеносно прыгай в этот чертов обрыв".

Не нужно было повторять дважды.

Я бросился к обрыву, чувствуя, как учащается пульс. И снова все оказалось пустяком. Это был даже не обрыв. Моя память была сформирована страхом, и она была абсолютно неверной. Это был не более чем большой валун.

"Ты уверена?" - спросил голос в моей голове.

Я спрыгнул с валуна, приземлился и уехал на лыжах. "Да, - сказал я, - я уверен. И спасибо, что спросили".

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 10 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Плохой сон. Глупый спор. Пропущенный дедлайн. Непродуктивное совещание. Непонятная куча обязанностей. И все это до семи утра.

Иногда реальная жизнь вторгается в лыжные фантазии. Иногда она наваливается так высоко и так быстро, что некуда бежать и негде спрятаться. Иногда лыжи кажутся единственным, что помогает мне сохранять рассудок.

Сегодня был один из таких случаев.

КИРКВУД, 13 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

С кресельного подъемника мы с Райаном заметили, что Кирквуд наконец-то получил достаточно нового снега, чтобы построить свой первый террейн-парк. Единственная детская линия: два бокса для начинающих и небольшой трамплин. "Наконец-то", - сказали мы одновременно.

Взрослые мужчины обычно не так реагируют на детские парки.

В любой день в детский парк Кирквуда приходят родители с детьми, лыжные инструкторы с учениками или случайные заблудившиеся туристы. Пожалуй, я катался в детском парке Кирквуда больше, чем на любой другой трассе в этом сезоне. Возможно, у меня не осталось гордости.

Термин "детский парк" также вводит в заблуждение. Возможно, элементы парка и невелики, но это не значит, что они не могут причинить вред.

В детском парке Кирквуда высота трамплина составляет около трех футов. Велосипедист, движущийся на скорости, взлетает в два-три раза выше, чем высота трамплина, а затем приземляется в середине площадки, что добавляет еще несколько футов к падению. Таким образом, трехфутовый трамплин все еще способен сбросить вас с неба на десять футов - или достаточно высоко, чтобы поранить, если что-то пойдет не так.

Мы с Райаном все утро кружили по этому детскому парку. Мой первый круг был бесполезен. На втором круге я впервые решил проскочить бокс. Это тоже прошло не так, как планировалось. Я прыгнул боком на коробку, перевернулся боком в воздухе и врезался боком в землю.

Гравитация: Это не просто хорошая идея, это закон.

На следующем круге я был слишком нервным после аварии и не хотел рисковать еще одним падением. Поэтому вместо того, чтобы попытаться проскользнуть через коробку, я перепрыгнул через нее, приземлившись лыжами на снег, а хвостом на коробку. От удара раздался громкий стук.

Удар был доказательством. Технически этот трюк называется "переход", потому что я приземляюсь на переход между боксом и землей. Технически, переход - это настоящий трюк для паркового катания. Технически, этот удар был доказательством того, что я только что сделал настоящий трюк на парковых лыжах в настоящем террейн-парке.

Маленькие победы производят дофамин. Боже, благослови дофамин.

На следующем круге я решил попробовать еще один переход, но мой дофаминовый мозг предложил интересное предложение в воздухе: "Хвостом коснуться коробки". То есть, все еще находясь в воздухе, повернуть тело вбок и вытянуть ноги вниз - носки вверх, пятки вниз - до тех пор, пока хвосты лыж не коснутся верха коробки.

Я никогда раньше не делала хвостовую чечетку. Еще один удар. Еще один первый.

Спасибо, дофамин.

На пятом круге я только и делал, что клевал носом. Шестой круг прошел как в тумане. Как и весь остальной день. Затем, на последнем круге, я совершил ошибку, которую обещал себе не совершать.

Некоторые из нейрохимических веществ, которые лежат в основе потока, являются мощными обезболивающими, что означает, что они маскируют усталость. Когда вы находитесь в зоне, защита от травм требует выявления признаков истощения до того, как оно наступит. Именно поэтому в своем списке правил я сказал себе, что нужно выключить его, если я недопрыгиваю до ударов или не докручиваю спин - оба этих признака являются явными признаками пустого бака.

Сегодня я проигнорировал эти знаки. Мне было слишком весело. Но мое тело устало, а это значит, что мое тело не хотело пытаться поймать больше воздуха на последнем прыжке, а это значит, что мое тело решило начать вращение нос-баттер слишком рано, и мои хвосты зацепились, а правое плечо и ягодичная щека поплатились за это.

Спасибо, дофамин.

КИРКВУД, 16 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Кико, стодвадцатикилограммовая мареммская овчарка, обожает ездить в Кирквуд. Он встает на заднем сиденье, как серфингист на волне, наклоняется на поворотах, высунув голову в окно, и ветер гуляет в его шерсти.

Кико и я - я почти уверен, что мы охотимся за одним и тем же кайфом одним и тем же способом.

КИРКВУД, 20 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Вчера вышла моя новая книга "Искусство невозможного". Все, что я помню, это интервью за интервью за интервью.

Сегодня я приехал в Кирквуд с одиночной миссией. Мне просто хотелось тишины. Я просто хотел побыть один в лесу. Кто-нибудь видел моего пса-призрака?

КИРКВУД, 23 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЬ ВТОРОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Мы с Райаном приехали в Кирквуд пораньше. Мы сделали один разминочный круг по нижней части горы, а затем отправились наверх, забравшись в плотные деревья рядом с Rabbit's Run. Три дюйма свежего снега на земле и холодный дым, летящий от наших хвостов.

По пути вниз мы заметили, что Кирквуд открыл свой главный рельефный парк. Мы увидели пару трамплинов среднего размера, которые вели к более крупному участку перил слева или к более мелкому боксу справа. Я думал, что все будет хорошо; я тренировался, чтобы все было хорошо, но, впервые увидев рельефный парк Кирквуда, я понял, что ничего в этом нет хорошего. И все же от правды было не скрыться. Если я хочу научиться кататься в парке, мне придется научиться делать трюки на большинстве этих элементов.

"Ты готова к этому?" - спросил Райан.

"Нет", - сказал я, - "но давайте все равно сделаем это".

Я не был готов, но я знал науку и имел план. Основополагающая теория, которая привела к этому эксперименту в Gnar Country: по одному дюйму за раз. Начните с хорошо отработанного двигательного паттерна, добавьте к нему одно движение, затем отрабатывайте этот новый паттерн, пока он не станет жестко закрепленным кодом. И повторяйте.

Единственный жестко закрепленный код, который я знал для прыжков в парке, - это прямой воздух: просто ударить по губе, поджать колени и попытаться преодолеть вершину трамплина и приземлиться на спуске. Рэйлы все еще были не в моей лиге. И единственное, что я мог делать на боксе, - это 50 на 50, то есть кататься прямо по нему.

Но мое внимание привлекла радужная коробка. Она была длиной десять футов и шириной один фут, а по форме, как следовало из названия, напоминала радугу. Могу ли я продать радужную коробку 50 на 50?

Есть только один способ узнать это.

Я недопрыгнул на первом трамплине, ударившись костяшкой пальца и заново усвоив старый урок: в рельефных парках правильная скорость всегда на несколько миль в час быстрее, чем вы хотите ехать. Я перенес этот урок на второй трамплин , который мне удалось преодолеть. Это было похоже на серьезную победу и помогло мне сохранять спокойствие, когда я приближался к радужной коробке.

Я поднялся на лыжах в бокс, спустился на лыжах в бокс, и даже я понимал, что это слишком легко, чтобы считать это победой.

"Давай сделаем это еще раз", - сказал я.

На этот раз я справился с обоими прыжками, и мне хватило скорости, чтобы перелететь на радужный бокс - это был первый раз, когда я прыгал на бокс, радужный или какой-либо другой.

"Давай сделаем это еще раз", - сказал я.

И снова.

И снова.

К концу дня мне удалось перекинуть хвостом радужную коробку и перевернуть плоскую коробку. Когда день начинался, я не знал, как делать ни один из этих трюков. К концу дня они оба стали частью моего набора навыков.

Я был на двадцать втором дне своего эксперимента и не дотянул до половины пути к заявленной минимальной цели - пятидесяти дней на снегу. Мне удалось выучить восемь из двадцати трюков в моем списке. По одному дюйму за раз - мой план действительно работал.

"Давай сделаем это снова".

КИРКВУД, 27 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЬ ТРЕТИЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Хотите умереть молодым? Поговорите со мной о бизнесе на кресельном подъемнике. Поговорите со мной о потоке на кресельном подъемнике. Поговорите со мной о писательстве на кресельном подъемнике. Это все, что я могу сказать по этому поводу.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 28 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Леса Паудер Хорн всегда напоминают мне о том времени, когда я жил в Нью-Мексико. Старые высокие деревья и никого вокруг. Сегодня снег был ужасным, смесь твердой почвы и льда, что также напомнило мне о времени, проведенном в Нью-Мексико.

Мне было все равно. Я проехал дюжину кругов по точно такой же трассе, стараясь проехать каждый круг чуть быстрее предыдущего. Психолог Андерс Эрикссон придумал термин "преднамеренная практика" для описания такого рода повторений с постепенным продвижением вперед, утверждая, что такой подход к прогрессированию является основой всех знаний.

Ну, Андерс,- это один

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 31 ЯНВАРЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЬ ПЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Мы с Райаном проехали на лыжах двадцать семь кругов. К нам снова присоединился брат Райана. Он ушел после двенадцати кругов, сославшись на то, что его зовет работа. Райан усомнился в его словах. Он сказал, что его брат отказался, потому что мы - здоровые лыжные звери.

Возможно, он прав.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 1 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЬ ШЕСТОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Проехал на лыжах двенадцать кругов. По-прежнему здоровый лыжный зверь. Больше сообщить нечего.

КИРКВУД, 3 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЬ СЕДЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

За ночь налетела сильная метель. Мое утро началось с двадцати шести миль черного льда на шоссе. Едешь слишком медленно - и не можешь преодолеть горные перевалы; едешь слишком быстро - и срываешься с края. Иногда просто добраться до Кирквуда может быть страшнее, чем все, что происходит в Кирквуде.

Не сегодня.

Сегодня мы с Райаном проехали двадцать три круга, и большинство из них прошли не слишком удачно. Например, четвертым кругом был небольшой желоб возле Дик'с Дроп. Там был совершенно нерастаявший порошок, и никто из нас не потрудился поинтересоваться, почему.

Через три поворота желоба я обнаружил проблему. Мой третий поворот вызвал мини-лавину, которая обнажила утес среднего размера. У меня было полсекунды, чтобы поджать ноги и выпрямить траекторию, прежде чем я сорвался с края. Хотя я приземлился и отлетел в сторону, огромный всплеск адреналина не помог ситуации.

В какой ситуации? Рад, что вы спросили.

Мы катались по этому желобу, чтобы осмотреть снизу соседнюю линию - Карандашный желоб. Осмотр был крайне важен.

Из всех линий в моем списке Pencil Chute пугала меня больше всего. Это огромная лавовая труба - ни больше, ни меньше. Вверху - крутая воронка, внизу - семидесятипятифутовый прямой выход. Прямая линия - это коридор шириной пять футов между тридцатифутовыми скальными стенами. Выход абсолютно слепой, а на спуске внизу часто встречаются моголы - вот причина для осмотра.

Мы с Райаном заметили Pencil Chute в прошлом году, когда был ранний сезон и линия была еще голым камнем. Никто из нас не верил, что он пригоден для катания. Потом мы увидели, что он покрыт снегом, и от него идут следы - значит, кто-то катался по нему. Сегодня мы проверили дно, изучили условия на тот случай, если, может быть, ну, знаете, никаких твердых намерений, просто небольшое исследовательское любопытство, и увидели, что, как говорит голос в моей голове, паниковать не стоит.

Пока нет.

Паника пришла на следующем круге. Мы добрались до вершины Pencil Chute и поняли, что многие люди должны попробовать эту линию, так как там висел предупреждающий знак, гласивший: ОПАСНО! СЕМИДЕСЯТИПЯТИФУТОВАЯ ПРЯМАЯ ЛИНИЯ! НЕ УКЛОНЯТЬСЯ В СТОРОНУ!

Я заглянул в воронку, получил сумасшедшее головокружение и едва выбрался оттуда, не рухнув. Райан, ублюдок, катался на Pencil Chute очень хорошо. Он пробил прямую линию, молниеносно покинул выход и отправил огромный, сорокафутовый шифтер в снежный сугроб.

И все же, наблюдая за тем, как Райан преодолевает желоб - хотя прямая линия по-прежнему пугала меня до смерти, - я узнавал его движения. Я мог бы пройти эту трассу. Если бы я нашел в себе мужество, я бы точно смог пройти эту трассу.

Но не сегодня. Сегодня уровень моего страха был слишком высок. Мне нужно оттуда и успокоиться. Конечно, когда ты в красной полосе, "успокоиться" - это вопрос мнения.

Чтобы развеяться, мы отправились в "Фингерс", и, честно говоря, что со мной не так?

Мы впервые катались на лыжах с Мо. Вы шутите? Он был более узким, чем Pencil Chute, и таким же крутым. Четыре исключительно нешироких поворота с прыжками и падениями, а затем еще один съезд по прямой. Это не было изящно, но выживание казалось половиной успеха.

Затем мы решили попробовать Eeny, что было ошибкой. У меня было слишком много столкновений со смертностью. Я был перегружен. Я был измотан. К сожалению, я еще ничего этого не знал.

На этот раз Райан ждал наверху, а я катался первым. Вход в пещеру - это пятифутовое падение на клочок снега рядом с огромной скалой. Как только я приземлился, у меня возникло ощущение "катания по пещере". Это напомнило мне о Мини, только круче, узче и, черт возьми, это крутой, прямой выход.

Я слишком устал и был слишком напуган, а вид прямой линии подтолкнул меня к краю. Я заколебался, всего на мгновение.

Этого было достаточно. Моя задержка привела к тому, что я сполз на скальную стену, а мои лыжи понеслись прямо к краю обрыва. Время замедлилось. Я знал, что попал в беду, но, несмотря ни на что, чувствовал себя спокойным, хладнокровным и собранным.

Райан считал иначе. Наблюдая за происходящим с вершины, он сделал то, чего никогда не делал раньше, ни разу, ни за все годы нашего совместного катания.

Он крикнул: "СТОЯТЬ!"

Так что, да, хороший совет. Я остановился. Я понял, что в этой ситуации нет ничего спокойного, хладнокровного или собранного. Кончики моих лыж болтались над краем скалы, в миллисекунде от серьезных последствий.

Но я был скорее смущен, чем встревожен. Я развернулся на 180, направил лыжи в нужную сторону и по прямой поехал оттуда. Все происходило в замедленной съемке - как будто я знал, что делать, и просто сделал это. Вот так.

К концу дня я насчитал тринадцать моментов чистого ужаса. Очевидно, обретал уверенность в своей способности не терять рассудок в те моменты, когда потеря рассудка могла означать смерть. Полагаю, это было формой прогресса, но на прогресс это точно не походило.

КИРКВУД, 7 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЬ ВОСЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

День начался с того, что книга "Искусство невозможного" попала в девять списков бестселлеров: New York Times, Wall Street Journal, Los Angeles Times, St. Louis Post-Dispatch, Chicago Tribune, Amazon, Publishers Weekly, USA Today и Southern California Independent. Это была настоящая зачистка. Я никогда не делал этого раньше.

Я должен был чувствовать себя счастливым. Три десятилетия исследований наполняли эту книгу. Попадание во все эти списки бестселлеров должно было ощущаться как награда за жизненные достижения. Вот только сейчас я был полностью сосредоточен на достижениях иного рода. Тем не менее я позвонил своему давнему редактору Майклу Уортону и сообщил ему хорошие новости.

"Стивен умеет летать", - сказал Майкл.

"Хождение по воде не было построено за один день", - ответил я.* Затем я повесил трубку, поехал в Кирквуд и сошел с ума.

Все началось с искупления. С тех пор как Райан катался на Pencil Chute, у меня в кишках постоянно бурлило. Семьдесят пять футов по прямой? Смогу ли я продержаться так долго? Но я знал, что если я не справлюсь с этой грызней, то она перегрызет мне весь сезон.

Мы начали проходить четырехкруговую разминку, но мой мозг знал о моих планах на Pencil Chute, и грызня шла полным ходом.

К черту все - удар головой был единственным лекарством.

Мы поднялись на лыжах на вершину Карандашного желоба. Когда мы вошли в воронку, Райан оглянулся на меня, на его лице читался вечный вопрос: Остаться или уйти?

Оставаться было плохо. Остаться означало остановиться, а остановиться означало головокружение. Я скользил боком по воронке, заглядывая в желоб по мере скольжения. Я увидел схему: повороты, прямая линия, выход. Я кивнул. Райан заскочил внутрь.

Наблюдая за его катанием, я понял, что проехал два раза из трех. Я узнал повороты и заметил выход, но эта прямая линия была огромной. Она была в четыре раза длиннее, чем та, которую предсказывал мой мозг.

Я позволил себе спуститься еще на фут. Я почувствовал, что страх начинает нарастать, и сказал себе: ни при каких обстоятельствах я не буду кататься по этой трассе как чурбан. Больше никакого позора. Больше никаких плохих воспоминаний. Это Стивен 2.0. Теперь катайтесь по этой чертовой прямой.

Я нырнул в первый поворот и уже знал, как поступить. Мы едем туда, куда смотрим. Секрет прямых линий: Зафиксируйте взгляд на выходе, зафиксируйтесь в стойке и держитесь за дорогую жизнь. Если вы врезаетесь, стремитесь к выходу, на случай, если вы врежетесь в открытое пространство.

Каково это - от нуля до пятидесяти на лыжах? Каково это, когда ты мчишься вниз по лавовому желобу, между возвышающимися стенами из древнего камня, в глубокой тени, на пятом десятке лет жизни на этой планете - то есть достаточно взрослый, чтобы знать лучше?

Раз Миссисипи, два Миссисипи, три Миссисипи - черт возьми, нужно много чертовых Миссисипи, чтобы выскочить на другую сторону. Паника пришла на середине второй Миссисипи. Здравствуй, чувство, что я умру. Здравствуй, темнота, мой старый друг. Смотри на выход и иди на хуй.

Я ревел, катаясь на лыжах по выходу, а потом пошел и сделал еще десять вещей, которые привели меня в ужас. Не знаю, почему. Может, я охотился на своего пса-призрака. Может быть, мой мозг решил избавиться от всего страшного за один день. А может, это было сделано для того, чтобы компенсировать удар по самолюбию, полученный от попадания в списки бестселлеров. Одно можно сказать точно: горам все равно, кто вы и что вы сделали за последнее время. Ей нет до этого никакого дела.

В середине дня я провел нас по линии на крайней левой стороне Стены, прямо рядом с Цирком, он же Запретная зона. После этого Райан проводил меня взглядом. Очевидно, все это время я находился в полуметре от обрыва. Да и вообще. Весь день был страшным. Но это было еще страшнее.

В завершение дня мы снова отправились в зону обрывов между Нотчем и All the Way. И снова у меня было полное головокружение. Мне снова пришлось делать поворот ногой, стоя на тонком позвоночнике. На этот раз я знал, что делать: Я зарычал, используя взрыв тестостерона, чтобы подпрыгнуть в воздух, крутануться на 180, приземлиться и проехать на лыжах чертовски прямой выход.

Именно такой день.

Но внутри день был ужасным. Я был измотан. Кран пересох. Травка не помогала. Не кайф. Не течет. Никакой благодати. Лишь изредка попадались стези. Я неоднократно страдал от головокружения. Мне казалось, что кто-то бьет меня трубой.

Но в этот день с супер высоким уровнем сложности мои усилия увенчались полным успехом. Я проехал все трассы, не упав, не остановившись и не задохнувшись. На самом деле, я стильно проехал Pencil Chute. Без вариантов, но это определенная победа. В общем, это было самое большое физическое мужество, которое я видел в себе за один день.

Мне было пятьдесят три года, и как вам нравятся эти яблоки?

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 8 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Проснувшись, я обнаружил, что голос в моей голове уже проснулся. "Ты не можешь просто так взять и столкнуться со смертностью, когда тебе захочется", - сказал голос. "Были проведены исследования. Посттравматическое стрессовое расстройство - это реальность. Кроме того, у тебя закончилось чистое длинное белье".

Я все равно поехал на гору. Через двенадцать кругов голос наконец замолчал.

КИРКВУД, 10 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ТРИДЦАТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Голос был прав: я был напуган своим первым путешествием по Карандашному желобу. Моя реакция на испуг была доведена до одиннадцати баллов - верный признак посттравматического стресса. Но с шестью дюймами свежего порошка в Кирквуде, возможно, лекарство было доступно.

Никаких разминочных кругов, ничего, что могло бы подготовить мое тело, только острая необходимость очистить организм от остатков страха. Я вывел Райана за "Молнию", в зону, где никто из нас раньше не катался. Через три поворота я заметил пятифутовый обрыв. Я хотел, чтобы первый страшный поступок дня был закончен. Я скатился прямо с обрыва.

Падение было большим. Больше, чем ожидалось. "Похоже, мы все еще падаем", - сказал голос в моей голове. "Если бы этот утес был высотой в пять футов, вы бы уже приземлились".

Голос был прав. Высота обрыва была ближе к двенадцати футам. Но я приземлился, проехал на лыжах и понял, что мой пульс не участился.

"Похоже, вы исправились", - сказал голос.

Гордость ведет к падению. Когда мы возвращались к подъемнику, я заскочил в овраг, подкосил спину и упал как камень.

Боль была просто невыносимой.

Поток был моей единственной надеждой - если только я не хотел провести следующие семь дней в постели. Нейрохимические вещества, которые лежат в основе этого состояния, уменьшают боль, борются с воспалением и укрепляют иммунную систему. Если бы я сразу отправился домой, даже с саунами, растяжками и прочим, на исцеление могла бы уйти неделя. Если же я сначала вошел в поток, то время восстановления составило около трех дней. Как попасть в поток, когда я едва могу двигаться, - вот в чем был следующий вопрос.

Ответ: трава.

Я добрался до подножия холма, дополз до своего грузовика, съел кучу всякой гадости, принял кучу аспирина и стал ждать, когда все начнет действовать.

Как только я снова смог двигаться, мы перешли в режим исследования - то есть от попыток использовать риск и вызов в качестве триггеров потока к попыткам использовать новизну и непредсказуемость в качестве триггеров потока

Исследовательский режим привел нас в Reuter Bowl, на дальнем краю курорта. Для нас это была неизведанная территория. Однако на карте были обозначены одиночные трассы с черными бриллиантами, а значит, я мог получить дофамин от новой обстановки, не требуя от моей больной спины большой работы.

Исследовательский режим обеспечен. Отличный снег. Еще лучше пейзаж. Через два круга я снова был в восторге.

"Пойдем, выучим несколько трюков", - сказал я.

"Это дофамин говорит", - сказал Райан.

"Ага", - согласился я. "И оно говорит мне, чтобы я преодолел свой страх перед прыжками в парке на 180".

Четыре прыжка в небольшом парке, четыре прыжка на 180 с небольшого парка, и мой страх перед слепыми губами и приземлениями задом наперед исчез. Вот так небольшой микропоток уступил место небольшому макропотоку.

На следующем круге мы заметили небольшой снежный вал. Макропоток приносит сильное обезболивание, что объясняет, почему я решил попробовать switch snow grind на этом валу. Я заскользил на 180 вверх по уступу, проскользил боком по нему, а затем выскочил на 180 обратно. И вот так, еще один трюк в моем списке трюков - теперь уже законченный.

Затем я заметил новую особенность: шестифутовый рифленый рельс, расположенный на вершине небольшого квотерпайпа. Я понял, что то же самое движение, которое я использовал при смене снежного грида, поможет мне подняться по этому квотерпайпу и вдоль рельса. Вижу линию, катаюсь по ней - и, черт возьми, неужели я только что отшлифовал свой первый рельс?

И снова гордость идет впереди падения.

На следующем круге я впервые попробовал спуститься по турбо-рейлу - по сути, длинной толстой стальной колбасе. Я запрыгнул на колбасу, перевернулся вверх ногами, ударился о твердую сталь, а затем рухнул на землю.

Это определенно не помогло моей больной спине - но это была проблема завтрашнего дня.

Сегодня мы проехали тридцать два круга. Потом Райан повел колонну домой, просто чтобы убедиться, что моя спина снова не затечет на перевале, потому что, знаете ли, было бы хреново умереть после такого прогресса.

КИРКВУД, 13 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ТРИДЦАТЬ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

За ночь выпал целый фут порошка. Поездка в ад была напряженной. День был странным. Самым ярким событием стал Ski School Chute - еще одна линия в моем списке.

Я боялся Ski School Chute с тех пор, как переехал в Тахо. Карниз был гигантским. Земля просто проваливалась.

Весь прошлый сезон я полностью избегал желоба. В первый день этого сезона я попытался заглянуть за край. Я подошел на расстояние трех футов, почувствовал головокружение и чуть не упал. С тех пор я подбираюсь все ближе и ближе. Четыре дня назад я подошел достаточно близко, чтобы взглянуть на линию. Она выглядела вполне пригодной для катания - но только если вы готовы стартовать с карниза на пятнадцать футов и пропустить большой камень при приземлении.

Сегодня мы с Райаном увидели, как желоб лыжной школы оправдывает свое название. Мы заметили двух инструкторов и горстку учеников лыжной школы, стоявших у его края. Я никогда раньше не видел, чтобы кто-то катался по этой трассе. К черту головокружение - мне нужно было узнать, как решается эта головоломка.

Мы начали кататься, но чем ближе мы подъезжали, тем сильнее я дергался. Потом я понял, что одна из учениц - двенадцатилетняя девочка. Если она могла стоять на краю карниза и смотреть вниз на линию, значит, у меня не было оправданий.

Затем один из инструкторов упал в желоб. Оказалось, что прыгать с карниза не нужно. Вместо этого нужно заскользить сбоку и прыгнуть, чтобы избежать опасности, что оказалось гораздо проще.

"Сукин сын, - сказал я вслух, - вот как ты катаешься на этой штуке? Я и понятия не имел".

Девушка посмотрела на меня. "Ты вполне можешь упасть с него и быть в порядке".

Так как же забить парашют в лыжной школе? Когда двенадцатилетний ребенок зовет вас на свидание - какой еще у вас есть выбор?

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 14 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ТРИДЦАТЬ ВТОРОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я проснулся уставшим, но все равно поехал на гору. Я проехал на лыжах шестнадцать кругов. День закончился поездкой через деревья на Хогсбэк. Ледяной, жесткий снег и его мало. Голые камни. Густая манзанита. На полпути моя лыжа зацепилась за кустарник и отправила меня в кувырок. Я заскользил к остановке, оказавшись в миллиметре от валуна. Достаточно близко, чтобы поцеловать камень.

КИРКВУД, 17 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ТРИДЦАТЬ ТРЕТИЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Непростые условия продолжались. Ледяные волны, обдуваемые ветром, и негде спрятаться. Мы с Райаном начали с нижней горы, но сдались после двух ужасающих пробежек по деревьям. Далее мы отправились на верхнюю гору. Нашей целью был высокий траверс к Лайтнинг. Если на каком-то склоне был приличный снег, мы думали - может быть, на Лайтнинг.

Через пятьдесят футов мы уже скользили боком вниз по склону быстрее, чем преодолевали его на лыжах. Через сто футов мы сдались и поехали по грумерам к кресельному подъемнику. Даже на грумерах было страшно.

"Черт", - сказал Райан, поднимаясь на лифте. "Я действительно хотел сегодня поработать".

Я понял, в чем дело. Райан следовал моему подходу "один дюйм за раз", выстраивая автоматизированные схемы движений и используя полный набор методов потоковой науки, чтобы дополнить свои усилия. Как и я, он прогрессировал с невероятной скоростью. Прогресс вызывал привыкание - вот в чем была наша проблема.

"Давайте попробуем парк, - предложил я.

Первый круг был жутким, но Райан проскользил по рельсам, а я прокрутил носовое масло, и никто из нас не погиб. Второй круг был лучше. Я сделал пару нос-баттеров на 360 и попытался сделать еще один парковый прыжок на 180. Получилось хреново, но неважно. Слепые приземления делают сложные трюки, а кому нужна гордость.

На следующем круге Райан начал отрабатывать слайды ленивого мальчика: он откидывается назад на лыжах в той же позе, в какой человек откидывается назад в кресле La-Z-Boy, а затем проводит рукой по снегу, чтобы начать поворот на 180.

В следующем забеге я скопировал движения Райана и научился новому трюку.

Несколько заездов, чтобы отточить этот трюк, а затем мы вывели нашу игру из парка на склон.А как выглядит групповой потокна горнолыжной горе?

Когда мы с Райаном начали бросать носовые баттеры бок о бок и делать сдвиги в противоположные стороны - то есть он делал прыжок и крутился влево, а я следовал за ним и крутился вправо, - это был очень хороший знак.

А если с лыжами ничего не выйдет? Ледовые фолианты, вот мы и пришли. . . .

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 18 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

За ночь выпало еще больше нового снега. Я отправился в Heavenly с одиночной миссией, но на кресельном подъемнике встретил парня, который проделал весь путь из Бостона ради этого шторма. Он сказал, что хочет покататься на гнаре.

Ну, тогда...

Я взял его с собой в Мотт-Каньон - подковообразный каньон на невадской стороне горы, где находятся самые шумные трассы Тахо. Несколько лет назад на дне одной из таких трасс был найден мертвым лыжный патруль. Это действительно так.

Это был мой первый круг в Мотте в этом сезоне, а всего, наверное, пятнадцатый. Я не знал дороги, но знал Хулли-Галли - крутой, заросший деревьями склон с неудобными и неприятными поворотами. Кроме того, это один из самых спокойных склонов в каньоне.

Мы проскользнули через входные ворота и обнаружили пять дюймов свежего порошка на твердом хардпаке, где лишь изредка попадались голые участки. Но новый снег был фантастическим, что не всегда случалось в Мотте, а потом его не стало, что часто случалось в Мотте.

Мотт - это что-то вроде ставки для лохов. Если вы впервые въезжаете в каньон, кажется, что самая крутая часть трассы находится наверху. Но это оптическая иллюзия. На самом деле каньон выпуклый, и в середине есть второй крутой участок: по сути, длинная полоса скал, которая часто слишком крута, чтобы удержать снег.

Хороший снег наверху ввел нас в ложное чувство безопасности. После самого гладкого спуска по верхней части Hully Gully, на котором я когда-либо катался, мы углубились в каньон, проскочили второй крутой участок и обнаружили, что весь новый снег уже сошел. Остались только лед и большие валуны. Мы оба станцевали танец на камнях, чтобы выжить.

"Пряный", - сказал потом лыжник из Бостона.

"Хотите попробовать экстра-острый?" спросил я.

Особо острой была трасса Билла, о которой я слышал, но никогда не катался. Снег там был лучше, а рельеф - круче. Я знал, что если бы я знал, как проехать, то там была бы плавная линия вниз по Биллу, но сегодня я ее не нашел.

"Очень острый", - сказал лыжник из Бостона.

"Хочешь попробовать ядерное оружие?"

Ядерной была Y, одна из самых крутых линий в Каньоне. Вверху - пятидесятиградусный участок, внизу - еще больший обрыв. Круто, как в аду, и настоящая зона "без падений".

Я выехал на крутой участок наверху и почувствовал мгновенное головокружение. Я вошел в свой первый поворот, прежде чем вращение стало проблемой. Конечно, я катался как идиот, но в конце взял себя в руки и финишировал.

"Ядерный", - сказал лыжник из Бостона.

"Хочешь попробовать термоядерный?"

"Нет", - сказал Бостон. "Я попробую алкоголь".

Я знала, что он чувствует, но я не закончила. Мы расстались. Я отправилась на разведку. Я не стала искать термояд. Вместо этого я отправилась на поиски кругов охлаждения.

Я нашел две разные линии деревьев с высоким потенциалом потока и проехал по пять кругов по каждой на дурацкой скорости. Что я могу сказать? После того как я напугал себя в каньоне Мотт, танцевать танец гравитации на узких деревьях было очень приятно.

КИРКВУД, 21 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ТРИДЦАТЬ ПЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Серые небеса и сложные условия. Сверху - шесть дюймов порошка, внизу - толстый слой льда. Мы с Райаном разогрелись и отправились на Стену. Нос Норма был нашим пунктом назначения, но траверс оказался шаблонным. Мои толстые лыжи не могли найти край. Я попробовал пять поворотов, но ни один не выдержал, а от такого количества боковых поворотов ничего хорошего не бывает.

Мы наложили вето на "Нос", направили лыжи вниз по склону и убрались оттуда.

Но я знал, что лед - это не моя проблема. Моей проблемой был Карандашный желоб. Несмотря на то что моя первая поездка прошла успешно, желоб пугал меня. Я дергался. Подергивания были признаком избытка норадреналина. Этот нейрохимикат повышает возбуждение и улучшает концентрацию внимания на низких уровнях, но стоит превысить определенный порог, и возбуждение превращается в тревогу, концентрация внимания - в повышенную бдительность, а ни то, ни другое не идет на пользу душе.