Страна Гнара. Стареем, оставаясь здоровыми

Чтобы восстановить нервную систему, мне нужно было еще раз пройти Pencil Chute. Однако второй раз всегда хуже первого, поскольку на этот раз я знал, что меня ждет.

Конечно же, я схалтурил на подходе и слишком нервничал, чтобы попробовать парашют. Конечно, я доехал на лыжах до самого низа и наблюдал, как Райан пробивает линию. Конечно, он сказал, что снег там просто великолепный - лучше, чем где-либо еще на горе, и намного лучше, чем во время нашей последней поездки.

Я пытался поверить ему. Я понимал, что должен кататься на Pencil Chute сегодня или жить со страхом. Я устал жить со страхом.

Мы вернулись на кресельный подъемник. У меня в голове засела строчка U2: "Потом я выплыл оттуда". Я подозревал, что именно так будет ощущаться смерть. И я выплыл оттуда. . . . Типа: увидимся, спасибо, потом уйду.

Было ли это предчувствие? Это было что-то.

На этот раз мы добрались до вершины воронки, и Райан не стал медлить. Он ворвался на линию, сделал крутой левый поворот, пробил скальные стены и исчез из виду. Я был один. Я смотрел на прямую линию длиной семьдесят пять футов. Если бы я смотрел долго, у меня началось бы головокружение. Я соскользнул вниз на фут, потом еще на один, но боковое скольжение по Pencil Chute никак не могло считаться победой.

Страх перед будущим позором запустил меня в парашют. Я вписался в первый поворот, вписался во второй, заметил выход, закрыл глаза, зафиксировал позицию, начал разгоняться - и что за черт?

Казалось, что моя правая лыжа едет по шарикам. Я посмотрел вниз и уловил быстрый проблеск. С деревьев падали сосульки и сдувались в желоб, и моя правая лыжа ехала на дюжине из них.

А потом не стало.

Снизу Райан увидел, как мои лыжи начали клинить, а тело - наклоняться вперед. Судя по всему, я собирался кувырком спуститься по Карандашному желобу.

Я почувствовал глубокое спокойствие, которое всегда предшествует плохой аварии. Я знал это чувство. Я знал, что оно означает.

Но не в этот раз. На этот раз я обнаружил еще одну шестеренку. Позже я окрестил ее: "К черту! Не умирать!"

Это был момент ярости берсерка. Дикий всплеск тестостерона и адреналина. Я боролся со своим мозгом, боролся с гравитацией, привел свое туловище в вертикальное положение, направил лыжи, пронесся по прямой и вылетел оттуда…

В итоге мы прошли восемнадцать кругов. Самым ярким моментом была линия деревьев у Стула 5. Проскочите мимо пня, сверните направо и найдите вход между деревьями. Крутые повороты, и все с последствиями. Идеально для быстрой геометрии.

Затем мы сделали все очень красиво: носовое масло на 360 с первого удара, шифтинг со второго, затем прыжок через пень, жесткий правый поворот через щель в лесу и, наконец, небольшой 180 с бокового удара в нижней части.

На последнем круге, когда я отскакивал от последнего трамплина, я увидел папу и его детей в центре площадки. Папа прятался за сосной, а дети плюхнулись на снег. Меня уже начало крутить, но я знал, что если попробую развернуться на 180, то приземлюсь задом наперед и, возможно, без достаточного контроля над краем, чтобы пропустить детей.

Изменение плана в середине полета.

После этого мне стало не по себе, но я сделал огромный нос-баттер 360. Я приземлился прямо между детьми, лицом вперед и полностью контролируя ситуацию. Я уехал как ни в чем не бывало, но не раньше, чем увидел, как у отца отпала челюсть.

Но правила есть правила. Если я делаю трюк, Райан должен сделать то же самое. Другими словами, поскольку Райан был позади меня и еще не знал о папе и детях, а я только что сделал нос-баттер 360, папина челюсть так и осталась открытой, потому что Райан сделал то же самое после меня.

Дети тем временем аплодировали.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 22 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ТРИДЦАТЬ ШЕСТОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Прогноз погоды: солнечное небо и много народу.

В очереди на подъемник я столкнулась со своей старой подругой Софией Милети, риппершей, которую я знала еще по Нью-Мексико. София была в Тахо на зиму. Она пряталась от толпы в Мотт-Каньоне. Мы проехали вместе несколько кругов.

София была разогрета и уже каталась на полной скорости. Я старался держаться у нее на хвосте. Она вела меня зигзагами, соединяя участки Hully Gully, Widowmaker и Snake Eyes. В конце концов мы оказались на линии героических кочек у подножия Эрни. Софии понравились бугры героев, потому что они напомнили ей о детстве в команде по фристайлу в Парк-Сити. Мне они понравились потому, что они были на виду у кресельного подъемника, а геройские бугры называются геройскими, потому что на них все выглядят хорошо.

С этой уверенностью я вернулся в Y. София никогда раньше не каталась на лыжах. Я произнес эти знаменитые последние слова: "Просто следуй за мной".

К сожалению, я не был разогрет. Я катался по вершине Y как идиот. В середине стало еще хуже. На крутом участке был листовой лед. Двадцать поворотов из разряда "не умирай". Чистое катание на выживание. Все на трассе катались, спасая свои жизни, и выглядели при этом отвратительно, но я принимал свое дерьмовое катание близко к сердцу.

Пытаясь сбросить с себя груз дерьмового катания, я съел что-нибудь съедобное и попытался забыться. Я все забыл. Я забыл прочитать этикетку. Я думал, что это печенье на десять миллиграммов. На самом деле в нем было сто миллиграммов. Час спустя, где-то в лесу Паудер Боул, деревья заговорили со мной.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 23 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я заступил на послеобеденную смену и сделал двенадцать кругов. София была рядом, но она получила по лицу веткой дерева в Милки Вэй Боул и была сильно потрясена. Мы старались, чтобы наши приключения были спокойными.

Спустя несколько кругов мы отказались от плавности. Это не было намерением - это был нейрохимический эффект.

Мы катались на Express Line - узком лабиринте из могулов и скальных перепадов, который находится прямо под кресельным подъемником. Наличие зрителей повышало уровень сложности. Мы справились с заданием, мы получали дофамин - нейрохимическую причину, по которой хвастуны любят.

Конечно, мы вернулись на бис.

После этого София сказала, что с нее хватит на сегодня. Я чувствовал то же самое, но напоследок прошелся по лесу Паудер Боул и извинился перед деревьями за все неуместные слова, которые я мог сказать под кайфом. Затем я отправился домой.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 25 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ТРИДЦАТЬ ВОСЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Условия были отвратительные, а Кирквуд был хуже, чем Хевенли, поэтому мы поехали в Хевенли. Там было отвратительно. Твердый снег и ничего, кроме скоростных грумеров, пока солнце не пригреет.

Однако условия были наименьшей из моих проблем. Я застрял в лимбе снаряжения. Мне нужны были мои K2 Mindbender 108, чтобы держать кант на льду, но они не предназначены для катания назад и могут быть сложны для переключения. Мои Prodigy 4.0 были фантастическими для катания назад, но они были слишком толстыми, чтобы держать кант на льду, и это делало их смертельно опасными на крутых склонах. А мои Faction CT были бесполезны. Может, дело в точке крепления, может, в конструкции лыж, может, в моем хреновом катании - но каждый раз, когда я пытался кататься на CT, они пытались меня убить.

Я устал бороться со своим снаряжением, но лыжи выбили из меня все желание. К десятому заходу голос в моей голове перестал жаловаться. На одиннадцатом Райан нашел хороший снег среди деревьев. Мы отпраздновали это событие, проехав десять кругов по одной и той же трассе, прыгая со всего, что попадалось на глаза, а затем, на следующем круге, пытаясь прыгнуть еще дальше.

На последнем круге Райан влетел в лес, проскочил слева между деревьями, спрыгнул с валуна и сделал крошечное движение головой в воздухе. Я увидел это движение как раз в тот момент, когда ударился о валун.

"Вот дерьмо", - сказал голос в моей голове.

В моем подсознании хранился целый файл с невербальным лексиконом Райана. Я знала все его подергивания. Я знала, что именно это подергивание головы означает, что по ту сторону валуна нет снега. Я знала, что у меня большие проблемы.

Да, подозрение о том, что в середине полета у него были большие проблемы с головой, подтвердилось: внизу трава, камни и деревья. Ни одной снежинки.

Но Райан увидел то, чего не видел я. В полете он перевернулся на бок, приземлился на крошечный полумесяц белого цвета, а затем снова прыгнул. Он подтянул колени и взлетел к другому снежному пятну в десяти футах от него. Высокоскоростное катание на лыжах для выживания. Менее быстрая геометрия и более пьяныйпинбол. Но когда все закончилось, я рассмеялся, в том смысле, что мне повезло выжить.

КИРКВУД, 27 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Серьезный лед. Серьезный холод. Десять градусов весь день, десять ниже с ветром. Мы сделали несколько разминочных кругов, но они не помогли. Мы знали, что холод ухудшит нашу реакцию, выбьет нас из колеи сложных навыков и сделает поток неподъемным. Единственной надеждой оставался исследовательский режим.

Мы решили проверить солнечную сторону горы. Солнце вышло, но и ветер тоже. С ветром было на десять градусов холоднее. Ложь солнечной стороны.

Затем мы отправились в другую сторону, чтобы исследовать дальний край Палисадов. Никто из нас не был там раньше. Мы обнаружили пятисотлетние западные можжевельники. Золотисто-оранжевая кора полосовала дико искривленные стволы - деревья, созданные для того, чтобы простоять тысячу лет.

Под деревьями лежало несколько дюймов свежего снега, а в остальных местах был обычный лед. Как бы то ни было, плыть было приятно.

Во второй половине дня мы решили использовать ужасные условия в своих интересах. Сможем ли мы сыграть в быструю геометрию на спуске Oops с желобом в очень плохой форме?

Интересный вопрос.

Верхняя часть желоба представляла собой замерзший могул, а середина была просто замерзшей. Одна из тех трасс, когда нужно доверять своим краям. Мои выдержали. А гравитационный танец вниз по листовому льду обеспечил мгновенный поток.

Разумеется, не существует такого понятия, как "мгновенный поток". Если бы я работал в офисе, я бы сказал, что этот опыт был наполнен триггерами потока - психологическими предпосылками, которые приводят к нейробиологическим реакциям, вызывающим как индивидуальный поток (я, один, в состоянии), так и групповой поток (я и Райан, вместе, в общей версии состояния)

С индивидуальной стороны, здесь присутствовали риск, новизна и непредсказуемость рельефа. Чтобы кататься по такому рельефу, мне приходилось принимать творческие и воплощенные решения на самом краю моей "сладкой точки" вызова-навыков. Это шесть триггеров для индивидуального потока.

Что касается группового потока, то здесь список длиннее. Но прежде чем мы перейдем к этому списку, необходимо отметить одну важную деталь: Поток следует за фокусом. Это состояние возникает только тогда, когда мы направляем все свое внимание на "здесь и сейчас". Таким образом, все триггеры потока усиливают внимание. Разница между индивидуальными триггерами потока и групповыми триггерами потока? Групповые триггеры вызывают общую версию внимания, когда двое или более людей погружаются в один и тот же опыт и, зачастую, в одни и те же детали этого опыта.

Если говорить точнее, когда мы с Райаном вместе катались на лыжах по ледяной трассе, для создания группового потока мы полагались на разделение рисков, общие цели, хорошее общение, равное участие и внимательное слушание. И опять же, если бы я вел прием, я бы отметил, что эти же триггеры группового потока можно использовать на деловой встрече, или когда вы пытаетесь поговорить со своими детьми, или в любом другом месте, где собираются два или более человек.

Конечно, раз уж я не работаю в офисе, забудьте, что я об этом говорил.

Одно могу сказать точно: Все эти потоки избавили меня от остаточной травмы после второго круга по Pencil Chute. Потребовался только скоростной день на супер-сучьем льду, чтобы прояснить мою голову.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 28 ФЕВРАЛЯ 2021 ГОДА, СОРОКОВОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Гора была переполнена. Я решил спрятаться от толпы в каньоне Киллебрю. Я был один, что делало это решение сомнительным. В Киллебрю есть несколько неудобных трасс, в том числе Pipeline, самая крутая трасса в Heavenly - так я слышал.

Я никогда раньше не катался на лыжах по Пайплайну. В самом деле, я был в Киллебрю только один раз, когда быстро заблудился, пропустил последний поворот и в итоге заблудился среди деревьев, далеко за пределами трассы. Я здорово напугал себя. В конце концов, я вышел на тропу Rim Trail и отправился в долгий поход обратно к курорту, все это время обливаясь потом.

На этот раз произошло то же самое. Я снова был один. И снова я заблудился. Были ли подо мной скалы? Я понятия не имел. Был ли подо мной снег? Я тоже не знал. Мое сердце колотилось. Зрение затуманилось. Мне не нравилось, к чему все идет.

Мой самый страшный страх при катании на лыжах - остаться одному, заблудиться, возможно, над открытыми скалами, с угрозой головокружения. Прежде чем эта паника успела овладеть мной, я нырнул в первый поворот и проехал трассу так, как будто это было очень важно.

Но на самом деле трасса была не такой уж крутой. И подо мной не было никаких обрывов. Через пять поворотов мой мозг понизил уровень угрозы. Внезапно зрение прояснилось, и я понял, что каньон великолепен, а повороты плавные. Я начал улыбаться. У меня появилось ощущение, что Киллебрю может стать моим любимым местом в Хивенли, но не сегодня.

Сегодня я снова пропустил поворот, спустился на лыжах на дно каньона и был вынужден возвращаться на курорт по этой проклятой тропе Rim Trail. Большую часть этого похода я провел, думая о том, сколько раз я терялся и пугался в горах. Слишком много раз.

После этого я проехал шесть кругов в каньоне Мотт, охотясь за прогрессом. Мне нужна была одна плавная линия. Я пытался найти ее на Hully Gully, Widowmaker, Snake Eyes, Bill's, Ernie's и, наконец, Y. Ничего не получалось. Моего пса-призрака нигде не было видно.

КИРКВУД, 1 МАРТА 2021 ГОДА, СОРОК ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Приготовлено вчера - так говорят мои мышцы. Боль пыталась отговорить меня от катания на лыжах. Боль проиграла эту битву. Я хотел совершить одиночную поездку в Кирквуд и решил не спешить и посмотреть, что получится.

Это был еще один урок того, как сильно мое тело лжет о готовности к фитнесу. Я проснулся, не в силах пошевелиться. Я начал двигаться. Я переместил свою задницу на Кирквуд и сделал двадцать кругов. Двенадцать из них я проехал без остановки по Упсу, который все еще был ледяным, что также было причиной, по которой я хотел отправиться в одиночную миссию.

Мне нужен был лед. Я проверял теорию.

Стэнфордский нейробиолог Эндрю Губерман однажды сказал мне, что бороться со страхом можно с помощью периферийного зрения. Когда мы смотрим на мир уголками глаз, мозг думает: Все в порядке, вы просто любуетесь пейзажем. Это активирует парасимпатическую нервную систему, так называемый режим отдыха и расслабления.

Плотно сфокусированное зрение вызывает противоположную реакцию. Оно активирует симпатическую нервную систему. Вместо того чтобы отдохнуть и расслабиться, мы переходим в режим борьбы или полета. Там наше зрение еще больше сужается, чтобы мы могли оставаться нацеленными на угрозу выживания прямо перед нами.

Сегодняшний эксперимент основан на этой идее. Толчком к нему послужил комментарий Райана. Если мы не находимся в плотных деревьях, что является моей особенностью, Райан катается немного быстрее меня. Несколько недель назад он сказал, что одним из главных секретов его скорости является то, что он держит свое зрение далеко внизу трассы.

"Это позволяет мне видеть больше холма", - так он объяснил это.

"Видеть больше холма" звучало как периферийное зрение. Поэтому я начал задумываться о том, что если держать зрение дальше по ходу бега, то это может вызвать активацию парасимпатики. Это снизило бы уровень страха, расширило бы "сладкую зону" "вызов-навыки" и, возможно, позволило бы мне найти "черный ход" в поток.

Именно поэтому я проехал двенадцать кругов по трассе Oops в обычных условиях. Крутой участок трассы напоминал боковой каток. Это был такой страшный участок, который требовал лазерной концентрации. Но что произойдет, если я буду держать лазерный фокус дальше по склону? Если это считалось периферийным зрением, то я должен был успокоиться и видеть больше склона. В противном случае я, скорее всего, разобьюсь, и это будет доказательством иного рода.

Я не разбился. На самом деле, благодаря тому, что я держал взгляд дальше по склону, видел больше возможностей для прохождения линии, и благодаря этому бег казался медленнее, несмотря на то, что я катался быстрее. Этот сдвиг также снизил уровень страха, что стало еще одним доказательством активации парасимпатики.

И снова биология сработала так, как было заявлено.

НОРТСТАР, 3 МАРТА 2021 ГОДА, СОРОК ВТОРОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Возможно, это был мой самый любимый день в сезоне, и он прошел в детском парке Northstar. При низком уровне угрозы и высокой уверенности в себе, пока я не вмешивал свое эго в уравнение - ведь я, в конце концов, ехал в детском парке, - возможности для продвижения были значительными.

Результаты: Мой первый нулевой спин - то есть взлет назад, приземление назад и нулевой спин по пути. Мой первый "твиковый" страховочный захват - захват лыжи под ботинком и твикинг - так сказать, дергание ее в сторону. Десятки носовых 360. И, безусловно, лучший 180-й, который я когда-либо делал с трамплина в парке.

Отсюда небольшое отступление о менталитете.

Ученые определяют менталитет как "основные предположения, которые ориентируют нас на определенный набор ожиданий, объяснений и целей", по выражению психолога из Стэнфорда Алии Крам. Эти представления играют решающую роль в наши последующие годы. Исследования, проведенные еще в 1970-х годах, показывают, что позитивное отношение к старению, то есть взгляд на вторую половину жизни как на время захватывающих возможностей, предотвращает снижение когнитивных способностей, сохраняет физическую форму и продлевает долголетие. Самый известный пример такого воздействия - результаты двадцатилетнего лонгитюдного исследования старения и выхода на пенсию в штате Огайо (Ohio Longitudinal Study of Aging and Retirement), в котором исследователи обнаружили, что позитивный настрой на старение дает ошеломляющие дополнительные семь с половиной лет жизни.

Безусловно, первые сорок два дня на снегу изменили мое отношение к старению. Это не было результатом усилий. Я не пытался заменить свой старый, ограниченный взгляд на свои последние годы. Скорее, когда столкнулся с доказательствами носовых масел, нулевых вращений и подтянутых страховочных захватов, у этого старого взгляда не осталось ни единого шанса.

В завершение дня я впервые попробовал 50 на 50 на турбо-рейке. Райан тоже попробовал. Наше улучшенное мышление не помогло. Мы оба заехали на перила, держа лыжи вместе. В обоих случаях лыжи соскользнули, и мы врезались в сталь яичками вперед.

Увы, всегда есть завтрашний день. . . .

НОРТСТАР, 4 МАРТА 2021 ГОДА, СОРОК ТРЕТИЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Сегодня я провел сорок третий день на снегу. Это означало, что я поставил рекорд по количеству дней катания за весь сезон. Это должно было стать важной вехой. Но я не чувствовал себя таковым.

Я проснулся уставшим и переполненным тревогой. Усталость была ожидаемой, так как она была побочным продуктом напряженной работы моего тела. Беспокойство было неожиданным, так как оказалось, что оно является побочным продуктом напряженной работы моего разума - то есть побочным продуктом успеха.

Я запоминал реплики и трюки с поразительной скоростью, по крайней мере для меня. Никогда раньше я не учился ничему так быстро - и в этом была проблема.

Появляться на холме день за днем, зная, что мне предстоит сделать что-то, что меня пугает, стало сложно после трех месяцев подряд. Противостояние страху, даже если это противостояние заканчивалось успехом, имело кумулятивный психологический вес. Я не ожидал такого веса, поскольку никогда раньше не добивался такого прогресса.

Еще одна вещь, которой я не ожидал: привыкание к прогрессу. Конечно, учитывая все то время, которое я потратил на изучение пиковой производительности, я, вероятно, должен был предвидеть это. Но, опять же, разве кто-то предвидит зависимость?

Так или иначе, я отправился в Gnar Country с низкими ожиданиями и большим любопытством. В первый месяц сезона мне надрали задницу - разрыв ротаторной манжеты, ушиб правого бедра, ушиб правой задницы и т. д., - что оправдало мои низкие ожидания и умерило мое любопытство. Я повернул за угол после того, как был вынужден прыгнуть с утеса на Шамуа, что открыло дверь к более крупным прыжкам с утеса и позволило мне отметить больше линий в моем списке линий.

Эти большие линии были настолько пугающими, что на самом деле они делали терренкур более безопасным. Это снизило мой уровень тревоги, повысило эффективность и привело к целой череде успехов, включая два новых трюка, которые я выучил вчера. И хотя совокупный вес всего этого страха уже начинал действовать мне на нервы, я добился такого большого прогресса, что ни за что не собирался останавливаться.

Райан чувствовал то же самое.

Поэтому, хотя сегодня должен был быть день отдыха, никто из нас не смог удержаться от возвращения в Нортстар, чтобы совершить еще один раунд безумного прыжка с трамплина.

Волнение не отпускало нас некоторое время. Райан от этого разрывался на части. Это заставило меня забыть о боли в теле. А к концу дня боль превратилась в боль. Тогда я вспомнила. Всю дорогу домой я помнила.

Глава 6

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 6 МАРТА 2021 ГОДА, СОРОК ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я посчитал.

Сегодня был мой сорок четвертый день на снегу. Мне оставалось шесть дней до моей предсезонной цели в пятьдесят дней. Я не хотел сглазить свой прогресс, но математика подсказывала, что я могу кататься больше пятидесяти дней. Так сколько же дней я могу кататься?

Хороший вопрос.

Я начала сезон с сильных позиций и теперь чувствовала себя еще сильнее. Желание не ослабевало. Мой голод по прогрессу был огромен, и его подпитывал весь тот прогресс, которого я уже добился.

Весь этот прогресс стал результатом того, что пять моих основных внутренних мотиваторов(любопытство, страсть, цель, автономия, мастерство) и три уровня целей(миссия-уровень, высокие и трудные, четкие и ежедневные) были направлены в одну сторону. Мое любопытство к парковым лыжам подпитывало мою общую страсть к этому виду спорта, которая подпитывала мою большую цель в жизни - "расшифровать пиковую производительность". В свою очередь, эти мотиваторы подпитывались мастерством, или моим постоянным прогрессом в парковых лыжах, и автономией, или моей свободой добиваться мастерства, то есть моей возможностью кататься на лыжах тогда, когда я этого хочу. Конечно, моя способность кататься, когда я хочу, стала результатом соблюдения моего нелепого расписания с 3:00 утра до 8:00 вечера, из-за которого мне и понадобилась вся эта мотивация в первую очередь.

Что касается целей, то у меня были ежедневные четкие задачи (пройти шестнадцать кругов на лыжах), которые подпитывали мою сложную цель (научиться кататься в парке), которая подпитывала мою цель на уровне миссии (развивать науку о пиковой производительности). По этим причинам мне нужно было быть очень осторожным с ответом. Я собирался создать новую цель. Я не хотел портить свою мотивационную систему, когда она так хорошо работает. Кроме того, пункт "больше никакого стыда" в моем контракте был четким: если я ставлю физическую цель, если я произношу ее вслух, я должен ее выполнить.

Я рассматривал сто дней на снегу как свою новую цель, но не хотел настраивать себя на неудачу. Сто дней не давали возможности отдохнуть. Это означало, что я не могу получить травму. Это означало, что я смогу кататься до июня - что было возможно только в том случае, если курорты будут работать так долго или если я возьму на себя обязательство совершить длительное путешествие на Маунт-Худ летом.

Сто дней показались мне сомнительными. Не помешает ли давление, связанное с постоянным катанием на лыжах, моей мотивации продолжать кататься? Не выведет ли это давление меня из состояния "вызов-навыки" и не помешает ли моему прогрессу? Слишком сомнительно.

Я остановился на восьмидесяти шести днях на снегу. Мой рекордный сезон составлял сорок три дня, так что восемьдесят шесть удвоили бы мой лучший результат. Это, казалось, удовлетворяло всем требованиям к мотивации. Это имело нужный символический вес.

Позже я понял, что мое желание прогрессировать в парковых лыжах противоречило стремлению кататься как можно больше дней. Парковые лыжи - это сила и ловкость. Это означало взрывные, высокоэнергетические дни. А как можно больше дней катания - это выносливость. Это означало экономию энергии на пути, потому что путь был долгим. Кроме того, парковые лыжи требовали больше времени на восстановление, чем я предполагал, и, учитывая мою цель - выносливость, определенно больше времени на восстановление, чем я отводил.

Но все это были завтрашние вечеринки.

Сегодня я проехал на лыжах двадцать семь кругов. Я не собирался кататься так много, но на двенадцатом круге я упал с небольшого валуна, почувствовал полет, и в результате возник поток. "Никогда не трать состояние потока впустую" - еще одно правило, поэтому я проехал еще пятнадцать кругов, стараясь на каждом из них нажимать на себя чуть сильнее.

Закончив, я поехал домой, думая о своей новой цели: восемьдесят шесть дней на снегу. Я произнес это вслух. Я назвал это целью.

И о чем я только думала?

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 8 МАРТА 2021 ГОДА, СОРОК ПЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Послеобеденное задание. На земле лежал один дюйм нового снега. Достаточно пуха, чтобы попасть в беду, но недостаточно пуха, чтобы выбраться обратно.

Я попал в беду.

Снег заманивал меня скоростью, скорость заманивала меня в воздух, один дюйм снега не обеспечивал особого приземления - вы поняли, в чем проблема.

Сначала я несся на лыжах через деревья, обогнул высокую сосну и уперся в ветровую губу. Губа образовала гигантскую рампу, которая подбросила меня в воздух. Я пролетел мимо сосны, и голос в моей голове задал знакомый вопрос: "Интересно, мы сейчас умрем?"

Я не умер, но был близок к этому. Один дюйм нового снега означал, что покрытие было достаточно плотным, чтобы скрыть то, что лежало под ним, но не настолько плотным, чтобы я мог скользить по нему. Это объясняет, почему на следующем спуске, в середине сложного поворота, мои хвосты зацепились за крошечный пенек, и меня снова подбросило в воздух. На этот раз я успел нырнуть головой в сугроб, прежде чем меня швырнуло в дерево.

Через два захода я пробовал масло для носа, когда хвосты снова затрещали. Это был сильный удар. Этих двух близких столкновений и одного сильного удара было достаточно для меня. Я сошел с холма и пошел домой, чувствуя, что мне повезло, что я остался цел.

Чего я не знал: Моя удача не продлится долго.

КИРКВУД, 9 МАРТА 2021 ГОДА, СОРОК ШЕСТОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Странная погода. В Сьеррах было сухо, но в Кирквуде уже несколько дней бушевала сильная метель.

Обледенелые дороги. Белая погода. За перевалом Карсон пикап передо мной слегка набрал газ, и его задняя часть оторвалась. Грузовик перелетел через дорогу и закружился по кругу, а его водитель смотрел в окно, пока я объезжал его. Позже я понял, что это была опасная для жизни ситуация. В то время это был замедленный балет с выключенным звуком.

Но адская поездка принесла свои плоды.

Мы с Райаном заняли первое кресло. Снег был настолько глубоким, что нам пришлось направить их прямо вниз по склону. Все, что мы могли делать, - это откинуться назад и смеяться. Порошок отскакивал от наших бедер. Это был порошок из лыжного порно - самый легкий и глубокий из всех, с которыми мы когда-либо сталкивались.

На третьем круге я решил использовать новый снег в своих интересах. Я хотел разобраться с Главной ноздрей - прямолинейным желобом по центру Носа Норма, длиной около пятидесяти футов и шириной пять футов.

В прошлом году я дважды пытался пройти Main Nostril. Оба раза я застревал в верхней части прямой линии и вынужден был спускаться вниз боком, ненавидя себя за каждый боковой шаг.

Сегодня я вошел в желоб, сделал поворот на левой стене и спровоцировал мини-лавину. Она захлестнула мои ноги, перевернула меня вверх ногами и погребла под собой до пояса. Теперь я стоял в мертвой точке, зажав ноги над головой, болтаясь над крутым участком Main Nostril. Это было то самое место, где я сделал набросок в прошлом году. Дважды.

Чтобы выкарабкаться, мне пришлось сделать перевернутый присед, а затем ударить шестом по снегу возле ног. Через десять ударов лыжи отстегнулись, но теперь я скользил по желобу вверх ногами и задом наперед.

Я сделал кувырок, чтобы подтянуть лыжи под себя, а затем удержался на ногах, чтобы не вылететь через выход. Это никак нельзя было считать победой. Райан даже не потрудился спросить. Он знал, что мы немедленно вернемся, чтобы снова покататься по этой трассе.

Во второй раз я просто влетел в желоб и вылетел через выход. Слишком легко. Я уладил эту обиду без всякой шумихи. Но у меня появилась идея: По центру скалы, составляющей левую стену Главной ноздри, проходил дополнительный желоб. Он выглядел пригодным для катания.

Знаменитые последние слова.

Мы поняли свою ошибку, как только вернулись на вершину. Желоб на самом деле оказался обрывом, лишь слегка припорошенным снегом.

"Мне кажется, я вижу линию", - сказал Райан.

"Нет".

"Думаю, я попробую".

Все пошло, как по маслу. Первый поворот Райана вызвал еще одну мини-лавину. Если он не опередит горку, то окажется на лыжах на голом камне. Единственным выходом было поджать колени и уплыть с обрыва.

Но когда Райан попытался подтянуть колени, его правая лыжа зацепилась за сырой камень и рванула его в сторону. За секунду до того, как он врезался в скалу, Райану удалось вырвать лыжу и сорваться с обрыва.

"Трахни меня", - сказал я, когда он уплыл от опасности.

Я не избежал опасности. Я все еще был в ловушке. Оползень смахнул снег со скал. Единственным выходом для меня оставалось идти на лыжах вправо и молиться о возможном боковом входе в Главную ноздрю.

Но никакого бокового входа не было. Было только большое каменное лезвие. Оставался последний вариант: прыгнуть с десятифутового обрыва, перевернуться в воздухе, чтобы оказаться между скальными стенами, и топтаться на месте, а то мало ли что.

Времени на поиски лучшего решения не было. Как только я въехал на лыжах на утес, я спровоцировал собственную мини-лавину. Это была та же ситуация, что и у Райана, и выход из нее был тот же: либо сбивать снег с обрыва, либо ехать на лыжах по голой скале.

Я подпрыгнула в воздух, повернулась боком, обогнула скалу, приземлилась и вылетела на прямую линию. Далеко внизу я увидел, как Райан начал победно поднимать руки. Затем я увидел, как его глаза расширились от ужаса, и услышал голос там, где не должно быть голоса.

В тот самый момент, когда я прыгнул со скалы, джентльмен весом в шесть футов один и весом в двести десять фунтов влетел на лыжах в "Главную ноздрю", разогнался по прямой и достиг конечной скорости за миллисекунду до того, как достиг меня.

Сбитый - так технически называется то, что произошло дальше. Я почувствовал резкую боль в плече и ощущение, что лечу назад по воздуху. Я обнимал другого лыжника. Затем мы начали переворачиваться. Я видел правую стенку желоба в дюймах от своего лица. Я видел выбоины в лавовой породе. Я знал, что вероятность того, что два запутавшихся лыжника смогут спуститься по Главной ноздре, не врезавшись в лаву, равна шансу выиграть в лотерею и получить удар молнии в один и тот же день.

"Это не очень хорошие шансы", - сказал голос в моей голове.

Удар. Затем тишина. Затем осознание того, что я перестал двигаться и не могу дышать. Я был погребен под снегом. Я был погребен под людьми. Я не мог видеть. Я нашел свое лицо. Я смахнул снег с очков.

Первое, что я увидел, - это глаза другого лыжника. Мы приземлились в нескольких сантиметрах друг от друга. Сразу же я понял, что с ним все в порядке. В его глазах не было боли. Мои глаза, должно быть, рассказывали другую историю.

"Ты в порядке?" услышала я его слова. "Ты знаешь, как тебя зовут?"

"Стивен, - сказал я, садясь и проверяя конечности. "У меня побаливает плечо, но я думаю, что смогу кататься на лыжах. Ты в порядке?"

"Я в порядке".

Затем он исчез.

Позже я буду удивляться его скорому отъезду. В тот момент я находился в кризисном режиме. Я знал, что у меня осталось около минуты адреналина до прихода боли, и больше кататься на лыжах, возможно, не получится. Я вскочила на ноги и бросилась вниз по тропе, крикнув Райану, когда проходила мимо: "Нужно добраться до места, где меня сможет достать лыжный патруль".

Согнувшись и обхватив руку, я выбрался из Носа Норма и вернулся к грумеру. Боль все еще была терпимой. Моя следующая мысль: Съехать с холма.

Я не помню, что произошло дальше. Помню только, что вернулся к своему грузовику.

"Больница?" спросил Райан.

Я проверил, нет ли серьезных повреждений. Кровь не текла. Кости не торчали. Все мои суставы, кроме правого плеча, все еще работали.

"Еще нет", - сказал я.

Я принял три таблетки "Адвила", намазал плечо мазью CBD и, поскольку после травмы сахар в крови падает, съел плитку шоколада. Затем я выкурил косяк.

Марихуана уменьшает воспаление, заглушает боль и блокирует формирование долгосрочных воспоминаний о страхе. Исследования показывают, что она может предотвратить посттравматическое стрессовое расстройство. Я не собирался рисковать. Я выкурил еще один косяк.

Боль начала стихать. Я решил не ехать в больницу, или пока не ехать. Мне нужно было снова кататься на лыжах. Если бы я смог войти в состояние потока на лыжах, нейрохимические вещества, которые лежат в основе этого состояния, обеспечили бы большее противовоспалительное обезболивание и дополнительную защиту от посттравматического стрессового расстройства.

Тестовый круг на кресле 5. Я не мог пользоваться правой рукой. Я не мог встать на шест, что затрудняло поворот. Вместо этого я был вынужден ехать по прямой и поднимать кончики пальцев, делая хвостовые тяги, чтобы замедлиться. Но хвостовые тяги - это весело, и за одним кругом последовал второй, а за ним и третий.

"Давайте исследуем деревья", - сказал я на четвертом круге.

Катание на лыжах через высокие сосны и привет, Пес-Призрак. Потом боль ушла. Затем мы нашли несколько чудо-линий - то есть линий, которые были проходимы только в идеальных условиях. В середине этих чудо-линий, очевидно, я прыгнул с обрыва на Упсе, который я боялся прыгать в прошлом году. Эта линия была в моем списке, и я даже не заметил ее. Райан указал на нее спустя четыре часа, когда мы уже ехали домой.

Как только я вернулся домой, боль вернулась. Жене пришлось помочь мне раздеться. Я закричал, когда она стянула с меня толстовку.

КИРКВУД, 13 МАРТА 2021 ГОДА, СОРОК СЕДЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Когда я очнулся, мое правое плечо было размером с канталупу. На шее был синяк размером с бейсбольный мяч, на груди - шар для боулинга, а посередине бедра - что-то похожее на карту Массачусетса. Внутренняя сторона бедра была усеяна лопнувшими капиллярами, как будто осьминог нанес на меня тюремные чернила. Кроме того, мой мозг был недоволен. Вспышки воспоминаний, ночная потливость, реакция на испуг усилилась до предела - наступил посттравматический стресс.

Я должен пойти к врачу. Вместо этого я отправился в Кирквуд. В экшн-спорте есть поговорка: "Большинство людей называют это травмой, а мы называем это понедельником". Другими словами, я собирался достичь своей первоначальной цели - пятидесяти дней на снегу, даже если это убьет меня. У меня оставалось три дня.

"Субоптимально", - сказал голос в моей голове.

"Понял", - ответил я.

Сегодняшняя цель - несколько детских кругов. Грумеры. Ничего тяжелого. На парковке я ясно дал понять Райану свою позицию - ни при каких обстоятельствах я не сяду на Стену.

Проблема с моим положением заключалась в толпе. Это был какой-то праздничный уик-энд, и Джерри был в городе. Единственным подъемником, где не было толпы, была Стена. Таким образом, на втором круге я залез на Стену.

"Тебе следовало взять больше отгулов", - сказал голос в моей голове.

"Не лезь не в свое дело", - ответила я.

Мы катались по Стене семь раз. Первые три круга были ужасны. Затем я заметил новую линию в лесу и решил отправиться на разведку. Через два поворота то, что я принял за небольшое скопление деревьев, превратилось в целый участок горы, о существовании которого я даже не подозревал. Режим разведки - как обычно - дал результат.

Мы с Райаном проехали еще три круга по нашей новой лесной линии, каждый из которых был лучше предыдущего. Конечно, я была травмирована, но я не замечала боли, и в этом был смысл. Экшн-спорт, контактный спорт и старость - три вида деятельности, в которых научиться использовать поток, чтобы играть через травмы, - это обязательное условие.

А когда вы в потоке, эйфория, глубокое чувство смысла, турбонадув для достижения цели, - вот это и есть настоящий смысл. Травмы заживают. Возросшее чувство смысла и цели - это на всю жизнь.

КИРКВУД, 17 МАРТА 2021 ГОДА, СОРОК ВОСЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

В течение следующих нескольких дней мне становилось не лучше, а хуже. Я активизировал свою игру по восстановлению. Я ходил на массаж. Я ходил к мануальному терапевту. Я удвоил время пребывания в сауне. Я удвоил занятия йогой. Я чувствовала, как в плече и спине накапливается рубцовая ткань. Мне нужны были мануальный терапевт и сауна, чтобы расслабить тело, а массаж и йога - чтобы разрушить рубцовую ткань. Получится ли это? Смогу ли я кататься на лыжах?

Мы с Райаном отправились в Кирквуд, чтобы выяснить это.

Я начал с экспериментов, проверяя свою спину, испытывая плечо. Могу ли я повернуть налево? Смогу ли я повернуть направо? Смогу ли я выдержать удар при катании по кочкам? Смогу ли я справиться с воздушным движением и приземлением?

Боль была терпимой, это была хорошая новость. Никто из нас не мог прийти в себя, и это была плохая новость. В трудную минуту мы обратились к нашей "палочке-выручалочке" - небольшой трассе для слоупстайла через лес, которая заканчивалась на вершине детского парка.

Райан взял себя в руки. Первая пара элементов была идеальной для сноу-грайнда, а он идеально подходит для парня, у которого не работает правая рука. Затем Райан сделал носовой баттер 360 с бокового удара, и, согласно правилам, я должен был сделать то же самое.

Я был слишком осторожен. На полпути я выдохся и начал падать на землю, ведя за собой поврежденное плечо.

"Удар", - сказал голос в моей голове.

"Что?"

Но спорить было некогда. Я ударил ногой. Ноги выскочили прямо передо мной и благополучно плюхнули меня на задницу. Это была чистая пощечина. Мы с Райаном начали смеяться.

Наука о телесном познании построена на простой идее: мы думаем не только мозгом, но и телом. И, как показывает этот слэпстик, зачастую наше тело знает больше, чем мозг. Но научиться прислушиваться к этим сигналам - это может потребовать некоторой практики.

В течение следующих нескольких часов я еще трижды падал, и ни одно из них не было таким же забавным, как первое. Три раза подряд я приземлялся на правое плечо. Каждый раз было больно. Но это была просто боль. Насколько я мог судить, никаких дополнительных повреждений я не получил.

Дополнительный ущерб был нанесен после обеда. Мы ныряли в лесную тропу между Oops и Olympic. Чего я не заметил, так это ветку, торчащую поперек трассы. Она зацепила мой левый бицепс - сила чуть не свалила меня с ног.

Я зарычал, вырывая руку. Не очень хороший рев. Боль выводила меня из себя. Я устал от боли.

"Пошла ты, боль!" крикнул я, наворачивая лыжи.

"Пошел ты, боль?" спросил Райан, когда я пронесся мимо.

Но злость сделала свое дело. Да и лыжи стали быстрее. Мы помчались вниз с горы, в терренкур, а там нас ждал мой пес-призрак. Игра началась. Или, если точнее: Конечная игра выключена. Бесконечная игра включена.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 18 МАРТА 2021 ГОДА, СОРОК ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Это чудо - я снова могу пользоваться своей рукой. Еще одно чудо: это был первый день весенних условий. Пробный круг подтвердил оба чуда: Мое плечо снова работало, а снег был мягким и цепким.

Мы с Райаном разогревались, проходя круги по деревьям на East Face. Слякоть была такая, что мы могли направлять их прямо в могул. Затем мы поднялись на подъемнике Canyon на вершину и начали выкидывать носовые 360-ые с носа на все, что попадалось под руку. Мы оба отлично отталкивались от трамплинов, что означает, что моя боль в плече, должно быть, действительно прошла. Когда травма проходит, в подсознании срабатывает регулятор, который регулирует все: от восприятия (насколько крутой кажется линия) до поп (сколько амплитуды я получаю от прыжка). Пока мы скакали по склону, регулятор, должно быть, не работал.

Райан давно не был в Heavenly, поэтому я показал ему свои недавние открытия. Главным из них был небольшой двойной стейджер - два трамплина, расположенные прямо в ряд, так что приземление с первого трамплина становится взлетом для следующего. Двойной стейдж стал еще одним доказательством того, что мое плечо на самом деле не сломано, ведь губернатор не позволяет себе таких вещей во время работы.

В завершение мы проехали круг по Ски Вейз Глейдс. Повсюду лежал отличный снег. Мы были в режиме скоростного дрифта - ноги свободны, широкие повороты, засасывающие колени на кочках, поиск правильной линии, а затем бам - выплеск ярости.

По крайней мере, так показалось. Меньше "Пса-призрака" и больше "Бога войны". Как будто я использовал ярость, чтобы вычистить остатки страха из толстой кишки, а может, и из души.

КИРКВУД, 20 МАРТА 2021 ГОДА, ПЯТИДЕСЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

День пятьдесят. Это была моя минимально достижимая цель в этом сезоне и самый сложный физический вызов, который я когда-либо ставил перед собой. Чувствовал ли я себя победителем?

Это было похоже на незаконченное дело. А еще казалось, что одиночная миссия в Кирквуд - единственное подходящее празднование.

Вселенная вознаградила мои усилия. Приехав на гору, я обнаружил целый фут свежего снега. Порошок означал, что у меня будет возможность исправить некоторые ошибки, что тоже было уместно.

Особенно три ошибки. Во-первых, Главная Ноздря, место моего страшного Т-образного столкновения. Во-вторых, мне нужно было вернуться через Пальцы,, так как в прошлый раз Райан крикнул "Стоять!" И наконец, Нотч, с вершины, которая была одной из немногих оставшихся линий в моем списке.

Пробежка по деревьям с малым углом наклона, чтобы почувствовать снег, затем спуск сверху вниз, чтобы почувствовать скорость, после чего я направился к Стене, чтобы мой мозг смог адаптироваться к крутизне. Мой первый круг был неаккуратным. Второй круг был еще хуже. Мои конечности чувствовали себя тяжелыми. Мой мозг чувствовал себя вялым. Была ли тяжесть психологической или физической? Был один способ выяснить это.

Следующая - "Главная ноздря".

Я был спокоен на подъемнике, собран на траверсе, но как только я въехал в желоб, меня охватила дрожь. Когда я катаюсь на страшном склоне один, у меня есть одно правило: Никогда не прекращать поворачивать. Остановка открывает дверь для головокружения, которое открывает дверь для стыда, что объясняет правило: Никогда не прекращай поворачивать.

Но снега выпало так много, что прямая линия перестала быть прямой. Мне оставалось только направить лыжи прямо на последние пятнадцать футов. Затем я сделал второй круг, чтобы убедиться в этом.

Далее: Пальцы. Мини звал меня по имени; я хотел почувствовать себя на лыжах в пещере. Через три поворота пещера исчезла. Новый снег был глубиной до бедра. Я катался на Miny в белую погоду. Я катался на лыжах по Брайлю. Я ревел, когда вылетал из выхода.

Наконец, выемка, сверху.

Вершина Кирквуда - это гигантская полоса скал. Нотч - это выемка в этой полосе, шириной в пятьдесят футов и длиной в пару сотен футов. Большой карниз обрамляет вход. Успех означает боковой спуск с карниза, быстрый правый слэш после приземления, а затем быстрый левый, чтобы подготовить выход. Пропустили один из этих поворотов?

Лучше не думать об этом.

Весь сезон, когда мы с Райаном катались на лыжах в Нотч, мы прорубались под обрывом, так как сверху не было достаточно снега. Сегодня я поднялся туда и обнаружил много снега. Даже слишком много.

Новый снег образовал пару ветровых губ, которые горизонтально пересекали вход в желоб, одна под другой. Теперь катание по желобу требовало тройного стейджа: прыжок с карниза на первую ветровую губу, прыжок с первой ветровой губы на вторую, затем прыжок со второй и надежда на лучшее, так как приземление было абсолютно слепым.

Неа. Не выиграть эту войну.

Я отказался от нотча и отправился в парк. В конце концов, это был бы не настоящий день пятьдесят без нескольких кругов по парку.

Конечно, спуск из Нотча был немного эпическим. Да и вообще. Это был бы не настоящий день пятьдесят, если бы я не страдал по пути.

К тому же, после всех этих мучений террен-парк принес облегчение - в этом и был смысл.

Смелость - ограниченный ресурс. Любое приключение в Gnar Country требует упорства и стойкости, а это расходует наши запасы. К тому же, даже если вы пытаетесь запастись смекалкой - как я обнаружил на Нотче, - все может пойти не так. Но если смелость - единственный психологический инструмент, на который вы полагаетесь в трудные времена, то вероятным результатом будет выгорание.

Иначе говоря, старая версия меня была бы так зла из-за того, что Нотч надрал ей задницу, что я заставил бы себя проехать эту трассу еще раз или сошел бы с трассы в расстройстве. Новая версия предпочла переключиться на значительно менее стрессовую ситуацию - иначе называемую террен-парком, - что снизило уровень угрозы, повысило уверенность в катании и восстановило баланс "вызов-навыки".

В результате получился поток.

Я проехал десять кругов. Я выполнил все свои трюки. Я хотел продолжать делать трюки, но я начал занижать прыжки, а правила есть правила. Я слишком устал. Я заставил себя съехать с горы.

Как я понял, что мой эксперимент в Gnar Country удался? Пятьдесят дней на снегу, а я все еще жаждал большего.

Глава 7

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 21 МАРТА 2021 ГОДА, ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Нижняя гора была замерзшей, верхняя - переполненной, за исключением леса. Я прятался в деревьях на протяжении двадцати кругов, впервые в этом сезоне играя в старую игру. После двух разминочных кругов я проехал три разных линии, по шесть раз каждую. Каждый раз, когда я проходил линию, я старался пройти ее быстрее, затрачивая меньше энергии и получая больше воздуха.

Другими словами, мое утро началось с преднамеренной практики, следуя совету Андерса Эрикссона "повторение с постепенным продвижением вперед" в экспертной деятельности. Оно превратилось в сессиюdeliberate play- то есть "повторение с постепенным продвижением, которое максимизирует возможности для импровизации" - при этом увеличение скорости стало освобождающим фактором.

Лыжное оборудование создано для работы на скорости. Если вы мчитесь со скоростью десять миль в час, вы никогда не заметите этого факта. Однако на скорости свыше двадцати пяти миль в час происходит сдвиг по фазе. Затраты энергии значительно снижаются, а производительность оборудования возрастает. На скорости для жесткого карва требуется не более одного сантиметра наклона лодыжки, а кто бы мог подумать, что лодыжки обладают такой силой.

И это приводит нас к парадоксу. С возрастом многие лыжники сбавляют темп, полагая, что более низкая скорость - это более безопасная скорость. На самом деле для пожилых лыжников скорость - это ваш друг. Гораздо меньше работы и гораздо большая точность означают значительно меньший износ тела. Но скажите это миндалине.

Распознавание образов разрешает этот парадокс. После трех проездов по трассе моя система распознавания образов жестко закрепила ориентиры. Теперь речь шла об амплитуде поворота: сгибание лыж для начала поворота, легкое вставание на ноги, когда они выпрямляются, чтобы ускориться на выходе из поворота. И наконец, я начал искать места, где можно превратить это ускорение в воздушное время. После пяти кругов осознанная практика превратилась в осознанную игру, и с тех пор это был танец гравитации - быстрая геометрия на максимальной скорости, и все в моем мире было в порядке.

Или все было хорошо в моем мире, пока я не спрыгнул с валуна, перепрыгнул приземление, превратившись из толстого в плоский, и не воткнул шест в снег при ударе. Мое все еще больное плечо запело от боли. Голос в моей голове сказал: "Ну, блин, чувак..."

КИРКВУД, 24 МАРТА 2021 ГОДА, ПЯТЬДЕСЯТ ВТОРОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Мы с Райаном отправились на склон пораньше. Снег выглядел как блестящая ледяная черепица, развешанная безумными эльфами. Ужасные условия.

Тем не менее, мы играли в свою игру. Правила не изменились. Погони за кроликом. Теперь изменилось лишь игровое поле. Вся гора превратилась в нашу трассу для слоупстайла, за каждым углом которой открывались новые возможности.

Мы на это надеялись.

Деревья внизу были непростыми: несколько дюймов холодного снега в тени смешивались с густой слякотью на солнечном свету. Слякоть была очень липкой, а это опасно на деревьях. Мы нацелились на тень.

Какое-то время это работало, но потом мы решили проверить Lightning, где не было теней. Пять поворотов по идеальному порошку поманили меня скоростью, но затем густая слякоть сказала обратное. Я зацепил лодыжку, перевернулся и плечом вперед упал на склон. Было не очень больно, что не могло не радовать.

Восьмидюймовая металлическая пластина скрепляет это плечо - результат давнего инцидента с горным велосипедом. Я подумал, не перелом ли плеча произошел в результате удара, но старая пластина удерживала этот новый перелом. Рентген решил бы эту загадку, но боль была незначительной, подвижность восстановилась, и все, что мог бы сказать врач, - это прекратить кататься на лыжах или прекратить кататься на лыжах и сделать операцию.

Ни единого шанса. Предстояло еще поработать.

В этих целях Райан начал практиковать ленивые 180 с парковых трамплинов, ложась на лыжи и проводя рукой по снегу, чтобы вращаться назад, одновременно отталкиваясь от губы. ВспомнитеTiger,Hidden Dragon, но на лыжах.

Конечно, правила есть правила, поэтому я поступил так же. Моя версия была гораздо менее элегантной. Приседающий Чихуахуа, спрятавшийся Смурф - но вы поняли, о чем речь.

К концу дня я уже был уверен, что завел ленивца на 180, и решил попробовать на скорость. Я нацелился на большой валик, откинулся назад, протащил руку и обнаружил скрытую кучу слякоти. Слякоть схватила мою лыжу и подбросила меня в воздух. Я взлетел и упал, головой вперед и сильно. Добавлю ли я небольшое сотрясение мозга к своему постоянно удлиняющемуся списку ноющих травм?

Да, это так.

НОРТСТАР, 25 МАРТА 2021 ГОДА, ПЯТЬДЕСЯТ ТРЕТИЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Кеоки Флэгг- старый друг. Он известный художник и фотограф с галереей в Олимпик-Вэлли и еще одной в Сан-Франциско. Он также является человеком, которого я знаю дольше всех в Тахо, поскольку именно он был фотографом, снявшим самый первый рассказ о лыжах, который я написал об этом районе - около тридцати лет назад.

Сегодня мы с Райаном встретились с Кеоки в Нортстаре. Это был первый раз, когда троим из нас удалось покататься вместе с момента основания COVID. Это должно было случиться, могло случиться, должно было случиться, но гора не поддавалась.

Пуленепробиваемый лед во всех направлениях. Потребовалось пять часов поисков и сожалений, прежде чем Кеоки обнаружил единственную линию через деревья, которая стоила того, чтобы по ней кататься. Мы проехали по ней дважды, прежде чем ему пришлось отделиться. Затем мы с Райаном отправились обратно в терренкур, чтобы проверить, не размякли ли трамплины на солнце.

Мы проехали десять кругов. На первых пяти я пропустил каждый трюк, который пытался сделать. Это было обидно, но неизбежно.

Поток не работает как выключатель. Он не включается и не выключается, не находится в зоне и не выходит из зоны. Поток - это четырехступенчатый цикл: борьба, освобождение, поток и восстановление. Моя неудовлетворенность говорила мне о том, что я нахожусь на стадии борьбы. Главное - знать, что фрустрация - необходимая часть процесса. Нам нужна реакция на стресс, чтобы подготовиться к потоку. Вместо того чтобы быть сигналом того, что я делаю что-то не так, мое разочарование было признаком того, что я на правильном пути.

На шестом круге моя борьба принесла свои плоды. Мне удалось соединить пару поворотов и найти ритм. Мое тело расслабилось, вымывая из организма оставшиеся гормоны стресса, когда борьба уступила место освобождению.

Настало время проявить изобретательность. Я оглядел холм. Я заметил боковой удар, которого раньше не видел. Мой мозг сопоставил угол взлета с каталогом потенциальных трюков и нашел подходящий вариант. Угол выглядел так, будто лыжи отбрасывало вправо, а значит, это было идеальное место для страховочного захвата.

Видите линию, катайтесь на лыжах - таково правило.

Правило принесло свои плоды. Я выполнил свой лучший в сезоне захват с подстраховкой. Теперь я был в потоке.

Через тридцать секунд Райан впервые в жизни совершил двойное катание на грузовике - подбросил обе лыжи перед грудью, захватив их под кончиками тем же движением, каким водитель грузовика захватывает руль. Теперь он тоже был в потоке.

Празднуя, Райан проскользил по всем перилам. Я же скользил только по слабой коробке в форме пирамиды, но больше не падал на задницу, и это было достаточной победой. Мы назвали это победой и ушли с холма.

После этого на парковке Райан упомянул, что ранее в тот день Кеоки наблюдал за тем, как я катаюсь на лыжах, и сказал: "Стивен - совершенно другой лыжник".

Я не знал, хорошо это или плохо, но, пока меня не проинформировали об обратном, всю дорогу до дома я сиял.

КИРКВУД, 27 МАРТА 2021 ГОДА, ПЯТЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Сучий снег продолжался. Густой и медленный на деревьях, замерзший и скользкий на трассах. Мы пытались проехать двадцать кругов, но условия не поддавались.

Одна не очень хорошая линия вниз по Oops, одна твердая линия вниз по Chamoix, один приличный носовой баттер 360 по пути. Единственный реальный прогресс был достигнут на шифте над боксом, который я пробил дважды подряд.

Затем Райан недопрыгнул на 540, приземлился боком и подвернул свое и так уже подвернутое колено. Затем я зацепился хвостом за очередной носовой баттер, врезался в землю и приземлился прямо на травмированное плечо. Голос в моей голове сказал: "Иди домой, приятель, дальше будет только хуже".

Кто я такой, чтобы спорить?

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 29 МАРТА 2021 ГОДА, ПЯТЬДЕСЯТ ПЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Стало еще хуже. На следующий день я проснулся, попытался сесть, и мир начал вращаться. Это не было остаточным головокружением, это было мое недавнее сотрясение мозга.

Я взял выходной, чтобы отдохнуть, а потом снова отправился на склон. Я решил не спешить, покататься по грумерам, просто размять ноги. Всего десять кругов, а потом домой. На что я не рассчитывал, так это на весенние каникулы.

Это был "Мир Джерри".

Ладно, Джерри, давай посмотрим: Кресельный подъемник - это медленно движущаяся скамейка. Когда скамейка приближается к вашей заднице, сядьте на нее. На вершине холма встаньте.

Также помните, что сочетание скоростных видов спорта и многолюдных горных условий - абсолютно точно, ситуация резко улучшается, если вы употребляете большое количество алкоголя.

КИРКВУД, 30 МАРТА 2021 ГОДА, ПЯТЬДЕСЯТ ШЕСТОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я ненавижу видеть себя на видео. Смотреть на себя - это пытка, а смотреть, как я катаюсь на лыжах, - еще хуже. На сегодняшний день меня снимали на лыжах ровно два раза, и это после почти пятидесяти лет катания. Все дело в том, что впервые меня сняли на лыжах в 1994 году в Шамони, Франция. Я был на задании, следуя за пионером экстремального катания Джоном Иганом по крутому желобу с небольшим обрывом на дне. Где-то позади нас находился оператор. Я проехал по трассе, врезался в обрыв, приземлился на заднее сиденье, отскочил на переднее сиденье, врезался лицом в свой шест, сломал шест, получил синяк под глазом и покатился по дну желоба.

Когда я смотрел видео, не обращая внимания на падение, самым страшным было приближение. Там был Джон Иган, который делал очень красивые повороты по желобу. Но парень позади? Он был в полном беспорядке. Все бедра и плечи. Он не мог держать свое тело направленным вниз по линии падения, его повороты были размашистыми, его туловище извивалось, как червяк. Это был мир Джерри, только в этом видео я был Джерри.

Поэтому, когда Райан предложил достать его телефон и провести день, снимая видео, как я катаюсь на лыжах, я ответила: "Убей меня сейчас".

В моем понимании, когда Райан снимал видео, на кону стоял сам проект. Я хотел быть стильным в больном гнаре. Если бы я увидел видео, где я катаюсь в парке, и это был бы все тот же "Мир Джерри" - ужас, ужас, ужас был бы слишком сильным, чтобы его вынести.

Голос в моей голове начал подбадривать: "Эй, конфетка, трусишка, хромой член. Не будь таким слабаком. Ты что, влажный?"

Мне нужна была помощь; мне нужна была нейрохимия. Смотрите, в небе птица, самолет - это дофамин на помощь!

Когда мы въехали в парк, я заметил, что команда парка установила новую функцию: гофрированную трубу, горизонтально протянутую через вершину первого трамплина. Идея заключается в том, чтобы врезаться кончиками лыж прямо в трубу, позволяя силе согнуть носы внутрь. Когда лыжи выпрямляются, сила отдачи подбрасывает лыжника в воздух - то, что технически называется "валли".

Секрет валли заключается в том, чтобы держать ноги сцепленными вместе. В противном случае ноги широко раздвигаются, и, если в будущем кто-то захочет изобрести пыточное устройство для разбивания яичек, думаю, оно будет работать примерно так же.

Я никогда раньше не делал "валли", но я видел видео, и это выглядело забавно, а разве любопытство - не прекрасный наркотик? Я забыл про камеру и поехал в сторону прыжка. В наушниках зазвучала песня Westside Connection. Мир принадлежит мне, по крайней мере, если верить Айс Кьюбу.

Я врезался в трубу, взмыл в небо, и это сработало - настолько хорошо, что голос в моей голове решил подсказать в воздухе: "Попади хвостом в трубу".

Результаты были неважными, но моя уверенность возросла. После этого я проехал еще семь кругов для камеры и даже нашел небольшой ритм. Во время поворотов на 180 я подтягивал колени к груди и набирал в лыжи побольше воздуха. Черт возьми, если это не было круто.

И еще больше хороших новостей. На парковке после катания мы устроили небольшой видео просмотр. Конечно, я все еще выглядел как начинающий парковый лыжник, но я выглядел как стильный новичок. В моем катании было немного стильности.

Еще лучше то, что видео выявило четыре проблемы в моей форме, ни одна из которых не была непреодолимой. Мне нужно было опустить стойку на подходах, сильнее заезжать на кончики лыж во время баттеров, подтягивать колени к груди при проветривании и добавлять больше амплитуды в каждый трюк, который я выполнял.

Какое облегчение! Конечно, все еще было похоже, что я учусь кататься в рельефном парке, но я не выглядел плохо. На нескольких трюках я выглядел довольно хорошо. Я мог работать над своими проблемами. Видеосвидетельство было убедительным: немного стейза, и я уже на замке.

КИРКВУД, 1 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ПЯТЬДЕСЯТ СЕДЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Это чертова коробка в чертовом детском парке - шесть футов в длину и два фута в ширину, покрытая пластиком. Так что же такого сложного в том, чтобы скользить по ней боком? Вы спрыгиваете с трамплина, поворачиваетесь в воздухе боком, приземляетесь боком на коробку, и все. Пока вы приземляетесь с ровными лыжами и весом вперед, вы скользите по коробке, и что может быть такого чертовски сложного?

Оказалось, ничего. Ни черта. Меньше, чем ничего. Ты прыгаешь, поворачиваешь, приземляешься, скользишь, снова оказываешься на снегу.

Затем я проделал это семнадцать раз подряд, чтобы убедиться, что это не так уж и мало.

КИРКВУД, 3 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

При броске "шифти" вы задействуете основные мышцы и сгибатели бедра. Мои основные мышцы были сильны, а вот сгибатели бедра - нет. В начале сезона я подтянул правый сгибатель бедра. Сегодня я снова подтянул его, выполняя "шифтинг" на первом отрезке. Я пытался спорить еще девять забегов, а после десятого покинул гору с поражением.

И все же небольшой прогресс был налицо. По дороге домой я заново усвоил старый урок. Если вам когда-нибудь понадобится быстро закончить телефонный разговор - "Я вот-вот потеряю тебя, я направляюсь в каньон", - это дерьмо сработает всегда.

КИРКВУД, 4 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ПЯТЬДЕСЯТ ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я сделал то, чего никогда не делал раньше, за полвека катания на лыжах, - взял урок. Видеообзор выявил слабые места в моей игре. Как их исправить - это уже другая история.

Что еще важнее, мне нужно было проверить в бою свое положительное мнение о своем прогрессе. Я не доверял видеообзору, а оценка Райана оставалась подозрительной. Как бы он ни старался быть объективным, Райан - милый парень и хороший друг. Мне же нужен был суровый критик, готовый назвать мой бред чушью.

В этих целях я использовал классический маневр Джерри, чтобы организовать свой урок. Позвонив в лыжную школу Кирквуда, я попросил инструктора, который поможет мне делать нос баттер, нолли и тому подобные вещи. "А еще, - сказал я, стараясь говорить непринужденно, - мне нужен кто-то, кто знает названия всех самых крутых желобов на горе - я устал не знать, куда мне ехать".

"О, - сказала женщина в лыжной школе, - значит, вам нужен опытный инструктор?"

"Да, - сказал я, изображая Джерри. "Я настоящий эксперт. Я умею кататься на лыжах. Я просто пытаюсь научиться кататься в парке".

"Настоящий эксперт" - термин, который вызывает тревогу у лыжных инструкторов. Это еще одно различие между туристами и местными жителями. Туристы думают, что "эксперты" катаются на трассах, отмеченных на карте трасс как "только для экспертов". Местные жители знают, что настоящие эксперты катаются и в Цирке - части Кирквуда, которая постоянно закрыта на картах трасс, но на самом деле открыта раз в год, когда на горе проходит Freeride World Tour. К тому же, "настоящий эксперт"? Зачем настоящему эксперту вообще брать уроки?

В лыжной школе восприняли бы мое заявление как вызов. Конечно, в том случае, если бы я сказал правду, что, на самом деле, было совершенно нелепо, но все же, в том случае, если бы я не преувеличивал, они должны были бы найти мне этого эксперта-инструктора

Но они были бы раздражены. Они бы рассказали моему инструктору о моих претензиях на звание "эксперта". И хотя мой инструктор научил бы меня тому, чему я хотел научиться, их настоящей целью было бы научить меня, насколько я ошибался в своем высоком мнении о себе и что на самом деле значит быть "настоящим экспертом" на такой горе, как Кирквуд, ты, гребаный идиот.

Доказательство того, что моя личина сработала? Мой инструктор пришел на наш урок на паре Völkl Mantras. У меня у самого была пара. Это направленные лыжи, не предназначенные для паркового катания и никогда не предназначенные для носовых баттеров, нолли и других трюков, которым я хотел научиться. Это означало, что, хотя я и сказал в лыжной школе, что я настоящий эксперт с реальными навыками катания в парке, они не поверили ни единому слову.

Моего инструктора звали Эрик Арнольд. Оказалось, что он был панк-рокером старой школы Тахо. Это означало, что мы были примерно одного возраста, у нас была общая история и друзья. А еще Эрик - настоящий эксперт.

В 1990-х годах Эрик, будучи сноубордистом, неоднократно побеждал в Кирквудском этапе Мирового тура по фрирайду. Он также был экспертом в лыжном спорте. Точнее, он был экспертом, то есть тем экспертом, за катанием которого мы с Райаном наблюдали последние два года.

Время от времени мы замечали, как кто-то в синей куртке лыжного инструктора забрасывает шифтинг на естественный дубль или нарезает точный поворот на крутой прямой. Мы не знали их имен. Мы просто знали, что они круто катаются по больному гнару. Но как только я увидел Эрика на лыжах, я узнал его форму.

Затем Эрик, настоящий эксперт, повел меня, ненастоящего эксперта, вниз по Упсу и Пупсу для нашего первого спуска. Это было неудивительно. Упс - отличный тестовый спуск. Здесь есть все, плюс есть пути отступления. Если я окажусь не тем лыжником, за которого себя выдавал, - а именно так обычно и происходит - здесь будет много мест, где можно выбраться из беды.

простое посещение урока вывело меня из состояния "вызов-навыки. Я слишком нервничал и катался как дерьмо. Конечно, я пытался показать себя, следуя за Эриком в зону обрыва. Конечно, я врезался в ледяной бугорок и перевернулся на задницу.

Неважно. После того как я провел большую часть прошлого года, падая на задницу в рельефном парке, падение на глазах у Эрика было еще одним подобным событием.

Затем мы проехали трассу по желобу Клиффа, и мои повороты стали улучшаться. Затем мы отправились на вершину Norm's Nose, и Эрик предоставил мне информацию, которую я так долго искал. Он указал мне самые большие трассы Кирквуда, настоящую экспертную местность горы, показал, что можно катать, рассказал, когда можно кататься, и рассказал об опасностях, которые могут встретиться на пути.

Я хранил эти данные в мысленном файле с пометкой: "Может быть, в следующем году, а может, и никогда".

Наконец-то Эрик прошел настоящее испытание: открытые крутые участки верхней части Носа Норма и более тонкие желоба - Нострилы - ниже. Мы спустились по верхнему Носу, и Эрик направился к прямому желобу, по которому я никогда раньше не катался. И все же мое возвращение на Главную ноздрю принесло эмоциональные дивиденды. Страх исчез. Сегодня я нырнул в прямую линию, выехал с другого конца, увидел, как Эрик моргнул и переоценил мои возможности.

"Хорошо, - сказал он, улыбаясь, - пойдемте в парк".

Когда мы ехали туда, я чувствовал себя неспокойно. Наступало время игры. Мне предстояло делать страшные вещи. Это было что-то вроде "покажи и докажи". Если я хочу, чтобы Эрик честно оценил мои навыки катания в парке, мне придется довести себя до предела.

Я решил начать свою линию с коробки длиной десять футов. Это был самый длинный ящик, который я когда-либо пытался сдвинуть. И тут произошло нечто странное: Я запрыгнул на коробку, скользнул по ней боком и без проблем сошел с нее. Затем, чтобы подчеркнуть это, я сделал 180 с соседнего кикера. Как будто такое вообще бывает.

Остальная часть моей линии была не столь изящной. Я следовал за Эриком через трамплины. Он сделал серию огромных шифтов, каждый из которых сопровождался немым захватом, то есть протягиванием правой руки через все тело, чтобы схватить левую лыжу. Я попытался сделать три носовых 360, ни в одном из которых не было много воздуха.

Но мы сделали еще один круг, и еще, и еще.

Попутно Эрик освоил мои nollie 180. Я пытался научиться этому трюку весь сезон. После того как он объяснил мне механику, у меня сразу же все получилось.

Мой настоящий прорыв произошел на трамплинах. Эрик заметил, что я не получаю достаточного давления на язычки ботинок, когда поднимаюсь на губу. Он изменил мою позицию, и оказалось, что это именно то, что мне было нужно. Внезапно я получил пару лишних футов подъема. Это привело к моему первому страховочному захвату "на защелках", когда я держал захват от взлета до приземления.

Настоящая победа пришла на нашей последней линии. Последний прыжок на большой линии представлял собой прыжок с двадцатипятифутовым разрывом. Недопрыгнув до него, можно врезаться в заднюю часть приземления, поэтому я никогда не пытался сделать это раньше. Секрет в скорости. Если вы знаете, как быстро ехать, вы сможете преодолеть разрыв. Эрик сказал, что возьмет меня на буксир, то есть я пристроился позади него и ехал по той же линии, поддерживая его скорость.

Эрик взлетел, а я пристроился рядом. Shifty с хвостовым тапом над первым боксом, 180 с бокового хита, затем линия прыжка. Шифти с подстраховкой на первых двух боксах, приличный нос-баттер 360 на третьем боксе, затем мы выстроились в прямую линию для прыжка с разрывом. Я удивил себя и сделал олдскульный бэкскрейтчер.

И вот в чем дело: я отбил все удары, выполнил все трюки и даже преодолел последний прыжок с разрывом. Я начал свой сезон с одной большой целью - проехать на лыжах по средней по размеру трассе в террейн-парке. Миссия выполнена.

После этого Эрик посмотрел на меня и сказал: "Ты тот, за кого себя выдаешь".

Сначала я не понял, о чем он говорит. Затем я вспомнил о своем заявлении Джерри в лыжную школу. "Вы хотите сказать, - спросил я, - что я опытный лыжник, который пытается научиться кататься в парке?"

"Да", - сказал он.

"Да."

"Такое случается нечасто".

"Я все еще только начинающий лыжник в террейн-парке".

"Нет", - сказал он. "Серьезно, я наблюдал. Ты неплох".

Пятьдесят три года - вот что значит победа.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 5 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ШЕСТИДЕСЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я сделал двенадцать кругов, любуясь ошеломляющей красотой озера Тахо и сочиняя стихотворение о приходе весны:

Снег тает с горы.

Скоро они закроют горнолыжные курорты.

Блядь, блядь, блядь, блядь, блядь.

КИРКВУД, 7 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ШЕСТЬДЕСЯТ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Сегодня таяние было в самом разгаре. Повсюду виднелись разрушения. Недавно покрытые снегом бульвары сменились тонкими грязными лентами. Некогда белоснежные обрывы теперь представляли собой полностью обнаженные скалы.

Я почувствовал удар времени. Сезон подходил к концу. Наступала пауза в моем прогрессе и конец легкому доступу к потоку, который обеспечивал прогресс. Этот легкий доступ позволял держать мою нервную систему в узде. Но без регулятора громкости, который был в потоке, голос в моей голове становился только громче.

"Я не готова к тому, чтобы отказаться от лекарств", - сказала я Райану на кресельном подъемнике, указывая на один из этих теперь уже голых обрывов.

Мы сопротивлялись. Катались быстро, рисковали. В качестве разминки мы дважды проехали на лыжах Cliff Chute.

Следующими были "Пальцы". Но наверху были плохие предчувствия. Мы решили сделать то, что редко делали весь сезон: сначала думать, потом действовать.

Мы катались вокруг желобов, чтобы осмотреть их снизу. Это было решение , которое позволило нам не попасть в больницу. Нижняя половина Eeny и Meeny полностью растаяла. Примерно в то время, когда мы достигли бы конечной скорости, у нас закончился бы снег.

Два последних желоба, Мини и Мо, казались проходимыми. Были ли они на самом деле пригодны для катания?

Сначала мы проехали Мини. Крутой, узкий, техничный, и это ощущение катания по пещере никогда не надоедает. Далее - Мо. Но на вершине Мо произошло нечто странное. Райан, который никогда не пугается, испугался.

Это было таяние снега. Повсюду были обнаженные камни. Единственная пригодная для катания трасса выглядела еще тоньше, чем во время нашей последней поездки. Кроме того, казалось, что какой-то сноубордист соскользнул с нее боком, согнав весь снег и оставив после себя неровную лестницу из пуленепробиваемого льда.

Но по какой-то причине я увидела линию. "Позволь мне вести", - сказала я Райану. "Я определенно в долгу перед тобой".

После одного неловкого маневра на въезде, трех крутых поворотов с прыжками и тридцатифутового съезда с прямой эта обида была улажена.

Следующий этап: терренкур.

Конечно же, я должен был продемонстрировать свои новые навыки бокс-слайдинга. Бокс-слайд вперед, бокс-слайд на переключение и так далее по парку.

Что еще лучше, в прыжках мой постепенный прогресс продолжался. Я получал больше давления на язычки ботинок и больше воздуха при прыжках. На втором круге я перекинул пару страховочных захватов через первые два удара, что, по словам Райана, впечатлило даже толпу девочек-подростков, собравшихся наверху.

Впервые за тридцать лет такое случилось.

Следующие три часа мы провели в парке. Через двадцать четыре круга, когда я приготовился сделать носовой баттер 360 с последнего трамплина, у меня закончился бензин. Я слишком устал, чтобы наклониться над носом лыж. Но мой мозг выдал необычное предложение: Не наклоняйся. Просто смотри. Поднимись в воздух, поверни голову и посмотри на свое приземление.

Вот так я бросил свой самый первый 360. Я прыгнул, посмотрел и приземлился. Это был полноценный 360. Это был тот самый трюк, которому я хотел научиться почти сорок лет, тот самый трюк, который я боялся сделать почти сорок лет. Я сделал все правильно, и это произошло совершенно случайно.

Затем я сделал это снова.

НЕБЕСНАЯ ДОЛИНА, 8 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ШЕСТЬДЕСЯТ ВТОРОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Сосредоточившись на терренкур-парке, я иногда забываю, что на остальной части горы есть еще одно развлечение. Насколько я могу судить, оно требует непромокаемой одежды и скольжения по снегу длинными дугами.

Как говорит великий пророк Ту Шорт, "дуйте в свисток".

КИРКВУД, 10 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ШЕСТЬДЕСЯТ ТРЕТИЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Мой план состоял в том, чтобы размяться на парковке, понежиться на солнышке, а потом отправиться в послеобеденную слякоть. Но Эрик Арнольд заехал на стоянку как раз в тот момент, когда я закончил разминаться, и спросил: "Не заинтересовал ли меня круг по парку?"

Вот тебе и "плавность".

Наша группа начиналась с Эрика и меня, но после обеда к нам присоединился Райан, и в течение дня мы объединялись в разные группы для разных забегов, которые объединяла одна общая черта - скорость.

Это были последние выходные в Кирквуде, и никто не хотел терять ни минуты. Все были в режиме полной отправки. В результате все попали в групповой поток.

Я был потрясен результатом.

Если с Райаном я регулярно погружалась в групповой поток, то оказаться в таком состоянии в компании незнакомых людей было гораздо более редким опытом. Я интроверт с травмоопасным прошлым. Мне не нравится чувство соперничества, возникающее в группах.Я предпочитаю кататься с, используя совместный подход к прогрессу и самый мощный триггер группового потока: "Да, и".

"Да, и" означает, что мы с Райаном стремимся к сотрудничеству, а не к соперничеству. Когда мы играем в такие игры, как "Да, и", например, "Погоня за кроликом", я никогда не пытаюсь превзойти результаты Райана. Скорее, я хочу развивать его идеи, делая наше катание совокупным (дополняя то, что делает он), а не соревновательным (пытаясь превзойти то, что сделал он).

Но использование "да, и" требует практики. Она требует доверия. Это требует оставить свое эго за дверью и стремиться к равному участию во всем, что вы делаете. Другими словами, это вряд ли произойдет, когда группа местных жителей впервые соберется вместе на такой горе, как Кирквуд.

Но именно это и произошло сегодня.

Самым ярким местом был Загон Дьявола, расположенный прямо под Цирком. Я никогда не был там раньше. Крутые склоны, переходящие в желоба для американских горок между огромными скальными стенами. Год назад это место напугало бы меня до смерти. Сегодня я катался там с группой бывших профи и держался молодцом. Это была не маленькая победа.

Несмотря на то, что это никогда не было заявленной целью, несмотря на то, что для такого интроверта, как я, произнести это вслух было бы скорее несбыточной мечтой, чем мечтой, именно поэтому я так упорно тренировался в межсезонье и так упорно работал в этом сезоне. На любой горе всегда есть одна сверхзадача: быть в состоянии объединиться с группой местных жителей, влиться в групповой поток и добавить что-то в микс. Это и есть настоящая работа: Быть достаточно опытным, чтобы влить свою креативность и смелость в коллективные усилия группы, чтобы группа в целом стала лучше вместе.

На самом деле, когда большинство людей узнали о моем приключении в Gnar Country, они подумали, что невозможным испытанием было то, что я научился кататься на парковых лыжах. А на самом деле? Научиться кататься на парковых лыжах было самым сложным, что мне пришлось сделать, чтобы перейти к настоящему невозможному испытанию.

КИРКВУД, 11 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ШЕСТЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я был измотан. Но я все равно поехал на гору, желая увидеть ее в последний раз.

Райан катался со своими детьми, и мы вместе сделали круги по парку, проведя его пятилетнего сына через его первую линию больших трамплинов. Он такой же сорванец, как и его отец.

Я не был риппером. Я слишком устал, чтобы делать что-то, кроме как промахиваться мимо страховочных захватов, не докручивать 180 и падать с боксов, и мне потребовалось все, что у меня было, чтобы произвести хоть один стейзи-лайн. Я избавлю вас от подробностей, но я не был недоволен результатами.

Потом мы бросили детей и сделали последний круг по Главной ноздре, просто чтобы память о моей аварии осталась в памяти. Когда мы въехали в верхнюю часть желоба, моя усталость начала портить мое восприятие. Я увидел ужас там, где его не было.

"Не выходи в таком виде", - сказал голос в моей голове.

Я отбросил дурные предчувствия, очистил голову, увидел линию, зацепился за нее и чуть не рухнул. Бак был пуст. Я оставил все на этом холме, что мне нравится, и что, на мой взгляд, является единственным реальным способом почтить память горы.

Это всегда обмен. Гора позволяет вам играть в местах, где люди не должны играть. В обмен на это вы должны влить в эти места всего себя, постоянно противостоять демонам, населяющим их, преодолевать свои древние страхи, свои ничтожные представления о своем потенциале, даже свое представление о себе. В конце концов, если вы попадете в поток на этом пути, вы полностью исчезнете. В конце концов, если вы все сделаете правильно, останется только гора.

Спасибо, Кирквуд, для меня было честью и привилегией познакомиться с вами.

НОРТСТАР, 14 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ШЕСТЬДЕСЯТ ПЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Последняя поездка в рельефный парк Northstar - по крайней мере, так предполагалось.

Реальность: Northstar снес большую часть своего парка. Детской линии больше нет, малая линия сократилась до двух трамплинов. Нетронутыми остались только средняя и экспертная линии. Об экспертной линии не могло быть и речи. Средняя линия - это та самая линия, которая надрала мне задницу во время моей первой сессии в парке в этом сезоне, и с тех пор я ее избегал.

Сегодня я сам себя удивил. Я с трепетом подошел к средней линии, но прибил страховочный захват на всех трех трамплинах, затем проскользил по трем самым длинным боксам, которые мне доводилось пробовать, а затем отправил шифтер на луну с последнего бутера.

И это подводит нас к еще одному отступлению от панк-рока:

Дух DIY в панк-роке заключался в использовании коллективного творчества для создания смысла и цели перед лицом плохих шансов и отсутствия других перспектив. Хотя этот же дух уже давно присутствует в лыжах и сноуборде, террен-парки стали окончательным новшеством в панк-роке - они позволили играть всем.

Пока не появились терренкур-парки, для катания экспертного уровня требовалась местность экспертного уровня. Это означало доступ к дорогим курортам с их дорогим жильем, дорогими билетами на подъемники и другими финансовыми барьерами.

Но любой человек, у которого есть холм, может построить террасный парк.

Практически в одночасье дети из рабочего класса в Средней Америке получили доступ к тем же экспертным рельефным паркам, что и богатые ребята с Западного побережья. Это увеличило скорость инноваций во фристайле и демократизировало возможности для достижения успеха. Например, золотой медалист X Games и комментатор X Games Том Уоллиш приехал из СевенСпрингс, штат Пенсильвания, - курорта в трех часах езды от дома моего детства в Кливленде, где никогда не было профессиональных лыжников, пока не появились террен-парки.

На этом наше панк-рок отступление заканчивается.

Вернувшись в Нортстар, мы снова попробовали среднюю линию. Я немного перестарался на последнем кикере, перетрудил сгибатель бедра, и на этом веселье закончилось.

Райан, тем временем, был на задании. Три недели назад он впервые бросил свой носовой баттер 540 в детском парке. Сегодня он отправлял их на луну с экспертных кикеров. То же самое с его нулевыми вращениями. Три недели назад он тестировал этот трюк на крошечных роликах, а сегодня - на серьезных бутерах.

На парковке после этого Райан был все еще воодушевлен. Я же чувствовал себя слишком подавленным, чтобы быть воодушевленным. Уже в третий раз за последние две недели я подтянул сгибатель бедра. Конечно, в первый раз, когда я посетил террейн-парк Northstar, я преодолел ноль трамплинов и проскользил ноль боксов. Сегодня же я с первого раза преодолел все трамплины на средней линии. Но это не избавило меня от уныния. Я хотел большего. Большего прогресса. Больше времени, чтобы добиться большего прогресса. Больше прогресса для большего потока для еще большего прогресса.

По-видимому, один дюйм за раз уже не был достаточно быстрым для моего эго.

Глава 8

СКВО-ВЭЛЛИ, 24 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ШЕСТЬДЕСЯТ ШЕСТОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я взял неделю отпуска, чтобы отдохнуть от сгибателя бедра. Это был самый долгий перерыв в катании с начала сезона. Было ощущение, что у меня отрезали часть души.

Все усугублялось тем, что мой мозг начал прокручивать сценарии "что-если". Что, если эта рана не заживет? Что если я больше не смогу кататься на лыжах в этом сезоне? Что, если... ?

Чтобы успокоить неуверенность, я связался с Фредом Макдэниеломв Центре человеческой производительности в Санта-Фе, штат Нью-Мексико. Будучи эрготерапевтом, Фред уже двадцать пять лет помогает травмированным спортсменам вернуться к пику формы. Примерно десять лет назад он вернул подвижность моей сломанной лодыжке. С тех пор он - один из моих первых телефонных звонков при получении травмы.

Пересмотрев свою программу занятий йогой, Фред понял, что мои квадрицепсы не получают должного внимания. В дополнение к этому, вероятно, чтобы компенсировать повреждение, полученное при столкновении с автомобилем T-boning, мои ягодичные мышцы деактивировались, оставив большую часть работы сгибателям бедра.

Это объясняло повреждения.

К счастью, решение оказалось простым. Мы добавили шесть упражнений в мою программу йоги, три для квадрицепсов и три для сгибателей бедра, а также упражнения для восстановления ягодиц, такие как выпады и приседания, и упражнения для сгибателей бедра, такие как грейферные планки. Кроме того, хотя катание на лыжах, похоже, не усугубило разрыв, мне определенно пришлось воздержаться от посещения терренкура, пока он не заживет.

Сегодня пришло время проверить, как идет процесс заживления.

Но поскольку курорты на южном берегу озера Тахо закрыты на сезон, для проверки пришлось отправиться на северный берег. Пришло время вернуться в мою старую точку опоры, Скво-Вэлли.

Я нервничал. Рельеф Скво свирепый. У меня были плохие воспоминания. У меня был многолетний опыт катания на этой горе.

Тем не менее, я упорно тренировался весь сезон и чувствовал себя подготовленным.

Я не был готов. Крутизна горы, размеры могулов, груз воспоминаний - все это не давало мне покоя. К тому же она была ледяной. Плюс было безумно много народу. К тому же я катался как абсолютное дерьмо.

Единственное, что я могу сказать хорошего о шестьдесят шестом дне - по крайней мере, мой сгибатель бедра выдержал.

СКВО-ВЭЛЛИ, 26 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ШЕСТЬДЕСЯТ СЕДЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Атака исподтишка: Поздне весенняя метель пронеслась за ночь. Утро принесло сильный ветер, мокрый снег и безветрие. Большая часть верхней горы Скво была закрыта. В нижней части горы работали только Red Dog и KT-22.

КТ был близок к смерти. Видимость составляла менее двух футов. На вершинах могулов был листовой лед. Внизу - слякоть. Это привело к высоким скоростным ускорениям на льду, высоким скоростным замедлениям в слякоти, больным коленям, уязвленной гордости и общему желанию убраться с KT и отправиться на поиски Красного Пса.

В Ред Дог было не намного лучше, но плохая погода не пускала туристов. Мы воспользовались их отсутствием, делая скоростные круги по пустым грумерам, а затем переключаясь и делая скоростные круги в обратную сторону по пустым грумерам. Затем температура снова упала, а мокрый снег превратился в сухой порошок, и никто, кроме Райана, меня и нескольких местных жителей, не обратил на это внимания.

К началу дня выпало достаточно сухого порошка, чтобы лыжный патруль открыл Red Dog Glade - двойную черную зону прямо под кресельным подъемником Red Dog. Поляна представляет собой величественный сосновый лес, пронизанный серией крутых скалистых желобов. Снизу желоба выглядят как гигантские следы от когтей - сейчас они покрыты восьмидюймовым слоем непролазного порошка.

К середине дня к нам с Райаном присоединился еще один старый друг, Том Дэй (Tom Day, которого можно назвать королевской особой в лыжном спорте. Сейчас ему за шестьдесят, Том переехал в Скво-Вэлли в 1982 году, став частью первой волны экстремальных лыжников, которые назвали эту гору своим домом. Он начал сниматься в лыжных фильмах, затем перешел на другую сторону объектива и стал главным оператором Уоррена Миллера на следующие три десятилетия. ОтBlizzard of Ahhhs, Steep and Deep до Future Retro - почти все классические горнолыжные фильмы, которые вы можете вспомнить, Том либо катался в них, либо снимал, либо и то, и другое.

Как лыжник Том плавный, мощный и по-кошачьи быстрый, но его скорость трудно объяснить. Быстрая - это короткая версия. По часам Том катается примерно на десять миль в час быстрее, чем мы с Райаном, но именно в том, откуда берется его скорость, кроется самая большая разница.

Том видит гору иначе, чем любой другой лыжник, которого я знаю. На нашем первом совместном спуске мы катались по той же трассе, по которой мы с Райаном уже катались три раза. Том катался почти по той же линии, но ставил свои повороты примерно в двух футах от того места, где я ставил свои, в местах, куда я никогда бы не подумал повернуть.

И каждый раз результаты оказывались более плавными и быстрыми. Намного быстрее. Через десять оборотов все просто расплылось. "Полная отправка", как любят говорить дети.

Полная отправка отправила нас прямо в групповой поток. Похоже, что моя вновь обретенная уверенность в себе снизила количество гормонов стресса, которые я вырабатывал в компании лыжников, которых не звали Райан. Обычно эти гормоны выбивают меня из "сладкого пятна" вызова-навыков, лишают способности автоматически выполнять двигательные паттерны; так начинается цикл стыда.

Но не сегодня.

Сегодня мой опыт группового потока в Кирквуде приносил эмоциональные дивиденды. Сегодня Том, Райан и я гонялись друг за другом по поляне Ред Дог до закрытия подъемников, успевая на последний стул, чтобы напоследок пробежаться по этому древнему лесу, зная, что безлюдный порошковый день в Скво-Вэлли - это своего рода чудо, и выражая благодарность единственным известным нам способом - играя в быструю геометрию на максимальной скорости.

Режим Ghost Dog, танец гравитации, полная отправка.

СКВО-ВЭЛЛИ, 27 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ШЕСТЬДЕСЯТ ВОСЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

С момента приезда в Скво-Вэлли мы с Райаном ночевали у Кеоки Флэгга. Кеоки тем временем уехал из города, чтобы совершить ежегодный бэккантри-поход и покататься на лыжах по большим пикам в южных Сьеррах.

Сегодня он вернулся в город, чтобы мы могли провести день вместе, зная, что Скво вот-вот закроется на сезон, зная, что это наш последний шанс потанцевать в последний раз.

Мы были в предвкушении. Если вчерашний сухой порошок сохранится, а вся гора будет открыта, то это может стать отличным днем.

Вся гора была открыта, но условия не выдержали. Мы обнаружили пуленепробиваемый лед, смешанный с цементом Сьерры. Тяжелый подъем, а я уже выдохся. Конечно, Кеоки захотел покататься на лыжах. Конечно, головокружение наступило быстро.

Я пытался сопротивляться. Пара неловких линий вниз по Гранит Шеф, пара неудобных линий под Аттиком, а затем KT-22, бьющий по селезенке ледяными моголами на крутых деревьях между Вест Фейс и Желобом 75.

Когда все закончилось, я был слишком уставшим, чтобы что-то делать, кроме как хныкать. Тем не менее было забавно вспомнить весь тот ужас, который подстерегает за каждым углом в Скво-Вэлли, - в некотором роде, Г-даш, помоги мне.

АЛЬПИЙСКИЕ ЛУГА, 1 МАЯ 2021 ГОДА, ШЕСТЬДЕСЯТ ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Почти идеальные весенние условия. Температура в районе шестидесяти градусов. Мы надели толстовки. Нам следовало бы надеть бронежилеты.

АЛЬПИЙСКИЕ ЛУГА, 2 МАЯ 2021 ГОДА, СЕМИДЕСЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Это был последний день сезона на Альпийских лугах. Туристы уехали. Остались только местные жители. Все кого-то знали.

Мы начали кататься быстро и не останавливались. Стая росла. К полудню я катался с пятью старыми друзьями, тремя новыми и несколькими незнакомцами. Так много тел, движущихся с такой высокой скоростью. . . .

К началу дня температура достигла семидесяти градусов. Жара усилила таяние снега, и гора ожила. Мы катались по крутым, техничным трассам через открытые скалы. Каждый поворот вызывал реку слякоти, и всем приходилось танцевать танец реки, чтобы выжить.

И снова я обнаружил, что погружаюсь в групповой поток. Странно, но за последний месяц это совместное состояние стало настолько привычным, что я даже не заметил. Затем Райан, я и еще один старый друг, Гордон Филдс, сделали одновременные скользящие 360 по боковой стене крутого оврага. И тогда я заметил.

Райан тоже заметил. Он увидел, как Гордон крутится, и кивнул мне. Я знала этот кивок. Я знала, что он говорит.

Гордону было около пятидесяти. В течение сезона мы с Райаном катались с кучей моих друзей этого возраста и старше. Ни у кого из них не было опыта катания в парке. Большинство из них никогда не думали о парковых лыжах. Большинство из них сначала думали, что мое стремление научиться парковых лыжах - это безумие. Но после того как они провели день, наблюдая за тем, как мы с Райаном кружимся по горе, каждый из них попробовал сделать свой собственный скользящий поворот на 360.

А потом еще и еще. . . .

Оказалось, что наш подход к Gnar Country вызывает привыкание. Как только люди понимали, что существует доступная точка входа в парковое катание - скользящий поворот на 360, - их страх сменялся любопытством, а дофамин делал все остальное. Этот нейрохимический элемент усилил распознавание образов, быстрое сокращение мышц и готовность рисковать. Результат: Тот, кто никогда не делал скользящее вращение 360, справился с ним с первой попытки.

Мы кружили по горе, пока не закрылись подъемники, а потом слонялись по парковке, рассказывая истории, смеясь и, конечно же, строя планы на дальнейшее катание. Затем я вернулся к своему грузовику и посмотрел на гору. Пройдет шесть месяцев, и я снова буду кататься здесь на лыжах. От этой мысли у меня защемило сердце.

Я попрощался со снегом. Я попрощался с деревьями. Я попрощался с горой. Я поблагодарил снег, деревья и гору за то, что они сохранили меня в безопасности и научили меня большему, чем я могу узнать о себе сам. Я поблагодарил гору за то, что она уничтожила мои жалкие представления о своих возможностях. Я поблагодарил снег за то, что он способствовал этому уничтожению. Я поблагодарил деревья за то, что они составили мне компанию на этом пути.

Потом я сел в машину, врубил Five Finger Death Punch и поехал домой.

ГОРА МАМОНТОВ, 4 МАЯ 2021 ГОДА, СЕМЬДЕСЯТ ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Мы с Райаном отправились на юг, на гору Мамонт. Прошло три недели с тех пор, как мы катались в террен-парке. Мы оба чувствовали себя усталыми, а это совсем не то, что хочется чувствовать, отправляясь в Мамонт.

Многие из видео SLVSH, которые я смотрел, были сняты в Мамонте. И это была настоящая причина нашего приезда - пришло время проверить наши навыки.

Но сначала нам нужно было стряхнуть ржавчину. Мы решили с головой окунуться в эту проблему, если под "головой" вы подразумеваете катание прямо к детскому парку: два небольших трамплина и дружелюбная коробка для начинающих.

У меня свои правила. У Райана есть несколько своих. Одно из правил Райана заключается в том, чтобы не делать того, что делают все, - не заезжать на лыжах в терренкур и не останавливаться на вершине, чтобы "теоретически" осмотреть трассу.

Правило Райана: Никогда не останавливайтесь на вершине.

Если бы я работал в офисе, я бы объяснил это правило с помощью новых теорий о расширенном познании и цикле "действие-восприятие". Здесь же, на горе, я могу сказать только одно: правило Райана работает.

Вот почему: Если я приезжаю в террейн-парк на лыжах и останавливаюсь, мой доступ к полному меню возможностей резко сокращается. Но если я врываюсь в парк и, не останавливаясь, направляюсь к первому объекту, который вызывает у меня любопытство,, двойной удар сохраненного ритма и выброс дофамина дают мне больше шансов на поток.

Сегодня я следовал правилам. Я нарезал круги по парку и нацелился на первый прыжок, а голос в моей голове решил сделать все интересным.

"Безопасный захват".

Перчатка была брошена. Голос предлагал мне сделать первую попытку страховочного захвата после того, как я получил травму во время страховочного захвата. Все, что я могу сказать об этой попытке - по крайней мере, я не травмировал себя снова.

Первый круг был отвратительным. Второй тоже. Во время этих кругов я вспомнил то, что забыл за время трехнедельного перерыва: парковые лыжи - не для слабонервных.

Затем мы с Райаном покинули детский парк и решили посетить главный парк Мамонта, который носит креативное название Мейн-парк. Забудьте о слабонервных. Главный парк был просто ужасающим.

Конечно, это так. Мамонт гордится тем, что строит мамонтовые парки , и эти парки всегда привлекают лучших спортсменов. Сегодняшний день не стал исключением. Как это выглядит, когда очередь из семи профессиональных сноубордистов и двенадцати профессиональных лыжников попадает на четыре пятидесятифутовых бутера?

Ничего подобного вы никогда не видели.

Потом мы поняли, что видим. Они снимали игру SLVSH в Главном парке. С кресла мы не могли определить всех участников, но фирменный стиль соучредителя SLVSH и обладателя золотой олимпийской медали Джосса Кристенсена был хорошо виден. Именно он разбрасывал 900-ки, как фрисби.

Мы поставили на паузу экспертное катание в Main Park и вместо этого сделали круг по Forest Trail, среднему парку. Здесь было больше народу, чем в Main Park, что объясняет, почему я пропустил страховочный захват на первом трамплине и не докрутил 180 на втором, а времени на раздумья не было, так как пара сноубордистов была у меня на хвосте.

Затем очередь разделилась, и я выбрал турборельс или металлический шар. Турбо был выше моего уровня, но шар был интригующе странным: четыре фута в диаметре, расположенный на наклонном шестифутовом постаменте из снега и окрашенный в горячий розовый цвет. Теоретически, гонщики используют постамент как рампу, а шар - как объект для отскока. Нет, спасибо. Вместо этого я съехал с трамплина и попытался ударить мяч носом.

Не получилось. Но было забавно попробовать.

В прыжковой секции Райан сделал 360 с двадцатифутового бутера, а я перевалился через накат и попытался протащить лыжи хвостом вниз по склону. Получилось скорее хвостовое касание, чем хвостовое волочение, но я впервые попытался зацепиться хвостом за большой накат, и здравствуй, Пес-призрак.

Состояние потока - ужасная вещь, которую можно растратить впустую, - это еще одно правило. Так что же еще я могу попробовать? Чему еще я могу научиться? Я был голоден. Меня мучила жажда. Кроме того, я был в потоке, поэтому был уверен, что я пуленепробиваемый.

Оказалось, что я не был пуленепробиваемым - точнее, не был пуленепробиваемым сноубордистом.

Парк заканчивался мини-хафпайпом. Голос сделал интересное предложение: хвост-драг на губе трубы, затем скользящее вращение на 360 вниз по стене - суперзвездное комбо, если все сделать правильно

К сожалению, я потерял слишком много скорости на хвостовой тяге и попал под сноубордистов, когда закладывал вираж. Один пронесся подо мной как раз в тот момент, когда я начал крутиться, другой прыгнул рядом со мной, когда я оторвался от губы. Так что никакого суперстильного комбо, в конце концов, не получилось.

А авария - это было больно.

Итак, добро пожаловать в Мамонт.

МАМОНТОВА ГОРА, 5 МАЯ 2021 ГОДА, СЕМЬДЕСЯТ ВТОРОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Запугивание продолжалось. Парк был переполнен. Лыжники и сноубордисты взлетали каждые десять секунд. У меня было крошечное окно, чтобы сбросить скорость и не останавливаться, ведь за мной гнались одни из лучших спортсменов в мире.

Фактически, на первых трех кругах за мной либо пристраивалась, либо пыталась пристроиться Айлин Гу, восемнадцатилетний феномен и первая женщина-новичок, завоевавшая медали во всех трех дисциплинах X Game freeskiing на Играх 2021 года, а затем выигравшая два золота и серебро на Олимпийских играх 2022 года в Пекине. Таким образом, пока я стремился к тупому захвату с защелкой над небольшой столешницей, одна из лучших лыжниц мира пробовала "фронт-свап, бэк-свап, 400 аут" с турбо справа от меня.

Неудивительно, что я так и не смог прибить этот тупой захват.

После пяти кругов в парке я понял, что ничего не выйдет. У меня было посттравматическое расстройство сноубордиста. Мне мерещились призраки.

Райан двигался в противоположном направлении. Он отправил пробку 360 с двадцатипятифутового бутера, а затем попробовал пробку 540 со следующего. Он почти пробил 540, но немного не докрутил и захотел повторить попытку. На этот раз он сорвался с губы, перекрутился и был вынужден раскрыться, как морская звезда, то есть широко раскинуть руки и ноги, чтобы сбросить скорость и остановить вращение, чтобы спастись от закручивания в небытие.

Хотя Райан приземлился без происшествий, наблюдение за его маневром "морской звезды" напугало меня до смерти.

И, кстати, о развлечениях без штанов: весной в Мамонте мы видели пятерых взрослых мужчин, катающихся на лыжах в одних трусах, в том числе одного очень загорелого человека в мерцающих бронзовых стрингах.

И все же, несмотря на стринги и толпу, к концу дня я нашел ритм. Мне удалось сделать серию самых больших 180 за всю мою короткую карьеру, отработать хвостовой пресс на губе мини-пайпа и закончить слайд-спином 720 - это был самый первый дабл, который я когда-либо делал, и, возможно, самый жалкий дабл, который только можно сделать.

Но прогресс есть прогресс, и, как бы то ни было, я его принимаю.

МАМОНТОВА ГОРА, 8 МАЯ 2021 ГОДА, СЕМЬДЕСЯТ ТРЕТИЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я прилетел домой на несколько дней, а затем вернулся в Мамонт для недельной сольной миссии. Неделя в их террейн-парке, чтобы отработать все трюки из моего списка.

Я гнался за умирающей мечтой. Резкое повышение температуры ускорило таяние снега. Поднявшись на лифте на вершину, я увидел, что в Мамонтовом парке разобрали большую часть рельефа, собирая снег с одного участка, чтобы сохранить жизнь другому участку еще на несколько дней. В мое отсутствие они сровняли с землей мини-пайп и все трамплины на средней линии. Большой металлический шар исчез. Стенной аттракцион исчез. Не было больше ни боковых ударов, ни боксов для начинающих, ни чего-либо еще, напоминающего дружелюбное. Все, что осталось, - это длинный ряд убогих рельсов.

Я подумал о тех рельсах, но решил размяться в детском парке. Он был в худшем состоянии, чем основной парк. Боксы исчезли. Два трамплина покосились. Но мне было все равно. Я применил правило Райана и с ревом помчался к первому трамплину, твердо решив задать тон всей поездке огромным 180-м.

Что я обнаружил в воздухе: Задняя часть прыжка расплавилась. Хотя я и сделал 180, но приземлился в яму, ушиб колено и потерял моджо

МАМОНТОВА ГОРА, 9 МАЯ 2021 ГОДА, СЕМЬДЕСЯТ ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я проснулся с ощущением старости и усталости. Болело подбитое колено. Ушибленное плечо болело. Но снег не собирался задерживаться надолго.

Я решил отправиться на разведку, надеясь, что новизна погрузит меня в поток, а поток исправит мое настроение. Я исследовал все спуски с Face Lift Express, а затем направился к серии берм, вырезанных в дальнем краю West Bowl. Райан указал на них в начале недели. Бермы выглядели заманчиво, но они проходили по краю большого обрыва, и страх перед головокружением удерживал меня на расстоянии.

Однако при ближайшем рассмотрении оказалось, что уступы были огромными, а мои шансы погибнуть казались ничтожно малыми. Высокий мнимый риск, низкий реальный риск, и добро пожаловать в "сладкую точку" вызова-навыков. Кроме того, эти уступы создавали серьезную G-силу, и новизна этих ощущений послужила еще одним триггером потока. Эта комбинация погрузила меня прямо в зону.

Приехав туда, я решил немного поработать. На задней стороне Face Lift Express было вырезано десять роликов. На первом ролике я заставил себя сделать то, что мое тело перестало хотеть делать: наклониться далеко за кончики пальцев, чтобы начать носовое масло на 360.

Результаты оказались лучше, чем ожидалось. Я прибавил в скорости, пытаясь превратить оставшиеся ролики в мини-слоупстайл: два приличных 180, два солидных носовых баттера и олдскульный орёл с последнего ролика в честь праздника. Я чувствовал себя хорошо. Я чувствовал себя живым. Но мне не хотелось испытывать судьбу, и я сошел с горы.

Тем не менее, я начал свой день, чувствуя себя старым и уставшим, а закончил его, чувствуя себя молодым и свежим, и это еще одна вещь, которую я понял в этом сезоне. Куча ощущений, которые я когда-то классифицировал как "чувство возраста" - то есть мышечные боли, скрип костей и общее истощение, - как оказалось, связаны скорее с ростом тревоги перед выступлением, чем со снижением физических возможностей. Как только я встречаюсь со своими страхами и привожу в порядок мысли, мое тело всегда возвращается.

МАМОНТОВА ГОРА, 10 МАЯ 2021 ГОДА, СЕМЬДЕСЯТ ПЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я провел утро, пытаясь придать стиль своему катанию на задних лыжах. Затем температура резко поднялась, и снег стал рыхлым. Я поспешил покинуть склон. Иногда вернуться домой целым и невредимым - это уже прогресс.

МАМОНТОВА ГОРА, 11 МАЯ 2021 ГОДА, СЕМЬДЕСЯТ ШЕСТОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Уилл Клейдон- хороший друг и сноубордист со скейтбордическим прошлым. Он приехал в город, и мы провели день, катаясь вместе. Больше всего меня привлекло наше сходство в выборе линий.

Большинство людей предпочитают центр трассы, где больше пространства и меньше препятствий. Но в 1990-х годах такие райдеры, как Уилл, то есть сноубордисты со скейтбордическим прошлым, открыли для себя края трассы, где набитые снегом бермы и приподнятые снежные стены предлагают огромное количество возможностей для импровизации, а значит, и для более быстрого вхождения в поток.

Мы с Уиллом провели утро, исследуя эти края. Получилось немного суматошно. Куда бы я ни пошел, Уилл пытался пойти. Куда бы он ни решил пойти, я уже был там. Обычно все происходит не так.

Лыжники стоят лицом вперед на двух независимых платформах. Сноубордисты стоят боком на одной платформе. Как правило, такие разные положения тела приводят к значительным различиям в выборе линии.

Таким образом, я провел свое утро в раздумьях: Думаю ли я теперь как сноубордист?

Одно могу сказать точно: впервые в жизни я мыслил кинестетически. Когда я осматриваю гору, я теперь вижу совершенно другое меню аффордансов, то есть возможностей для действий, чем в начале сезона. Как только я спускаюсь с горы, эти возможности остаются со мной. В эти дни я засыпаю, наблюдая, как мой мозг решает сложные двигательные задачи, точно так же, как, когда я пишу книгу, я засыпаю, наблюдая, как мой мозг решает сложные задачи по написанию слов.

В начале работы над этим проектом одной из моих главных целей было расширение возможностей для творчества во время катания. Если я видел интересную особенность на горе, я хотел обладать навыками, позволяющими сделать с этой особенностью что-то интересное. Я и не подозревал, что приобретение этих навыков изменит мое восприятие реальности. Но мое знакомство с парковым катанием переключило мой мозг и изменило мои возможности.

Я не просто другой лыжник, я теперь вижу другую гору.

МАМОНТОВА ГОРА, 12 МАЯ 2021 ГОДА, СЕМЬДЕСЯТ СЕДЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Иногда единственное, что можно сделать, - это то, что пугает вас больше всего. В экспозиционной терапии это называется "наводнением". В Мамонте меня больше всего пугала экспозиция.

Вершина Мамонта представляет собой гигантскую скальную стену. На самом деле, это две стены, разделенные глубокой долиной. Чтобы подняться туда, нужно ехать либо на гондоле, либо на кресле 23, оба из которых взмывают над долиной с совершенно неоправданной высоты - и это было моей проблемой.

Когда я катался здесь около двух десятилетий назад, я забыл об этой экспозиции. Когда я вернулся, чтобы покататься в парке, расположенном ниже по горе, я не обращал внимания на вершину. Но теперь, когда снег все больше тает, от парка остались лишь огромные рейлы и чудовищные буттеры.

Таким образом, я решил попробовать договориться со своим головокружением.

Невозможно было не испытывать ужаса во время поездки на гондоле на вершину, но я должен был держать страх в узде. Если я испугаюсь при подъеме, то спуск вниз с вращающимся миром станет гораздо большей проблемой. Хуже того, у каждой линии наверху был карниз.

Моя проблема заключалась не в том, чтобы съехать на лыжах с карниза. Моя проблема заключалась в том, что перед катанием я должен был подойти к краю карниза, заглянуть в пустоту и понять, где кататься. При головокружении смотреть в пустоту - всегда плохая идея.

Здесь вступало в силу правило: видишь линию - катайся на лыжах. Движение было единственным способом справиться с головокружением, вызванным карнизом. Я должен был подъехать на лыжах к краю карниза, сразу же определить свою линию и начать кататься, пока головокружение не прошло.

Именно здесь в нашу историю возвращается подавление повторения. Просто прокатившись на гондоле и пережив этот опыт, подавление повторения уменьшило бы мою реакцию страха в следующий раз. В конце концов, она полностью исчезнет.

Это заняло пять неприятных кругов.

Первый круг я ехала в гондоле, закрыв глаза, и делала глубокие дыхательные упражнения, чтобы держать нервную систему в узде. Когда я чувствовал себя достаточно спокойно, я на секунду открывал глаза. Я хотел, чтобы мой мозг испытал воздействие, но не настолько, чтобы перегрузить систему.

Я катался на Cornice Bowl до самого дна - плавный, одиночный черный бриллиант. И хотя в чаше есть карниз, он совсем небольшой. Потребовалась всего секунда, чтобы заглянуть за край и наметить свою линию. Через три поворота мой мозг распознал знакомое движение, понял, что я в безопасности, и снизил уровень угрозы.

На втором круге я не сомкнул глаз во время поездки на гондоле над нижней частью горы, а затем закрыл их на последнем подъеме. Я снова прокатился по Cornice Bowl, на этот раз прыгнув с карниза. Не более чем шестифутовое падение, но это ощущение полета никогда не устаревает.

На третьем круге я боролся с беспокойством и любопытством. Нейрохимически тревога и любопытство имеют один и тот же основной ингредиент - норэпинефрин - но при этом находятся на противоположных концах эмоционального спектра. Небольшое количество норадреналина делает нас любопытными, большое - тревожными. Но одну эмоцию легко превратить в другую, что позволяет нам использовать любопытство для блокировки тревоги.

В этот раз, осматривая гору с гондолы, вместо того чтобы замечать все то, что меня пугало, я сосредоточился на поиске маршрута. Какая линия выглядела интересной? Каковы ее основные ориентиры? Какие препятствия мне придется обходить на пути вниз?

Забег Дэйва выглядел интересно. Я туда еще не ездил.

Но поиски заняли больше времени, чем ожидалось, и теперь, когда я оказался здесь, где же вход в "Бег Дэйва"?

Все, что я увидел, - это гниющий карниз и ряд знаков "ЗАКРЫТО". Лишь небольшой участок трассы был еще открыт, но на нем был слепой поворот примерно в ста футах. Были ли под этим поворотом скалы?

Я был один. Меня передергивало. Я заключил с собой сделку: Я медленно пройду на лыжах первые сто футов, а затем загляну за край переката. Если бы я заблудился и оказался над обрывом со смертельным падением, я бы выбрался обратно. Если бы мне пришлось возвращаться к гондоле и спускаться с горы другим путем, я бы сделал и это.

Видишь, - говорит голос в моей голове, - не надо паниковать. У нас есть варианты.

Затем я спустился на лыжах на сотню футов, посмотрел на уступ и рассмеялся. Трасса была спокойной. Здесь не было смертельных обрывов и не нужно было паниковать. Повороты были плавными и веселыми. На самом деле, так весело, что я решил покататься по ней в другой раз.

На пятом круге, во время подъема на гондоле, я смотрел на пейзаж, любовался видом и не испытывал ни малейшего страха. Повторение подавляет работу.

Затем, на гораздо более головокружительном Стуле 23, я повторил процесс. На этот раз потребовалось всего три круга. Кроме того, выяснилось, что желоба Drop Out, которые находятся прямо под Chair 23, - одни из лучших на горе.

Итоговый счет: Стивен 1; Вертиго 0. Миссия выполнена.

МАМОНТОВА ГОРА, 13 МАЯ 2021 ГОДА, СЕМЬДЕСЯТ ВОСЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я был на взводе после вчерашних кругов страха и исчезновения, но мне нужно было убедиться, что мертвые останутся мертвыми. Я вернулся нагору и сделал один круг по всем трассам, по которым катался накануне.

Тогда я был уверен.

МАМОНТОВА ГОРА, 14 МАЯ 2021 ГОДА, СЕМЬДЕСЯТ ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Реальная жизнь попыталась напасть на лыжные мечты. Потребовалось около пятнадцати кругов, но я подчинил себе реальную жизнь.

МАМОНТОВА ГОРА, 15 МАЯ 2021 ГОДА, ВОСЬМИДЕСЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я поднялся на кресельный подъемник до 8:00 утра, думая, что ночь была теплой и, возможно, снег уже мягкий. Я ошибался. Горка блестела льдом.

Затем подъемник проехал над рельефным парком, и я заметил новый рельс: "турбо", или рельс в форме длинной толстой сосиски. И этот турбо выглядел дружелюбным - разве это не интересно?

Рельсы уже давно не выглядели дружелюбно. Почти каждый из тех, что я пытался проскользить в этом сезоне, приводил к тому, что я падал на задницу. Но я приехал в Мамонт, чтобы поработать над своей игрой в парке, а этот турбо выглядел дружелюбно, и не нужно было повторять дважды.

Таким образом, остаток пути на кресельном подъемнике я провел за визуализацией. Каково это - подойти к трамплину, оттолкнуться от губы и приземлиться на турбо? Я визуализировал приземление с весом на переднюю ногу. Я визуализировал скольжение до конца перил. Я прогнал визуализацию три раза и подумал: У тебя получится.