В тот день, когда приехала Дейзи, Джеймс проверял колодцы и наткнулся на мертвого теленка. В небе кружились канюки[10], а на голове животного устроились два ворона. Джеймс спешился и подошел поближе. Он ожидал увидеть следы зубов или когтей. Вместо этого в спине теленка зияло пулевое отверстие, а на боку ножом была вырезана буква «X».
— Что ты об этом думаешь? — спросил Пол Марч, наклоняясь рядом с Джеймсом.
— Я не знаю. — Джеймс разглядывал теленка.
— Какой-нибудь больной урод с трассы?
— Что больной, это ты верно подметил, — ответил Джеймс. Его земля находилась в ущелье гор Уинд-Ривер. Ущелье простиралось на запад, но узкая тропа вела на восток, в индейскую резервацию. Туристы проезжали эти места по так называемой трассе, двухполосной дороге, которая вела в Дюбойс. Джеймс знал, что Пол имеет в виду их.
Джеймс надеялся, что это сделал приезжий, но точно не знал. В этих местах пролилось много крови. Прошлые поколения, прадеды и прапрадеды, убивали друг друга за право пасти здесь скот. Очень давно двоюродный дед Пола получил пулю в бок, пытаясь защитить эту землю от Райделов, которые тогда разводили овец: овцы едят быстрее коров и опустошили бы здесь все меньше чем за год. Когда-то это едва не стало причиной междоусобной войны.
— Тебе не кажется, что это похоже на предупреждение? — произнес Джеймс.
— Я об этом сам подумал, — отозвался Пол.
— Убить теленка — это одно, — медленно проговорил Джеймс, — а вот порезать его — совсем другое.
— Его специально оставили так, чтобы кто-нибудь нашел, это точно. Совсем не так, как раньше.
— Да разница небольшая, — хмуро возразил Джеймс. Он было уж подумал, что все закончилось; ведь подобное не случалось несколько месяцев.
Джеймс осмотрелся, окинув взглядом холмы и пастбище. Этим путем он ездил чаще всего. Тропа вела прямо к дому. Все местные знали это. Здесь, за холмом, в красном каньоне, как раз и было то место, где пропал Джейк. А сегодня Дейзи приезжает с востока. Тот, кто убил теленка, возможно, знал это, а возможно и нет. Но то, что произошло сегодня, случилось не в первый раз.
Однажды утром, примерно год назад, Джеймс спускался по длинному склону и увидел омерзительную картину: кто-то насадил на палку, торчавшую из земли, коровью голову. Еще трое всадников, и среди них Пол, обыскали местность вокруг и нашли еще три таких же палки с головами несчастных животных. Все четыре коровы были зарезаны заживо.
Прошлым летом, в июле, кто-то отравил воду в резервуаре. Он был размером почти в четверть акра[11], и вода в нем была кристально чистой и спокойной. Двадцать голов попили из него и заболели. Двенадцать пали еще до вечера, и Джеймсу ничего не осталось, как добить остальных. Полиция города, округа и штата провела тогда расследование. Подозреваемыми в двух случаях оказались противники разведения коров на мясо и те, у кого на Такеров имелся зуб. Список получился весьма внушительным.
Такеры поселились здесь более ста пятидесяти лет назад и с тех пор не давали спуску угонщикам скота. Люди хотели отобрать у них землю для разведения овец, для добычи золота, а теперь и для разукрупнения хозяйств, но Такеры продолжали держаться. Были люди, которые шептались о воздаянии и о мести, утверждая, что Такеры заслужили все это.
Джеймс подумал о том, что Дейзи здесь и что Сейдж направляется сюда. Его мускулы напряглись.
— А где Тод Райдел? — спросил Джеймс.
— Где Тод? — Пол был явно удивлен. — Работает, я полагаю.
— Все еще водит грузовик?
Пол кивнул:
— Думаю, да. Последний раз я слышал, что он работает посыльным в одной компании, которая занимается перевозкой грузов. На лошади не получилось, пришлось садиться на машину. Это самый жалкий ковбой из всех, кого я видел. Но ты же не думаешь, что это он сделал, ведь так?
— Я вообще не знаю, что думать. — Джеймсу не нравились совпадения, а особенно то, что кто-то убил теленка именно в тот день, когда на ранчо должна была приехать Дейзи. Джеймс знал — Тод хранил на него обиду за то, что его допрашивали, когда пропал Джейк. Джеймс был уверен, что у Тода есть мотив ненавидеть Такеров: они все еще владеют ранчо, тогда как их семья уже давно лишилась земли. И, наконец, Джеймс не сомневался, что Тод до сих пор помнит тот позор, когда Джеймс застал его подглядывающим за Дейзи в окно их спальни.
— Тод неплохой, — произнес Пол.
— Однако он всегда находит повод для обиды, — отозвался Джеймс. — Копит обиды, хранит, как семейные ценности.
— Но это и есть его семейные ценности, — проговорил Пол. — Единственный человек, который живет на ранчо и носит фамилию Райдел, это Луиза. И ранчо это — твое.
— Посмотри за ним, когда будешь в городе, — произнес Джеймс. — Просто понаблюдай.
— Сделаю. — Пол стоял рядом с теленком и смотрел на него. Джеймс знал, что Пол запоминает это место на случай, если вдруг произойдут еще какие-нибудь неприятности, или просто для того, чтобы точно знать, где, что и когда случилось на ранчо Ди Ар. Затем Пол посмотрел на Джеймса и, прикрыв ладонью глаза от солнца, спросил:
— Дейзи уже видел?
— Еще нет.
— Поедешь?
— Не знаю, как можно этого избежать, — ответил Джеймс. — Поеду, посмотрю, как она гостит на ранчо.
Пол хмыкнул и растер ботинком пыль.
— Похоже, ты очень интересуешься моей встречей с Дейзи, — проговорил Джеймс. — Могу даже сказать почему.
Пол нахмурился. Он щурился от солнечного света и от этого, казалось, хмурился еще сильнее. Сплюнув назад, Пол повернулся и посмотрел на теленка. На его лице мимолетно отразилась скорбь, будто перед ним лежал мертвый ребенок. Когда же он снова взглянул на Джеймса, его взгляд был тверд, а голос спокоен.
— Могу я просто переживать? — произнес Пол.
— За Дейзи.
— За вас всех.
Два потрепанных ковбоя стояли над трупом теленка и говорили о «сопереживании». Джеймс хотел улыбнуться, обратить все в шутку, но не смог. Все, на что он сейчас оказался способен, это кивнуть с благодарностью в ответ, так как знал, что Пол действительно переживает за них.
Джеймс продолжал думать об этом и несколькими часами позже, когда скакал через ущелье к белому каменному дому. Ранчо Ди Ар окружали тополиные рощи и заросли чапараля. Большой дом и маленькие домишки, как и огромный старый амбар вместе с резервуарами для воды, находились недалеко друг от друга.
Когда Луиза сказала ему, что разместила Дейзи в белом коттедже, Джеймс был неприятно удивлен. Он подумал о том, чтобы предложить какой-нибудь другой вариант, но промолчал. Наверное, Дейзи больше него заслуживала право оставить прошлое в покое.
Солнце скрылось за горными вершинами, и на ранчо зажглись все огни. Джеймс чувствовал, как сквозь одежду пробирается вечерний холод. Уже два дня подряд на этой неделе по утрам на землю ложился иней. Джеймс поскакал к загону, чтобы оставить там лошадь, но затем передумал и поехал через дальнюю часть ранчо.
Ничего особенного позади большого дома не происходило. Луиза развела здесь свои грядки с овощами и цветами, а сейчас растила тыквы, маленькие и большие, которые поблескивали в темноте оранжевыми искорками. Он осмотрел цветочные грядки в поисках хотя бы одного цветка, но все они были мертвыми и коричневыми от мороза. Джеймс собирался к Дейзи.
Он слушал стук копыт своей лошади. Подковы били по твердой земле, и звук был громкий, словно ружейные выстрелы. Его сердце стучало точно так же. Двенадцать лет — долгий срок. Они прожили поодиночке почти в два раза дольше, чем вместе. Джеймс не был уверен, что поступает верно, когда направил лошадь к узенькой речке. Полная луна висела между двумя вершинами и освещала ему дорогу.
Посмотрев в сторону белого коттеджа, Джеймс увидел Дейзи. Он натянул поводья, остановившись в тени. Лошадь опустила голову, и Джеймс позволил ей попить из реки. Дейзи вышла на крыльцо, двигаясь грациозно, как лань. Ее каштановые волосы в лунном свете горели медью. Когда она взялась за перила и подняла голову, чтобы посмотреть на луну, ее лицо и шея засияли, словно жемчуг.
О, эту осанку Джеймс помнил прекрасно. Дейзи держалась за перила, и ее руки были напряжены, как будто она боялась, что весь мир рухнет, или старалась, как рулевой, удержать штурвал корабля, который попал в ужасный шторм, чтобы вывести его навстречу солнцу, новому дню, новой жизни. Дейзи смотрела на луну, подняв голову и чуть подавшись вперед. Под светлым платьем угадывалось ее восхитительное, прекрасное тело, и Джеймс лишь крепче сжал поводья, продолжая наблюдать.
Дейзи вытянула руку. Она выставила вперед указательный палец, будто приказывая луне, что делать. Дейзи обладала магической силой, и Джеймс это знал. Он не сомневался, что она может многое; стоило только взглянуть на ее украшения, на то, что Дейзи делала с камнями и костью, чтобы понять это.
«Освети путь Сейдж. Где бы она ни была, как бы темна ни была ее дорога, покажи ей путь домой». Джеймс закрыл глаза, представляя, что Дейзи произносит эти слова как молитву, и стал повторять их вместе с ней: «Обними ее своим светом. Пусть ее дни будут длинны, а ночи коротки. Пусть ее путь будет легким. Приведи ее невредимой к нам».
Рука Дейзи опустилась. Она еще несколько секунд посмотрела на луну. Затем напряжение ушло. Дейзи будто сжалась, и Джеймс услышал, что она плачет. Джеймс хотел спрыгнуть с лошади, подойти к ней и обнять. Но теперь она не его… и уже очень давно.
Дейзи задержалась в дверном проеме. Казалось, она что-то разглядывает на досках, и Джеймс знал, что. Он наблюдал за ней, за тем, как она подняла руку и провела кончиками пальцев по поверхности дерева. Сердце Джеймса забилось сильнее. Он понял, что Дейзи ощутила его присутствие. Его лошадь тоже почувствовала это. Она подняла голову, навострила уши и тихо заржала. Дейзи повернулась, вглядываясь в темноту, и Джеймс почувствовал, что ее взгляд прошил его насквозь. Он дрогнул, как будто она дотронулась до него, но не мог выйти на свет.
Дейзи снова дотронулась до двери. Этот домик был старым. Он был одним из первых строений на ранчо и раньше выполнял функции школы, места для хранения солений и музыкальной студии матери Джеймса. Он был сооружен за сто лет до того, как Джеймс построил дом для своей семьи, и хранил множество тайн. Джеймс знал их, Дейзи тоже.
Она замерла, придерживая дверь, и снова посмотрела на луну. Ее взгляд пробежал по черным силуэтам гор, по темным кедрам. Казалось, Дейзи прислушивается, но затем она сложила ладони рупором и поднесла их к губам. Джеймс уже знал, что будет дальше.
— Вашаки! — прокричала она так громко, как дикий зверь в прерии или на холмах, и этот крик электрическим разрядом прошел по телу Джеймса.
— Вашаки, — произнес Джеймс так тихо, что она не могла его слышать, и это слово эхом отдалось в его груди.
Дейзи вошла в дом и закрыла за собой дверь. Должно быть, она подбросила хворост в огонь, потому что над трубой показались легкие колечки дыма. Затем она закрыла шторы и погасила свет. Как только дом погрузился в темноту, Джеймс легко пришпорил лошадь и направился домой.
Он поставил свой тент недалеко от строений ранчо, чтобы не пропустить девчонку. Приехала какая-то женщина, красивая и сексуальная, но она была уже немолода. Такер явно неравнодушен к ней. Это было заметно по тому, как он резко со всеми разговаривал, а домой приехал намного позже обычного. Особенно если учесть, что случилось на старом ранчо Ди Ар.
«Матери и отцы. Овцы и коровы».
Здесь все было по-другому. Он чувствовал, как его влечет сюда; на своем кожаном ремне сделал еще одну отметку: сегодня ночью стадо Ди Ар стало чуть меньше, и отметка была тому свидетельством. Нож выполнил свою работу, порезал плеть из воловьей кожи, сделав ремень, и теперь пришло время точильного камня.
Достав камень, смочил его слюной и маслом. Лезвие блеснуло в свете керосиновой лампы, и он стал водить им взад и вперед по шершавой поверхности, будто наслаждаясь звуком и ритмом. Сталь с глухим скрежетом проходила по камню — настоящая ковбойская колыбельная.
Ружье тускло поблескивало на полу палатки темным угрожающим светом. Ему нравилось смотреть на него. Тент окружал его, и он чувствовал себя здесь в безопасности: был вооружен и мог защитить себя. Если кто-нибудь вздумает напасть, то его ожидает большой сюрприз.
Вашаки. Это имя что-то напомнило ему. Вроде было такое предание, про вождя шошонов?.. Не важно, подумал он и затряс головой, словно собака, пытающаяся стряхнуть с себя репейник.
А ее голос звучал у него в ушах. Господи, как он ненавидел скорбных женщин, которые зациклились на себе, холя и лелея свои оскорбленные чувства, когда все вокруг страдали. Мужчины ушли, стараясь защитить то, что по праву было их, и свои семьи, а женщины плакали дома.
«Матери и отцы, дом в прерии».