Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий

У Мориц есть и «огромно-красно-ликая луна», и «лунный ливень», и «лунность яблока и розы, погружаясь в лунный глаз», и много других интересных лунных образов. Вообще, Юнна Мориц любит поэкспериментировать с Луной и ее отражением на реальных предметах:

Кажется, с поэтами мы более или менее разобрались. Пора вернуться к обещанной теме: русская Луна. Хотя, честно говоря, меня самого гложет мысль: может ли быть именно русская Луна? У патриотов-почвенни- ков-государственников может быть, конечно, все: русская идея, русская Луна… Еще они любят произносить слова «наша» и «не наша». Что-то для них очень родное, а что-то неприемлемо чужое. Известный писатель Лу Синь высмеивал своих патриотов-соотечественников, для которых заграничная Луна мельче, чем в Китае.

И все же есть, наверное, русская Луна. Не сама, конечно, Луна, а ассоциации, связанные с ней. Если можно так выразиться: русский подтекст лунного текста. Достаточно вспомнить «Опыт ностальгии» Александра Галича:

Об этом написана не одна книга. Упомянем «Хвост пчелы» А. Каддисона, «Русская Селена» Дэвида Линча, «Историю советской фантастики» Рустама Каца и некоторые другие.

Как замечает критик Вячеслав Курицын, коммунисты России были больны двумя высокими болезнями: собственно построением коммунизма (мечта хрустальная) и покорением Луны (мечта голубая). Если в дореволюционной России поэты и сочинители (от Хомякова до Розанова) лишь грезили о Луне, то в Советском Союзе о ней думали как о практическом деле покорения нашего спутника, причем с таким расчетом, чтобы опередить американцев. Но лунную гонку СССР с треском проиграл более богатой и прагматичной Америке. Проиграв, Кремль решил: полет на Луну нас больше не волнует. А ведь волновал, и как волновал!..

…17 января 1921 года В. И. Ленин опубликовал в «Известиях ВЦИК» рецензию на роман А. Обольяни- нова «Красная Луна» под названием «Полезная книжка!». 18 января наркоминдел Чичерин, находившийся в то время в Париже, получает из Москвы секретную телефонограмму. А уже через два дня сообщает, что известный прозаик граф Обольянинов, эмигрировавший после революции, согласен вернуться в Советскую Россию. Так был найден «советский Жюль Верн», столь необходимый, чтобы «сделать литературу художественным эквивалентом мечты о светлом Завтра».

Вышеприведенная история – плод фантазии Рустама Каца, но эта фантазия весьма приближена к жизни: ведь «Красная Луна» Обольянинова очень смахивает на «Аэлиту» графа Толстого, и, по свидетельству Осипа Брика и Константина Циолковского, в 20-30-е годы существовало литературное объединение «Красный Селенит», которое активно разрабатывало лунную тему.

Из манифеста «селенитов»: «Луна – зримый символ Вселенной, достижение Луны и овладение ее богатствами – вековая мечта человечества, научный метод и прогноз сделают пролетариат хозяином как Земли, так и ее ближайшего спутника».

Небывальщина? Господи, вся советская история – сплошная небывальщина. «И невозможное возможно в стране возможностей больших», – как однажды написал Игорь Северянин, опьяненный февральской революцией. А уж после Октября!.. Короче, лунная утопия активно разрабатывалась в Стране Советов. Луна рассматривалась как символ победившего социализма и оборонного могущества СССР. Народ-чудотворец не оставил без внимания лунную тему:

Космическая программа Хрущева кое-кого даже разочаровала, вроде бы и Луну уже освоили («Нам нет преград ни в море, ни на суше…»). Один крестьянин заявил: «При товарище Сталине мы на Луну летали и гарнизон там держали, а лысый дурак только шарики и дворняжек в небо запускает…» Вот какая была раньше вера крепкая: мы все могем!..

Подробно описывать советскую лунную горе-одиссею не входит в мою задачу (19 марта 1995 года в МК была опубликована статья «Закатившаяся луна» именно на эту тему). Лишь отмечу, что все началось с апреля 1956 года, когда Сергей Королев выступил на Президиуме АН СССР с заявлением: «Полет на Луну и обратно являе'тся (реальной задачей». Тот же Королев увлек лунным проектом Хрущева. В августе 1964-го вышло правительственное постановление «О работах по исследованию Луны и космического пространства». Собирались запустить корабль «Луна-1», но не получилось. А вот у американцев вышло замечательно, и их астронавты совершили впервые в истории человечества несколько прогулок по лунной поверхности. Мы еще побарахтались со своими лунными прожектами, а в мае 1974 года все эти надежды накрылись лаптем, как выражается простой народ. Лунный проект свернули. Имперская луна потухла, не успев разгореться.

Вскорости рухнула и великая советская империя. К власти пришел молодой реформатор. Нагнал волну, корабль и опрокинулся. В мае 1990 года ленинградская поэтесса (город еще не переименовали) Елена Шварц написала стихотворение под заголовком «Заплачка консервативно настроенного лунатика». В феврале 1991-го оно появилось в газете «Невское время», а 2 марта его перепечатала в Москве «Независимая газета». Вот она, эта «Заплачка»:

«Заплачка» Елены Шварц настолько выразительна, что не требует никаких комментариев.

Задумчивое и таинственное светило, тусклое ночное солнце, одиноко блуждающее по безмолвному небесному своду, Луна во все времена и у всех народов в особенности привлекала к себе человеческие взоры и мысли.

Камиль Фламмарион, французский астроном (1842-1925)

О Луне писали все: поэты и писатели, ученые и философы.

«Впервые, если я не ошибаюсь, о Луне, как об ином мире, написал Гомер, – вспоминает Еремей Парнов (ЛГ, 22 апреля 1987). – В одной из своих песней он смело забрасывает Одиссея на Луну. Точнее говоря, огромная морская волна вздымает корабль вверх, и он оказывается на Луне. Образно говоря, это был первый космический эксперимент в литературе. Второй космический «проект» принадлежит Лукиану Самосскому. Это уже была «чистая» научная фантастика. Лукиан подробно описал чертоги лунного царя и даже некий прообраз телевизора, с помощью которого можно увидеть все, происходящее в мире. Потом многие «летали» в космос: Сирано де Бержерак, Томас Гол- двин, наконец, наши общие учителя Жюль Верн и Герберт Уэллс. Были бы мы сейчас на Луне без их провидческого зова? Любимой книгой Циолковского был роман “Из пушки на Луну”».

Дополним Еремея Парнова. Многие писатели намеренно и горделиво выносили Луну в заголовок своих книг. Вот неполный перечень:

Сирано де Бержерак. «Иной свет, или Государства в империи Луны»

Мизаль. «Секреты Луны»

Жан Бодуэн. «Человек на Луне»

Ж. Ле-Фор, А. Графиньи. «Путешествие на Луну» Жюль Верн. «Из пушки на Луну» и «Вокруг Луны» Герберт Уэллс. «Первые люди на Луне»

Сомерсет Моэм. «Луна и грош»

Константин Гамсахурдиа. «Похищение Луны»

Сергей Малашкин. «Луна с правой стороны, или Необыкновенная любовь»

Борис Пильняк. «Повесть непогашенной луны» Приведем попутно цитату из Пильняка:

«…в этот час над городом, над лужами, над домами поднялась не нужная городу луна; облака шли очень поспешно, и казалось, что луна испугана, торопится, бежит, прыгает, чтобы куда-то поспеть, куда-то не опоздать, белая луна в синих облаках и в черных провалах неба».

Создано множество рассказов на лунную тему: «Улица в лунном свете» Стефана Цвейга, «Лунная сырость» Алексея Толстого, «Лунная бомба» Андрея Платонова и т. д. и т. п.

В 1975 году издательство «Молодая гвардия» выпустило целую антологию «Лунариум» с выдержками из сочинений Ньютона, Кеплера, Лапласа и других ученых и писателей. Извлечем из «Лунариума» высказывание Камиля Фламмариона: «Эта милая Луна подвергалась всем превратностям людского мнения, словно бы она была политической личностью» («Популярная астрономия»).

Это уж точно. Как говорит Отелло у Шекспира:

Но это опять стихи. Вернемся к прозе и приведем несколько цитат.

«Месяц величаво поднялся на небе посветить добрым людям и всему миру, чтобы всем было весело колядовать и славить Христа».

(Николай Гоголь. «Ночь перед Рождеством»)

«Лужин стоял на балкончике своей комнаты, глядел на луну, которая, дрожа, выпутывалась из черной листвы…»

(Владимир Набоков. «Защита Лужина»)

«Мы сидели за столом, освещенным только уличными фонарями и большой и спелой желтой луной…»

(Константин Паустовский. «Итальянские записки»)

«Вслед за вагоном высоко в небе, перепрыгивая через рваные лохмотья туч, бежала луна…»

(Николай Шмелев. «Пашков дом»)

«…а не слетать ли им, скажем, на Луну, там жмыху полно…»

(Анатолий Приставкин. «Ночева/га тучка золотая»)

«Беззвучно и сильно прорвалась сквозь тучу луна каким-то нависшим ломтем…»

(Андрей Битов. «Человек в пейзаже»)

Но все это отдельные фразы, осколочки текста, где действует на краткий миг Луна или идет упоминание о ней, а существует роман, где месяц – цыганское солнышко является главным героем.

Это роман Сергея Клычкова «Чертухинский балакирь».

В статье «Лунные туманы», посвященной творчеству Клычкова, Александр Воронский писал: месяцу «писатель посвятил лучшие свои страницы… Месяц у Клычкова гордится, что светел и высок, во всю мочь он обливает еловые ветви; выплывает, как от хорошего токаря, бьет и сыплет зеленое золото; по утрам, когда садится в чащобу, у него расплывается лицо; он плывет, как дорогая корона; золото-зеленой куделью развешивает он свой свет по облакам, повиснув в тумане; а вот он, русоголовый, нагнулся, глаза у него закрыты, губы словно что шепчут сквозь утренний сон; вот дразнится он языком, и нарисован на нем – это доподлинно известно писателю от Антютика – не кто иной, как мужик Иван Ленивый, ему черт за безделье оторвал голову, и катится она с тех пор по поднебесью; горит свечой его свет в заячьих лапах, качается месяц на мачтовой сосне, как золотой фонарь на корабле, рассыпается зайчиками по дороге по лесу, – всего о нем не расскажешь.

Но больше всего он колдует, ворожит, усыпляет. Свет его мешается с дубенскими туманами – а они плывут и плывут без конца и без края, – и в этих лунных чарах странно преображается жизнь, простое, трудовое деревенское житье-бытье в лесной сторонке развертывается в чудесную древнюю сагу, теряет ясную дневную видимость, небывалые приключения происходят с балакирем, со Спиридоном, с Феклушей, с Машей, все становится как бы вверх ногами, оборачивается новым, незримым, потусторонним ликом, – полуночная лунная явь уводит в царство теней, призраков, раскрывается невиданная, сверхчувственная тайнопись вещей, и в колдовских лунных полуснах сладостно бродит писатель, держа за руку читателя, забывая о дневном свете, о настоящей неприкрашенной правде, и, чтобы лучше не видеть ее, он лукаво мешает быль с новыми вымыслами.

И как благодарен месяцу писатель за этот увод от жизненной скверны и повседневщины! Какой мощный, пламенный, прекрасный и сердечный гимн слагает он лунному чародею!

“Ой же, ты, месяц, цыганское солнышко!..

Все кошки при тебе серы! Все девки красивы, каждый молодец – образец… Любит тебя серый мужик, потому что под тобой можно поспать, можно руки и ноги хорошенько расправить, до утра прогрезить и обо всем на свете забыть!

При месяце много пригожей жена, и мурцовка ввечеру вдвое вкуснее, при месяце на каждом крылечке словно резьба по застрешке, под месяцем и нечистая сила виляет хвостом возле мужицкой избы в виде блудливой собаки” (С. Клычков).

Легче спать, легче грезить! – вот почему главный герой в романе не солнце, а месяц. Солнце разгоняет лунные туманы, при солнце нужно работать, добывать, оно не дает забывать все на свете.

Как же это случилось: в наши дни писатель, ратующий за мужиков, со знанием дела повествующий о тюрях и мурцовках, свое внимание сосредоточил не на том, что делают или делали мужики при дневном свете, а на том, что грезится в лунных туманах? Почему он крестьянское солнышко сменил на лунную ворожбу, почему он ищет забвения в лунных очарованиях?» – так вопрошал писателя Клычкова критик Воронский.

Почему?.. Кто ответит? Ответить мог Сергей Клычков, но в лихие сталинские времена он был признан врагом народа. Уж не за лунные ли свои миражи? Нет ответа. Условно ответом можно считать строки Варлама Шаламова, тоже хлебнувшего горя, но чудом выжившего в ГУЛАГе:

Луну в поэзии и в прозе мы уже «прошли» в нашем лунном классе. А как насчет театра? Наверняка и в театральных спектаклях фигурировало ночное светило, но, к сожалению, информации на этот счет у меня нет. Известно лишь, что лучшую роль на римской сцене Марчелло Мастроянни сыграл именно в пьесе «Наследие луны». В Москве совсем недавно возник театр Луны, руководит им Сергей Проханов. Сведений о кино поболее.

По роману Эрманио Кавадзони «Поэма лунатиков» Федерико Феллини снял один из последних своих фильмов – «Голос Луны» (1990). Следует отметить, что Луна – объект весьма кинематографический, недаром она даже обыграна в названиях многих кинофильмов. Вот неполный список:

«Путешествие на Луну» (Франция, 1902, реж. Жорж Мельес)

«Лунный свет» (Россия, 1916, реж. Владимир Гардин)

«Луна слева» (Россия, 1929, реж. Александр Иванов – по пьесе Билль-Белоцерковского о революционных событиях)

«Луна и шестипенсовик» (США, 1942)

«Луна в тумане» (Япония, 1953)

«Луна над рекой» (Чехословакия, 1953)

«Луна голубая» (США, 1953)

«Луна не взошла» (Япония, 1954)

«Лунатики» (Польша, 1960)

«Лунная ночь» (Венгрия, 1969)

«Луна» (Италия, 1979)

«Лунатик» (США, 1987)

«Очарование луной» (США, 1987

«Луна над Парадором» (США, 1988)

«Слияние двух лун» (США, 1988)

«Бывают дни, бывают луны» (Франция, 1990). Добавим к этому списку мультсериал «Сейлор мун» («Луна в матроске») – 1996 год.

Луна в песнях и романсах? Превеликое множество примеров. Поэтому ограничимся и назовем альбом «Dark Side of the Moon» («Темная сторона Луны») знаменитой группы «Пинк Флойд», выпущенный в 1973 году и не покидавший списки хитов в течение 15 лет. Отечественные песни – всего лишь один пример:

Вместо комментария остается хмыкнуть: нда…

Луна уходит от нас. 4,6 миллиарда лет назад ее диск на небосклоне был в 6 раз больше. С тех пор расстояние между двумя «сестрами» растет: Луна удаляется от нас, тем самым замедляя вращение Земли, правда, всего лишь на две миллионные доли секунды в сто лет. Есть разные проекты повлиять на Луну. К примеру, один американский профессор из университета штата Айова предложил произвести коррекцию наклона земной оси. Второе его предложение: создать вторую Луну для того, чтобы уравновесить нашу планету и создать одинаковый умеренный климат. Чего только не придумают!..

США готовятся ко второму открытию Луны. Реализация нового проекта намечена на 2004 год. Луна – как 51-й штат Америки? Готовятся к походу на Луну и китайцы, не говоря уже о японцах. Всех привлекает ценнейший изотоп гелия: если его добывать на Луне и доставлять на Землю, то наша планета будет спасена от энергетического кризиса. Но не только сырье. Ученые все больше приходят к выводу, что на Луне можно жить. Радар межпланетного американского зонда «Клементина» обнаружил «пруд» замерзшей воды на дне гигантского кратера в районе южного полюса Луны, куда никогда не попадает солнечный свет и где вечно царят фантастически низкие температуры. А раз есть вода, то…

Когда-то академик Сергей Королев в шутку заметил, что наступит час, когда в космос будут летать по профсоюзным путевкам. Кстати говоря, еще в 1927 году в Москве на Тверской улице, на малоизвестной ныне первой в мире международной выставке космических аппаратов, проводилась запись желающих лететь в космос. На то, что это утопия, никто не обращал внимания. Но утопии имеют свойство сбываться. Солидная американская фирма «Рэнд корпорейшн» опубликовала такой график космических достижений:

2020 – 2030 – начало колонизации Луны и космического пространства;

2030 – первый пилотируемый полет к Юпитеру;

2040 – начало полетов в пределах Солнечной системы;

2055 – первый пилотируемый полет к границам Солнечной системы.

Итак, впору запасаться билетами на космический рейс «Земля-Луна-Земля». Для начала…

Но человек нетерпелив. И к тому же предприимчив, не наш, конечно, а американский. Некий Деннис Хоуп, оказывается, уже не первый год занимается уникальным бизнесом: торгует участками на Луне. Хоуп открыл Лунное посольство (Lunar Ambassy) и через него предлагает распродажу лунной «земли». Изучив лунные карты, Деннис Хоуп определил 3 112 002 делянки, по 1800 акров каждая, и… дело пошло. Места на космическом светиле в первую очередь купили светила земные, а точнее, кинозвезды: Джон Траволта, Том Круз, Николь Кидман… Не остались в стороне от лунной затеи и экс-президенты США Рональд Рейган и Джимми Картер.

Короче, купи себе немножко Луны!..

Есть и еще экзотические проект: лунный колумбарий. Так сказать, пусть Луна вам будет пухом!..

Нда, фантазии людей беспредельны.

Ну и чем завершить наше лунно-лирическое повествование? Очевидно, тем, что мир наш постоянно усложняется, технологически совершенствуется, почти любая фантастика превращается в реальность. Не меняется, пожалуй, только сам Человек да Луна в небе. Ну и Солнце, конечно. Заметим: если Солнце больше влияет на физическое состояние человека, то Луна – на его психику. Лунные ритмы чрезвычайно важны для живого организма. Даже обыкновенный суточный режим, по мнению ученых, – не солнечный, а лунный, ибо доказано: биологические часы человека «заведены» не на 24, а на 24 часа 48-50 минут, что соответствует лунным суткам (от одного до другого восхода Луны). Известный маг граф Калиостро даже составил лунный календарь, в котором определил в зависимости от положения Луны состояние человека, какой день для него счастливый, какой нет; какой день принесет удачу, а какой неудачу и т. д. Честно говоря, лично я в подобный лунный календарь не очень верю, поэтому его не привожу. Лучше приведу недельный календарь планет, известный еще с глубокой древности:

Солнце – воскресенье, Луна – понедельник, Марс – вторник, Меркурий – среда, Юпитер – четверг, Венера – пятница, Сатурн – суббота.

В каждый из дней максимально активна функция, которая символизируется соответствующей планетой. В воскресенье жизненные силы организма активнее, чем в другие дни. В понедельник (Луна!) трудно собраться, сосредоточиться. В среду усиливается деятельность нервной системы, повышается восприимчивость, активизируется мышление. В четверг выше общительность, контактность. Пятница отличается эмоциональной активностью, более тонкой чувствительностью. В субботу понижается коммуникабельность, наблюдается психический спад, повышается сосредоточенность, идет накопление сил на новую неделю.

Но это все, разумеется, спорно. Определенно одно: ночью, когда человеку не спится и он задумчиво глядит на невозмутимую Луну, в его голову приходят, как правило, грустные или совсем печальные мысли. О смысле жизни. О бытии. О Боге. О смерти.

Впрочем, мы начали наш разговор со стихов, стихами его и закончим. Вот что писал Георгий Иванов:

В порядке переклички времени и мыслей приведем и начальные строки современного малоизвестного поэта Сергея Первова из его стихотворения «Луна»:

Вот и я не удержался. Но хватит. Беседы с Луной и о Луне закончены. Занавешиваю окно. Автора ждут другие собеседники. Ставлю точку.

1987, 1997 гг.